– Вот твой значок, Эд.
Крузо вытащил из нагрудного мешочка квадратный кусочек оберточной бумаги. Накрыв его ладонью, подвинул через стол к Эду.
Черная метка, подумал Эд.
Было 6 августа, выходной из выходных. День, когда неодинаковые ритмы островных заведений пересекались таким образом, что ни одно из них не открывалось, – так случалось ежегодно, обязательно и редко, как солнечное затмение, посреди сезона. День сезов.
– Наши значки соответствуют давнишним хиддензейским домашним меткам, – начал Крузо тихим голосом. – Это вроде как особые письмена, похожие на руны, какими в старину клеймили вещи, скот и даже землю, участки, в общем все, чем владели.
Он улыбнулся и посмотрел Эду прямо в глаза.
– Так повелось с времен Хитина, Хёгина и конунга Хедина с Хединсея… – Говоря о судьбоносной роли их острова в сагах Севера, Крузо выуживал из мешочка хрустящие бумажки, одну за другой. – …в Эдде, стало быть, но и в Песни о Гудрун, где конунги…
По всей видимости, он носил на шее целый рунический алфавит, а не только выручку от украшений. Пожалуй, в итоге рун даже больше, чем купюр, из-за которых засаленный кожаный мешочек выглядел неприятно толстым. Это предположение в какой-то мере успокоило Эда.
– Ночь будет долгой, – продолжал Крузо. – Из-за праздника мы на сей раз начнем расквартирование прямо после обеда. – Голос его звучал серьезно и озабоченно, как всегда, когда он говорил о потерпевших крушение. Кромбах встал, кивнул собравшимся и ушел к себе в контору.
– Приемка в пятнадцать часов. Суп, пожалуйста, тоже во второй половине дня, и омовение, все раковины с мочалками и мылом. Значки выложены на песке, в головах или в ногах, так что смотрите в оба.
Все рационально и одновременно абсурдно. И казалось, серьезных сомнений ни у кого не возникало. Холодная насмешка только во взгляде Рене. Как постоянная пара, он и Невидимочка были исключены из расквартирований, точно так же и пара буфетчиков, и, вероятно, Кромбах.
– Хорошо, – сказал Крузо и, словно по волшебству, достал из-за стойки свежий яблочный пирог.
– От мамаши Меты!
– Мамаша Мета, добрая душа!
Рик разлил водку. Карола нарезала и раздала пирог, а Крузо подлил горячего кофе, для чего ему пришлось с тяжелым, дымящимся стальным кофейником обойти вокруг стола. Каждого он обслужил с одинаковым вниманием, а Эду положил руку на плечо.
– Переходим к расстановке команды, друзья.
Тотчас все заговорили наперебой. Крис жестикулировал, Рембо оскаливал зубы. Кок Мике вскочил и продемонстрировал несколько ударов, при которых мяч стопроцентно будет в воротах, если… Он чуть ли не орал и, как лассо, бросил в воздух свое полотенце, «стопроцентно в воротах!».
– Предлагаю поставить Эда слева, вместо Шпайхе! – крикнул Крузо. – Будешь левым полузащитником, Эд, обеспечиваешь тыл, выдвигаешься при атаках и приходишь на помощь. – Во всеобщем гаме тактика Крузо полностью утонула.
Эд машинально кивнул. Он всегда играл слева. Разумеется, Крузо об этом знал. В конце концов видел, как он пришел. Видел его во сне. А в комнате держал бинокль, с помощью которого заглядывал в далекое прошлое… Защитник, полусредний или нападающий – всегда слева. Хоть он и не левоногий. Слева, толком не умея, думал Эд, «для домашнего применения» и то маловато, как однажды выразился его отец. За многие годы (несмотря на солидный общий баланс) все это снова и снова вызывало у Эда смутные ощущения разочарования, фальши, даже мошенничества. Что-то вроде неловкости, которая порой настигала его и здесь, на острове, рядом с Крузо, настигала и мучила.
– Чтобы играть слева, необязательно быть левоногим! – выкрикнул Эд в шум голосов, слишком возбужденно. Речь-то давно уже шла не о расстановке команды.
– Я держусь сзади, но потом прихожу на помощь. Прихожу на помощь!
На миг за столом воцарилась тишина. Он вскочил, опрокинул чашку.
– Ладно, Эд, ладно, – сказал Крузо. У Рене тряслись плечи.
Эд ходил среди всех этих рун с неудовольствием. Мягкий песок делал шаги медленными и неуклюжими. Немного погодя его уже неотступно преследовало ощущение, что ноги становятся все короче, и временами он невольно тянул голову вверх, чтобы не совсем утонуть. Иные значки были выполнены на удивление небрежно, крошечными, почти невидимыми ракушками, черными камешками или тонкими палочками, а некоторые и вовсе только травой или водорослями. А ведь надо бы выложить их аккуратно и отчетливо, они же очень похожи друг на друга, думал Эд. Девушка с его руной сидела далеко впереди, у самой кромки воды. Смотрела на море, будто оттуда ожидалась подмога, корабль под семью парусами…
Эд заметил, что она стыдится. Груди у нее маленькие и еще белые. Двумя пальцами она закручивала в колечки свои белокурые волосы до плеч. Корабль придет, думал Эд.
Звали девушку Хайке, и впервые Эд сам повел потерпевшую крушение в «Отшельник». Наверно, потому только, что до сих пор он единственный не имел собственного значка. Пока он размышлял, что будет дальше и какими словами это объяснить, Хайке успела раздеться.
– Это твоя раковина?
– Да.
Раковина в самом деле его.
– Для первичного мытья, – добавил Эд и сразу же покраснел.
Хайке без долгих разговоров залезла в фаянсовую раковину. Сперва она поставила ногу на чуть более низкую стальную стойку для посуды. На секунду замерла, словно изображая большую редкую птицу, а затем шагнула в раковину. Они давно все знают, подумал Эд.
– Вода нормальная? – спросил Эд, как парикмахер. Или священник – при первом своем крещении, мелькнуло у него в голове, бессмысленным образом.
– Нормальная, – сказала девушка, – в самый раз.
Она повернулась и наклонила голову, как бы приглашая потереть ей спину.
Эд успокоился.
Он видел безупречный ряд позвонков, чуждый, нереальный, обтянутый белой кожей. Взял с края раковины мочалку и провел по этой коже, медленно, с осторожностью, туда и обратно, от шеи далеко вниз и еще ниже, меж блестящими от пены, напряженными от наклона половинками к незримому началу этого позвоночного животного, к точке предельного соблазна, куда он как бы рассеянно добрался своей рукой и замер на крохотное, неизмеримое мгновение.
– Волосы, – пробормотал Эд, – теперь волосы.
Если он вообще что и знал, так это то, что видел эти волосы еще на похоронах земноводного…
Между тем в судомойню явился Крис со своей потерпевшей крушение. Они воспользовались раковиной на стороне Крузо. Их присутствие мгновенно упростило процедуру – происходило просто омовение, важная составная часть ритуала, ни больше ни меньше. И вдруг Эд понял, что еще нужно делать. Он был судомоем у своей раковины. Тер, драил, смывал. Хайке покорно вытягивалась, маленькая, она спокойно умещалась в его раковине, наклонив голову вперед, и Эд поднял шланг, но тот оказался коротковат. Девушке пришлось еще раз повернуться, подставить голову прямо под кран и лбом уткнуться в фаянсовое дно раковины, как для молитвы.
Крис обращался со своей потерпевшей крушение как с пациенткой. Повторял «вот так, хорошо», и «теперь еще вот здесь», и «сейчас закончим». В производимом по всем правилам ритуале всякий стыд упразднялся. А удвоение происходящего делало все почти нормальным. Крис обходил раковину короткими, энергичными шагами, в сущности, точно так же, как когда обслуживал на террасе. Водой волосы Хайке затянуло к сливу, а оттуда в глубь трубы, прямо к заросшей грязью решетке, где голодное земноводное норовило ухватить их посеченные кончики слизисто-серыми челюстями… Из каждого волоска – гриб, из каждого омовения – суп, крещение и новое рождение, фантазировал Эд, снова (с почти сновидческой уверенностью) поднимая короткий шланг, чтобы смыть клочки пены с затылка Хайке.
Полотенца лежали наготове.
Словно Афродита, Хайке вышла из раковины. Он подал ей «римлянина». Жесткое полотно глухо шуршало, звук надежности. И меж тем как потерпевшая крушение заворачивалась в большую, возможно, столетней давности простыню и стояла посреди судомойни точно итог долгого, упорного сна, Эд наконец-то понял: все эти потерпевшие крушение – пилигримы, пилигримы в паломничестве к месту своих мечтаний, последней обители свободы в пределах границ, именно так и говорил Крузо. А он был не более чем помощник, своего рода подручный на этом пути. Подсобный работник «Отшельника», часть его заговорщицкой общности, где властвуют свои законы, особая доверительность и, быть может, лишь вот эта единственная обязанность.
Семеро против семерых. Подначивающие возгласы со всех сторон, удачные комбинации щедро вознаграждались аплодисментами, глухо и без умолку громыхали кхмерские барабаны. Островной камбоджиец, его летающие руки, он мог барабанить и одновременно танцевать. В итоге Эд участвовал в четырех играх турнира. Они выступали в сборной из числа команд «Отшельника» и «Островного бара» (своей «семьи», как выражался Крузо), каждый тайм длился десять минут. Многие матчи состояли из бесконечного числа нарушений и незамедлительных извинений, нарушений и проявлений товарищества, нарушений и объятий, щека к щеке: иные игроки после болезненной подножки долго стояли посреди площадки, замерев в обычной ласке. Семьи из «Хиттима» и «Дорнбуша» считались сильными, но их можно было победить. Индеец из «Островного бара» играл за свободного защитника, Крузо – в центре поля, в нападении – Антилопа, кельнерша, тоже из «Островного бара». Эда поразило, как уверенно и пружинисто кок Мике летал между штангами, несмотря на свой тяжелый вес.
– Он пламенный голкипер, настоящий защитник ворот, – прокомментировал Рембо, – именно это делает его таким пугающим и непредсказуемым.
Все было совершенно не так, как по ночам. Эдова потерпевшая крушение не утонула в темноте, осталась вполне зримой. Ее светлая кожа, ее лицо, весь турнир она стояла у боковой линии. Временами что-то кричала в игру. Эд забыл, что еще несколько дней назад дошел до ручки. Рембо дрался как зверь и спорил из-за каждого приема, отчего постоянно возникали перерывы, хотя он никого по-настоящему не обижал. Индеец, связавший свою гриву в хвост, гигантскими шагами пересекал поле; он казался медлительным, почти вялым, из-за крупной, угловатой фигуры, которая искажала пропорции, ведь на самом деле действовал он быстро и неотразимо. Бежал по диагонали, открывал игру, потом пасовал в центр, где ждал Сантьяго или метался, как дервиш, Крис, изворотливо, ловко… Эд видел Крузо, который бежал слева от него и принимал пас. Он был не такой быстрый, но вырвать у него мяч не так-то просто. Эд быстро подбегал, приходил на помощь.
– Лёш!
Гремели барабаны, и Эд чувствовал давнюю, почти забытую гордость. Перед глазами у него вставали любимые игроки детства, он подражал им. Котте, боец, нападающий, которого не свалишь ни толчком, ни подножкой. Хефнер, техничный игрок. Дёрнер, свободный нападающий. Совершенно неожиданно Котте вдруг исчез, на пике карьеры. Остался только в набранных мелким шрифтом стенограммах «Шпортэхо». Ни фотографии, ни интервью, только имя, имя автора гола, многократно, постоянно, Котте, беглец in spe, сосланный на остров третьей лиги. Как он мог продолжать играть, как мог по-прежнему забивать голы? – часто спрашивал себя Эд и в мечтах стремился к нему.
Вокруг площадки толпились не только островные сезы, но и местные, туристы-однодневки и отпускники. В том числе и те, кто слыл знаменитым, к примеру высокий худой мужчина в очках, которого называли Липпи и знали по телепередачам. Рядом с ним другой мужчина, несмотря на жару, в кожаной куртке с плетеными погонами, ему фэны весело кричали «Эй, Колючка!». Но главным образом разговоры кружили вокруг отдельных сезов, вокруг их легендарной работы в легендарных заведениях Фитте, Клостера или Нойендорфа. Они поистине вызывали восхищение, эти загорелые герои сезона, их вольная, вроде бы ничем не скованная жизнь. Тем удивительнее казалась их сплоченность – словом, турнир превратился в торжество сезов, праздник признания их касты. В них можно было увидеть не чудаков из осадка социализма, а потомков храбрых орд конунга Хедина с Хединсея, Крузо наверняка так и планировал.
Во время финальной игры явились люди в форме. Несколько человек стали за воротами кока Мике, будто решили использовать для маскировки натянутую между штангами старую рыбачью сеть. Что-то случилось, но во время игры было невозможно всерьез обратить на это внимание.
– Лёш, Лёш!
Эд подбежал, пришел на помощь.
Я прихожу на помощь, думал Эд.
Друг поднял голову, и Эд прочел ярость в его глазах.
Сразу после финального свистка раздали выпивку. По дороге к пляжу Эд несколько раз уловил имя – Вилли Шмитендорф, произнесенное с уважением: Вилли Шмитендорф, директор «Дорнбуша», поставил бочонок. «Пиво от Вилли Шмитендорфа!» – фанфара, под которую они шагали к воде, и звучало это как «Победа на всех фронтах!». Без сомнения, поголовно все они заслужили восхищение, и Эд был счастлив, что целиком и полностью принадлежит к их числу, пожалуй, впервые. Сообща они подняли вверх тяжелые кружки, состоявшие как бы из маленьких, спрессованных вместе стеклянных колец, в которых преломлялось солнце, и на миг над их потными головами возник золотой ореол, словно нимб у святых. Тот, кто получит этакой кружкой по черепу, вмиг рухнет замертво – Эд понятия не имел, откуда взялась эта мысль, рухнет замертво.
Потерпевшая крушение не отходила от него ни на шаг. Вместе они взобрались на насыпь с узким гудроновым променадом, наполовину занесенным песком. Сперва Эд почувствовал тепло, будто его погладили, нежно, ненароком, теплое дуновение на лице.
– Что это?
Ее тонкий голос вибрировал на ветру, и только теперь Эд глянул на море. Длинная вереница серых патрульных и торпедных катеров закрывала горизонт. В вечерних сумерках они напоминали плавучую стену, оборонный вал из стали, всего в нескольких сотнях метров от берега. Либо эти канонерки празднично украсили, либо флажки относились к их оснастке, вроде как боевые украшения, подумал Эд; зрелище грандиозное, по сути неотразимое.
Точно муравьи, солдаты подтаскивали дрова. Гигантский костер взметнулся в вечернее небо, разделяя пляж. Запах гари смешивался с йодистым запахом моря. По левую руку тут и там сидели оробевшие группки сезов, хоронясь в остатках своих песчаных замков, отделанных куриными богами, плавником и мусором. Одни пили пиво, другие потягивали из бутылок шнапс. Позиционная война. Эд с болью смотрел на их головы, беспомощно торчащие из окопов, – растерянные, перепуганные, словно забытые на пляже дети среди мира, который внезапно стал чужим и враждебным. Они озирались по сторонам, словно искали того, кто им все объяснит. Объяснит, что думать о происходящем, в день их праздника, на их собственном пляже. «Плюнь ты на солдат!» или «Долбаните им по башке пивной кружкой!» – маловероятно, конечно, но сейчас было бы важно получить какое-нибудь указание, и дай его Крузо, со свойственной ему серьезностью, кто знает?
Справа от костра, поблизости от БТРа с широкими, до половины утонувшими в песке колесами, стояли трое офицеров разведроты. Они курили и, казалось, имели ко всему этому лишь косвенное отношение. Эд узнал Фосскампа, коменданта острова, и его обер-фельдфебеля. Уже смеркалось.
В серой стене на море взревели дизели. Три средних корабля сумели синхронно повернуть бортовые пушки, трижды против часовой стрелки. Из песчаных окопов послышались храбрые свистки и испуганные возгласы. Кто-то улюлюкнул, как бывает в записях больших рок-концертов – один-единственный, дикий вопль, в записи преображенный в секунду загадочной вечности. Кто бы его ни испустил, тотчас пожалел: две из трех пушек повернулись еще раз, на сей раз только на девяносто градусов. Их темные жерла и маленькое круглое молчание целились теперь прямо на берег. На пляже воцарилась тишина.
Где Крузо?
На палубе средней канонерки появился матрос, замахал разноцветными флажками. Движения угловатые, вроде брейк-данса. Он стоял прямо в луче бортового прожектора. Маленькая фигурка, заметная лишь благодаря резким движениям. Никто из сезов не понимал этот танец, однако все глаз не сводили с гнома с флажками.
Разные формы и краски, суматошная игра из пестрых крестов и квадратов. При желании можно принять их за добрый или дурной знак. На носу корабля стояло название – «Фитте».
– Они называют его шефским кораблем, – буркнул кто-то рядом с Эдом, Индеец из «Островного бара», за много лет успевший об этом разузнать.
– Шефский корабль, – тихонько повторил Эд. Он тоже нашел себе шефа. А сегодня и сам стал вроде как шефом, или вспомогательным шефом. Сперва крещение, потом шефство. В сущности, здесь все основано на шефстве, думал Эд. Оно отменяет дружбу и чуть ли не сильнее любви. В него глубоко проникла обида, ведь в глазах Лёша происходящее на пляже наверняка было обидой.
Солдат, до пояса высунувшийся из люка БТРа, ответил на флажные сигналы матроса собственными флагами, которые ему, словно по волшебству, один за другим передавали наверх. Кто-то сидел в кабине и явно заранее знал ответы, знал, что будет дальше. Соленые брызги летели по пляжу, и Эд потер глаза.
Пока кентавр говорил, гном на корабле стоял, опустив скрещенные руки; при этом его почти не было видно. Без сомнения, флажный театр означал опасность, угрожал, но Эду он показался еще и обстоятельным, услужливым, беззубым и даже по-своему интимным. Странная меланхолия разлилась вокруг. Ты словно бы волею случая стал очевидцем последнего разговора последних представителей вымирающего вида о гибели мира. Хотя речь все же могла идти лишь о том, не стоит ли сжечь дотла кельнерский пляж с его холмами, окурками и презервативами, песчаными замками и кострищами, стойками из рыбных ящиков и тайниками со шнапсом, а заодно и всех сезов, весь этот никчемный, лишний сброд, – пустить враспыл, мелькнуло в мозгу у Эда.
Мало-помалу сезы вспомнили, что они, в сущности, народ бесстрашный, во всяком случае по сравнению с обитателями материка, и постепенно приблизились к костру, ведь на пляже между тем похолодало. Серые катера слились с темнотой, и пушки вскоре вроде как совершенно забылись, а может, сезы просто перестали придавать им значение. Как не слишком придавали значение всему, что им угрожало. Примитивная, однако впечатляющая мудрость, в которой Эд в эту минуту распознал тайную предпосылку их безмятежного бытия.
Действительно, они всё подходили, устраивались вокруг костра. Некоторые тащили с собой дрова. Они непринужденно заводили с солдатами разговоры и смущали их неиссякаемыми запасами алкоголя. Казалось, объясняли тем самым, почему исходная точка их свободы, по сути, неприкасаема, и это послание вскоре засияло в отблесках костра.
Эд и его потерпевшая крушение сидели с краю, в полутьме дюны. Кое-кто из солдат упорно таращился на ноги Хайке, поэтому он на мгновение притянул ее к себе – в конце концов ответственность по-прежнему на нем. В ту же секунду его охватило желание опять сделаться ее омывателем. Водитель БТРа тоже наблюдал за ней, но точно не разглядишь, костер отражался в ветровом стекле; у него горит лицо, подумал Эд.
Белокурый гитарист с зачесанными назад волосами, мороженщик из «Шиповника», сел рядом с Хайке и заиграл «Blowin’ in the Wind». У Эда мелькнула мысль, уж не все ли мороженщики заслуживают ненависти. Подошел Рембо, принес им шнапс. Эд хотел спросить его, где может быть Лёш и что здесь происходит, какое убогое предательство, но сперва не мог не выпить. Рембо рассуждал о регатах и морских парадах давно минувших лет («когда я был ребенком»), великолепные празднества с речами, шествиями, морским балом и гарнизонными оркестрами – слова «гарнизонные оркестры» дались ему с трудом, они состояли у него из двух отрыжек: «гаррр-рр-низонные орр-рр-кестры»…
– Я проголодалась! – Потерпевшая крушение вскочила на ноги, своим предложением насчет супа она обрубила тираду Рембо. Суп против супа, подумал Эд и, хотя крузовский суп не вызывал ничего, кроме отвращения, вновь ощутил укол предательства. «Я прихожу на помощь…» Как будто в этот миг он выложил на стол персонала ключ от черного ящика по имени Эд: «Я прихожу на помощь…»
Но Лёш исчез.
По обе стороны походной кухни солдаты охраняли раздачу еды. При виде потерпевшей крушение они застыли словно оловянные фигурки. Светлые, блестящие, как габаритные огни, пятки – она как-то по-особенному выворачивала ноги в песке, приводя бедра в непрерывное круговое движение, тогда как руки оставались вытянутыми, неподвижно, почти торжественно.
Она вышагивает, подумал Эд, вышагивает.
– Не здесь, конечно, – как ни в чем не бывало, продолжал Рембо, – но во всех больших портах, в Ростоке, Грайфсвальде, Штральзунде. – Он несколько раз повторил название «Балтийская неделя». – Включая экскурсии на торпедные катера, включая флаги всех балтийских стран, повсюду красивый шведский сине-желтый и датский красно-белый, а вдобавок большие транспаранты вроде «Балтика – мирное море» или «Макрель – рыба безмолвного общения» и так далее.
Рембо вошел в раж. Эд никак не мог уследить за его безумной речью. «Blow-wo-wo-woing in the wind…» Облачная рыба на небе помрачнела. На миг он невольно откинулся назад: не хватало воздуха. Закрыв глаза, он видел фотографию Сони, которая в его фантазии обернулась изображением Г., – он уже не сопротивлялся этому. Чувствовал тоску. Тоску по умершим, теперь он так это называл. Печаль перехватила горло. Он был пьян.
– Свобода, которую я имею в виду, – проскрипело из глубины котелка рядом. И еще: – Все дороги кончаются черным тленом. – И еще: – Внимание, снос, держись!
Маленькое круглое молчание медленно гасло. Эд представил себе, как пушечные стволы неспешно склонились в темноте, поднялись и опять склонились.
Бурные аплодисменты.