Крузо спал. Как бы сказочным сном. Эд тронул большую небритую щеку, согнул указательный палец и погладил ее, словно отец, который ночью вновь склоняется над кроваткой сына. Приложил ко лбу тыльную сторону руки, потом губы, ведь первое ощущение может и обмануть. С утра минул целый век.

На секунду-другую Эд замер низко над лицом Крузо и почему-то закрыл глаза. Увидел Рембо возле кассы и Каролу за стойкой, даже его предшественник Шпайхе и тот вновь сидел вместе с ними за столом и поочередно спрашивал у всех про свою сумку, про очки, про зубную щетку. Нереальность достигла той степени, когда он мог быть в свитере Шпайхе и одновременно взять этот свитер из шкафа и вручить хозяину, причем торжественно, будто речь шла о дипломной работе, о признании какой-то непомерной вины, которую он накопил как преемник. «Пожалуйста, прости, дорогой Шпайхе, я…»

Он не сумел приготовить себе кофе и плеснул кипятку в кофейный ликер. Отодвинул гардину, глянул на террасу, словно там в любую минуту могла объявиться помощь, возможно вертолет. Или новый русский «Миг» вертикального взлета, таким не нужна посадочная полоса, только координаты. Попытался отхлебнуть и обжег губы.

Эд поднялся наверх и стал собирать сумку для больницы. В комнате Лёша было холодно, он забыл протопить. Бритвенные принадлежности стояли аккуратным рядком. Он взял немного белья из шкафа, там тоже царил порядок. Маленькие стопки, образующие черные хлопчатобумажные пирамиды, на самом верху – пара носков. Все готово к использованию. Ни пижамы, ни купального халата, а они бы пригодились. (Незамедлительное неодобрение старшей сестры: «Пижамы нет? Тогда вот это». Короткая рубашонка, с разрезом сзади, спина и зад голые.) Большую часть отшельниковской выручки Эд положил в конверт и сунул на дно сумки. Немного погодя опять вытащил и записал на конверте свой континентальный адрес: Вольфштрассе, 18, 4020, Халле/Заале. Сам не знал почему, просто записал, и все. «Моя папка в безопасности, Эд, да?» Только сейчас он вспомнил о стихах. В последние дни Крузо несколько раз заговаривал о них; ведь он доверил их Эду. «Пусть так и будет, Эд, пока тут все не утрясется. Тогда я и составлю сборник». Сорок минут до лисьей пещеры и обратно – но что, если как раз в это время и явится помощь, что, если Лёш проснется и позовет его. В голове не было места, чтобы дольше думать об этом.

Он отнес сумку в контору, поставил у изножия кровати. Когда ощущение, что тем самым что-то безвозвратно решено и подписано, стало нестерпимым, он снова взял ее оттуда и поставил на стул Крузо за столом для персонала. Беспомощность прямо-таки била в глаза.

Поскольку Крузо знобило, Эд включил железнодорожный обогреватель и задвинул его под кровать.

– Одно за другим, по очереди, – прошептал Эд, принес из сарая большой мятый мяч с надписью «НИВЕЯ», вымыл его и наполнил горячей водой. Старался при этом не следить за собой, смотреть практически. На миг Эд осознал призрачность происходящего. Увидел команду корабля-призрака, выброшенного на берег острова-призрака; потерпевшие крушение, островитяне и сезы – сплошь призраки.

Собираясь сунуть мяч с водой под ноги Крузо, он заметил, что в горячке его друг что-то прижимает к животу под одеялом. Та самая фотография, Соня.

– Ладно, ладно, – пробормотал Эд, – ты забрал ее себе, да?

У него возникла идея.

Кромбахов «Экслепен». Он достал из шкафа новый флакон, в ладонь выпал приложенный рекламный листок.

Никогда не поздно, но и никогда не рано… Уход и питание, как для всякой почвы, что должна приносить плоды… освежает и омолаживает… Название «Экслепен» гарантирует качество и эффект более чем на полвека. Эд подсчитал: 2039-й. Более чем – это 2050-й? Так там написали, однако наверняка не имели в виду, нет, определенно нет.

Он осторожно вынул фото из пальцев Крузо, оно еще больше помялось. Плеснул на ладонь немного эликсира, растер волосатую грудь товарища.

– Погоди, Лёш, погоди минутку, сейчас она вернется к тебе, она присматривает за тобой, она вернется, мы оба знаем. Она тут, рядышком, на стуле, ждет тебя там. – Эд чувствовал под ладонью тепло. Крузо задышал чаще, кожа разогрелась, он закашлялся, кашель – словно лавина камней…

Эд испуганно отпрянул. Может, все это неправильно. И вызовет обратный эффект. Он взял со стула фотографию, положил на прежнее место, на живот Крузо.

И только теперь заметил – на шкафу пустота. Серые сердечки Кромбаха, их не было. Они больше не бились.

Крузо очнулся, но глаза открывал редко. Эд размял в кашу белый хлеб, молоко и немного облепихового сока. Облепиха от всего помогает, утверждали островитяне. Добавил сахару и две таблетки обезболивающего, которые нашлись в кромбаховской аптечке рядом с йодной настойкой и двумя-тремя посеревшими компрессами. По наитию добавил в кашицу несколько листочков сушеных трав, какие его товарищ торжественно именовал «последним урожаем сезона».

Как при кормлении младенца, Эд сперва легонько постучал ложкой по верхней губе Крузо, и в самом деле, будто этот рефлекс существует всю жизнь, Крузо открыл рот, вернее приоткрыл. Эд смахнул лишнюю кашицу и обратной стороной ложки попробовал протолкнуть еду поглубже, что в конце концов удалось. Крузо проглотил, открыл глаза и тотчас заговорил:

– Задача Востока, Эд, я имею в виду весь Восток начиная от казахских юрт, от циркового шатра моей матери в Караганде, ну, ты знаешь, оттуда и досюда, до этого острова, этого ковчега… – Он поперхнулся, сплюнул, видимо, каша действовала хорошо. – …состоит в том, чтобы указать Западу путь. Путь к свободе, понимаешь, Эд? Это и есть наша задача и задача всего Востока. Указать им, технически, экономически, инфраструктурно… – Он сглотнул и еще энергичнее продолжил: – …достигшим так многого со своими автострадами, конвейерами и бундестагами, указать им путь к свободе, к этой утраченной стороне их… их бытия. – Он опять поперхнулся, опять закашлялся, словно невидимый великан схватил его за плечи и решил хорошенько встряхнуть.

– Тсс, тсс, – успокаивал Эд, но тотчас умолк, заметив острый взгляд Крузо.

– Вот наша задача, Эд. Защитить корни от сора, от отходов, которые теперь хлынут сюда, невероятно душистыми лавинами, невероятно заманчивые, мягкие, красивые отходы, понимаешь, Эд?

В замешательстве Эд пытался продолжить кормление, но Крузо глотать перестал. Смыкал губы и выдавливал часть кашицы наружу.

– Свобода зовет нас. Узнаёт своих помощников. Она и тебя узнала. Узнала тебя, Эд!

Эд кое-как стер желто-белую кашицу со щетины, с груди. На сей раз умывать придется после обеда, нелепо промелькнуло в голове. Он принялся увещевать друга:

– Все-таки надо поесть, Лёш. Ну чтобы набраться сил, против отходов, ведь нам ли не знать, как…

Поскольку в этом плане сказать Эду было особо нечего (хотя он, как весьма часто, испытывал огромное желание согласиться с товарищем, при всем неведении быть с ним заодно), он перешел к декламации Тракля. Иные строфы и даже целые стихотворения он вправду забыл. Ну и хорошо. Он напевал строки и рифмы из других мест, из оскудевшего компендиума фондов, какие знал наизусть, напевал их себе под нос, будто все это не что иное, как одна-единственная ласковая мелодия, настроенная на один-единственный отчаянный тон – его собственный. Сюда относились и стихи Крузо, а еще и пассажи, о существовании которых он до сих пор вообще не подозревал. Что-то вроде собственных стихов… будто он начал писать.

Ложка коснулась рта Крузо, и сезам открылся.

– Хорошо, Лёш, очень хорошо, – пробормотал Эд, – так мы всё осилим.

По дороге в судомойню Эд чувствовал прилив бодрости и чуть ли не удовлетворение. Промыл чашку от остатков кашицы, подставил под кран; окунул в чашку здоровую руку, ощутил струю воды. Братишка, что ты делаешь, спишь или бодрствуешь? Два-три раза он оглянулся, на открытую дверцу кухонного лифта, в котором по-прежнему стояла лужа. А когда вернулся в комнатушку, Крузо вроде бы опять находился в полном сознании. Голова его боком лежала на подушке, левое веко подрагивало. Когда он снова открыл глаза, веко на секунду-другую повисло на полпути.

– Ты поранился, Эд? – Он схватил Эдову поврежденную руку.

Горячка маской блестела на его лице. Ничто не напоминало о ненависти, с какой он несколько часов назад норовил затолкать голову Эда в водосток.

– Это твое, Эд. – Он протянул ему фотографию, измятую, в пятнах то ли пота, то ли «Экслепена».

– Нет, Лёш, пожалуйста, теперь она должна остаться у тебя, то есть…

– Возьми. Она присмотрит за тобой. Скажем, до следующего распределения.

От фотографии остался сущий ошметок. Бесценный клочок, покуда на нем еще можно разглядеть кроткую улыбку. Наша собственная маленькая покойница, подумал Эд.

– Давай просто положим ее здесь, у кровати, ну, в смысле, для нас обоих.

Выражение лица Крузо переменилось. Эд поспешно схватил фотографию, но теперь Крузо не выпускал ее, крепко сжимал в пальцах, глядя Эду в глаза.

– Она где-то там, в море, Эд. Можешь воспользоваться моим биноклем. Ориентируйся по огням. И если однажды меня здесь не будет, некоторое время, тогда… позаботься. Обещай мне. Обещай, прямо сейчас!

В этот миг электрическая цепь словно разомкнулась, Крузо закрыл глаза и умолк.

– Обещаю, – пробормотал Эд.

Фотографию он поставил на прежнее место, на стул. Пятна воска, пот, измятое лицо. Больно смотреть. Хоть какой-нибудь человек, хоть какая-нибудь помощь. Эд глянул на часы. И принялся тихонько ругать себя. Какие были возможности? Врачи среди отпускников? С начала ноября остров совершенно обезлюдел. Наверняка где-нибудь в пансионате сидит врач, нарезает ломтями серый хлеб и удовлетворенно слушает шум моря. От смехотворного фосскамповского медпункта проку явно не больше, чем от кромбаховской аптечки, а больница в Бергене слишком далеко.

Он достал из стола Кромбаха телефонный справочник.

Звонить по телефону Эд не привык. У них дома телефона не было. Говорить в трубку, не видя собеседника, казалось ему неестественным; в таком разговоре было что-то искусственное, почти нездоровое. Ему вспомнился первый разговор по телефону, в детстве, в деревенском кооперативе. Продавщица прижала трубку к его уху, через прилавок, где стояли стеклянные банки с карамельками. Голос матери – как удар, он ощущал ее, в ухе, но ее самой не было. И не сумел выдавить ни слова, хотя все в магазине его подбадривали, – ни единого слова.

Грязно-желтая титульная страница справочника (издание 1986 года) испещрена пунктирными линиями – попытка геометрически изобразить междугородные разговоры, как несложно понять. Воображаемая система, в узловых точках которой виднелись маленькие телефоны, точно пауки в тенетах. Существо покрупнее, внешне похожее на наборный диск, уже попалось в сети. А поверху – падающий вниз монолит черной телефонной трубки, которая, словно идол или бог телефонной сети, обхватывала все это и грозила утащить с собой в бездну.

На первой странице – список «сигналов оповещения»: атомная тревога, воздушная тревога, химическая тревога и отбой. Дальше страница с правилами, которую Эд поспешно пробежал глазами, затем «Инструкция по использованию». Жирным шрифтом: «В интересах взаимной вежливости и удобства дозванивания: БУДЬ КРАТОК!» Эд набрал номер Скорой медицинской помощи. Послышался голос: «Справочная». Странно, хотя, возможно, все звонки идут именно через справочную. В трубке зашуршало, включился какой-то счетчик. Но раздражало Эда кое-что другое. Обливаясь потом, он прижимал к уху серую трубку.

– Меня зовут Эдгар Бендлер, сотрудник заводской столовой «У отшельника»… э-э-э… на Хиддензее, округ Росток, район Рюген. – Он говорил очень громко, по буквам назвал адрес.

– Да, слушаю вас, – отозвался мужчина, и в тот же миг Эд сообразил:

– Ребхун?

– Простите, не понял. Сообщите цель звонка.

– Ребхун, ах ты, гнида!

– Алло! Абонент?

Щелчок – и в ухе Эда оглушительно загудел сигнал «занято». Рука Крузо бессильно приподнялась и упала.

– Предатели теперь повсюду, и на телефоне тоже. Все подслушивают, мракобесы. Море тоже паршивый предатель, Эд, ты знаешь?

Вроде как без разбору Крузо перечислял населенные пункты, места, которые называл корневыми, – Плауэн, Гота, Печ, Брно, Краков, Курск, Павлодар, Караганда…

На улице стемнело.

Эд включил свет и выдернул из розетки штекер обогревателя. Принес из буфета стакан воды, напоил Крузо.

– Вода – самый паршивый предатель, Эд. Я имею в виду глубокую воду, тебе это известно.

Он опять закашлялся. Ему становилось все хуже. На коже проступили странные пятна, вокруг глаз залегли круги, темными тенями спускавшиеся на щеки.

– Жаль, очень жаль, старая Луковица, – пробормотал Крузо.

Путь до буфетной стойки вдруг оказался долгим, и глухой звук шагов по половицам уже не внушал Эду ни малейшего доверия. Помещения медленно сменяли друг друга, сезон миновал.

– Эд! Эд? «Дорнбуш» горит.

Эд еще немного посидел за письменным столом, потом забрался к Крузо в постель. Товарищ отвернулся, прижал лоб к стене. Он стонал и охал, пока изнеможение не утянуло его в сон. Около полуночи новый приступ озноба. Крузо трясло, он лепетал что-то неразборчивое. О матери, артистке-канатоходке, о трех медведях на фантике от шоколадной конфеты. Упомянул русский городок № 7 и какого-то «фонтанного мастера», фонтанного мастера из Сансуси.

– Зародыш подлинной свободы, Эд, развивается в несвободе.

Он говорил все тише. Под конец только шелест, прерывистое дыхание.

Эд изо всех сил старался хоть немного согреть товарища, но озноб был слишком силен. Порой казалось, Крузо хочет оттолкнуть его, отбросить. Тогда Эд обнимал его еще крепче и напевал стихи. «Вечер в сад забрел, плутая; Соня ходит в синей дреме. Проплывает птичья стая…»

А затем настал покой. Лишь глухое вибрато его лба по стене, будто он не мог не выстукивать свой СОС в стены «Отшельника».

Эд решил утром отвезти Лёша на тележке в гавань, к первому парому. А оттуда в Штральзунд, в больницу. Может быть, он даже сумеет затащить тележку сюда, в эту комнатушку, прямо к кровати. Да, так я и сделаю, думал Эд. Прижал губы к мокрой от пота спине Крузо. Потом ухо. Потом опять губы. На секунду – запах рождественской выпечки. Что-то с корицей. Плечи Эда задрожали – и накатило. Без единого звука он дал волю слезам.