Мы ждём в VIP-зале Внуковского аэропорта. На серой лакированной стене крупными синими буквами написано «Aeroflot – Russian International Airlines». На бежево-коричневом ковролине стоят массивные серые диваны, обитые искусственной кожей, на них сидят похожие друг на друга мужчины неопределённого возраста с кожаными портфелями и ноутбуками. Президент в очередной раз опаздывает.

Позже, сев в самолет, мы с Владимиром Путиным беседуем о Борисе Абрамовиче Березовском. Самопровозглашённый покровитель Владимира Путина впоследствии превратился в его непримиримого противника и, эмигрировав в Лондон, повёл оттуда кампанию против нового хозяина Кремля. Повод для сегодняшней беседы – внезапная смерть бывшего олигарха. За несколько дней до нашего разговора, 23 марта 2013‑го, телохранитель нашёл Березовского в ванной его дома в Аскоте, престижном пригороде Лондона, без признаков жизни. Рядом с ним лежал шарф. Патологоанатом не обнаружил никаких признаков насильственных действий. Вердикт судмедэксперта: причина смерти – удушение. Вероятно, российский олигарх покончил с собой – так гласил предварительный вывод полиции.

Березовскому было 67 лет, он был одинок и разорён. Дом принадлежал его бывшей жене. В последнем интервью за день до смерти он говорил корреспонденту журнала «Forbes»: «Я недооценил, что мне настолько дорога Россия, что я не могу быть эмигрантом». И добавил: «Я потерял смысл жизни. Я не хочу сейчас заниматься политикой. Я не знаю, что мне делать».

Владимир Путин откидывается на спинку кресла и проводит рукой по волосам. И говорит, что в конце 2012 года Березовский написал ему письмо, которое передали Путину лично в руки через посредника только через несколько недель. Содержание послания, написанного от руки, было таким: Березовский писал, что хочет вернуться в Россию, занять пост профессора и отказаться от политики. «Он просил у меня прощения и писал, что был неправ. Он когда-то пытался меня политически уничтожить и проиграл. Это было ожесточённое противоборство», – говорит президент.

Что касается главной просьбы, изложенной в этом письме, объясняет Путин, то он в последние недели не пришёл ни к какому решению. Конечно, у него была возможность помиловать Березовского, но это сложный процесс, поскольку ещё не были завершены судебные разбирательства. По словам Путина, юристы администрации президента как раз проверяли, к каким правовым последствиям привёл бы такой шаг, когда пришла ошеломившая его новость о самоубийстве Березовского.

Во время моей поездки в Лондон в 2012 году, за несколько недель до перевыборов Путина на должность президента, Березовский сидел за письменным столом в своём офисе в престижном лондонском квартале Мейфэр по адресу Даун-стрит, № 7, в окружении фотографий из прежних времён, на которых он изображён вместе с разными влиятельными людьми. Он по-прежнему был уверен, что скоро вернётся. Демонстрации в Москве показали, что в этот раз Путин просчитался, говорит он. «Это новое поколение, которое родилось уже не в Советском Союзе и не хочет “снова в СССР”, как Путин», – утверждает он, цитируя припев старой битловской песни. Чем больше он говорит – а говорит он много и быстро, – тем больше приходит в восторг от мысли, что снова будет играть в Москве не последнюю роль. Если Путин проиграет, а ведь уже более-менее понятно, по его мнению, что так оно и будет, «я вернусь в Москву в первый же день после выборов», – заявляет Березовский. По его словам, самое важное дело после победы – разработать новую, жизнеспособную идеологию. Владимиру Путину не остановить новое поколение, считает он.

Борис Березовский, бывший кукловод кремлёвского закулисья, сколотивший в ельцинскую эпоху миллиардное состояние при помощи своих связей и использовавший эти миллиарды для укрепления своей власти, уже давно давал своим современникам пищу для фантазии. Сколько денег у него было на самом деле, никто в России толком не знал, поскольку источником всех данных был он сам, а вопросы бухгалтерии никогда не были его сильной стороной. Вероятно, он и сам не знал точного ответа на этот вопрос: он знал лишь, что у него всегда должны быть деньги и что когда-то их, наверное, было очень много. С момента его бегства в Англию после конфликтов с Путиным в 2001 году он сосредоточил всю свою энергию на попытках свержения нового главы российского государства. Он не простил ни себе, ни Путину потерю своего влияния. В те годы он регулярно говорил: «Я его создал, я его и уберу».

Лондонское финансовое ведомство, занимавшееся наследством Березовского и неоплаченными счетами, оставшимися после его смерти, сообщило родственникам покойного плохую новость. Борис Березовский ещё до смерти разорился и задолжал британской казне налоги на сумму 46 млн. фунтов стерлингов. И так же как и при жизни, человек, некогда обладавший таким могуществом, после смерти овеян мифом – единственным, который ему остался: по мнению противников Путина, смерть Бориса Березовского может быть лишь ещё одним убийством, совершённым по заказу российского президента.

Кто именно в начале января 2013 года передал президенту лично в руки письмо с просьбой о помиловании, президент рассказывает незадолго до окончания полёта. Это – старый знакомый Березовского, тот самый человек, который за полгода до этого нанёс олигарху последний сокрушительный удар в суде и окончательно разорил его: Роман Аркадьевич Абрамович, один из самых богатых людей в России, известный на Западе как владелец гигантской яхты и английского футбольного клуба «Челси», выступающего в премьер-лиге. Тот самый олигарх, которому Березовский в ельцинскую эпоху, в бытность влиятельным «крёстным отцом», за сотни миллионов долларов обеспечил «крышу», помог раскрутиться и открыл двери в Кремль. То, что сейчас письмо передал не кто иной, как Абрамович, – своеобразное проявление благодарности бывшего протеже по отношению к одному из главных персонажей постсоветской эпохи бюрократии, политики и преступного бизнеса. Ведь Березовский обеспечил миллиардное состояние и Роману Аркадьевичу Абрамовичу.

Драма, которая разворачивалась в течение многих месяцев в зале № 26 здания «Роллс-билдинг», где находится Высокий суд Лондона, – самое громкое судебное разбирательство за последние несколько десятилетий. В этой российской версии сериала «Карточный домик» речь идёт о миллиардных состояниях, власти и падении, вымогательстве и невыполненных обещаниях, политике, дружбе, разочаровании, а местами и о мании величия. Личная история двух мужчин, настоящий классический сюжет: один из них молод, другой – постарше, оба входят в число самых успешных и могущественных людей своего времени. Затем обстоятельства меняются, а с ними – и их отношения. Это – одна сюжетная нить.

Другая: процесс 2012 года демонстрирует моментальные снимки того бурного периода, когда миллионы россиян утратили не только социальные ориентиры, но и свои сбережения. Флешбэки неудачного полевого эксперимента – попытки за десять лет превратить самую большую страну в мире из социалистической в капиталистическую. Того самого времени, когда Владимир Путин после прощания со спецслужбами учится ремеслу политика. Другим государствам для такого перехода понадобилось более ста лет. Эксперимент для многих обернулся катастрофой.

Но не для двух мужчин, регулярно приходящих в зал высшего экономического суда в столице Великобритании в окружении огромной свиты телохранителей, адвокатов, переводчиков и консультантов. Они извлекли из хаоса прибыль и задним числом спорят о дележе колоссальной добычи. Кроме того, это – последняя битва за право истолковать события в свою пользу и прояснить картину происходящего.

Судье Элизабет Глостер, ведущей дело под номером 2007, нужно вынести сложное решение. Она – Дама-Командор ордена Британской империи, обладает репутацией упорного человека и прекрасного юриста. Она – первая женщина, назначенная судьёй в Высокий суд Англии. Материал дела очень сложный. Борис Березовский требует у Романа Абрамовича ни много ни мало – пять миллиардов долларов. По его словам, Абрамович сначала угрожал ему по приказу Владимира Путина, затем, когда Березовский повздорил с новым президентом и покинул страну, обманом отнял у него долю в российских фирмах, которыми они владели совместно. Письменных документов, доказывающих, что он был совладельцем экономической империи, не существует. Всё основано на устных договорённостях, утверждает Борис Березовский. Это дело, основанное на событиях бурных девяностых, столь же сложно, сколь и типично. Работая над ним, судья пытается осмыслить и недавнюю историю России.

Во времена гласности и перестройки бывший математик Березовский быстро понял, что у госслужащего, у которого к тому же всё чаще случаются перебои с зарплатой, в долгосрочной перспективе нет шансов на успешную карьеру. Он работал в ведущем институте, проводившем исследования для российской автомобильной промышленности; однако российский автопром уже тогда выживал лишь в силу отсутствия альтернатив. В момент основания фирмы «ЛогоВАЗ» Березовский оказался в нужном месте в нужное время. Бизнес акционерного общества бурно расширялся. «ЛогоВАЗ» занимался программным обеспечением, компьютерами, импортом подержанных машин, стал главным агентством по делам российской автомобильной промышленности, а затем – холдингом по делам любого рода. Причём в буквальном смысле слова.

Прошлое и перемены

Березовский знакомится с Владимиром Путиным в начале девяностых. Бывший агент внешней разведки из‑за туманных перспектив только что перешёл на госслужбу. Анатолий Собчак, мэр Санкт-Петербурга, предложил ему перспективную работу в городской администрации. Путин родился в Санкт-Петербурге и учился там на юриста, а Собчак некогда был профессором юридического факультета в том же университете и преподавал у него. Теперь Путин заступает на должность заместителя мэра по международным отношениям и экономическим вопросам.

Березовский приезжает в Санкт-Петербург по делам. Они с Путиным просто знакомы. В остальном их пока практически ничего не связывает. Для московского бизнесмена эта встреча – обычное дело, очередной контакт с местной администрацией, который, возможно, будет полезен в делах. Какой-то знакомый обращает внимание Березовского на «зама Анатолия Александровича». Анатолий Александрович Собчак – сторонник Горбачёва, первый мэр, избранный ленинградцами на свободных выборах. Одновременно с выборами мэра жители Ленинграда проголосовали на референдуме за возвращение городу исторического названия «Санкт-Петербург».

Будущий президент Путин и бизнесмен Березовский находятся в разных весовых категориях, и первый страшно далёк от второго. Положение в Санкт-Петербурге близко к катастрофе. Полки в магазинах пусты, так же как и городская казна. Чиновник из городской администрации старается удержать Санкт-Петербург на плаву и как-то справиться с дефицитом.

Владимир Путин свободно говорит по-немецки. Он вместе с женой Людмилой и дочерьми – Марией и Екатериной – пять лет был агентом спецслужб в Дрездене и уважает немцев. С тех пор как он работает в городской администрации, он поддерживает и официальные контакты в федеральных землях бывшей Западной Германии. Например, с мэром Гамбурга Хеннингом Фошерау. Из города-побратима на Эльбе в город на Неве много месяцев подряд приходят транспорты с гуманитарной помощью. Пакеты с пожертвованиями охотно разбирают. Лишь союз ветеранов считает, что получать такую помощь унизительно, и направляет мэру жалобу, что они воевали во Второй мировой не для того, чтобы получать эту милостыню. Это – щекотливая тема. Владимир Путин из‑за жалоб ветеранов едет в Гамбург. Обсудив ситуацию со своим коллегой Анатолием Собчаком, Хеннинг Фошерау по мере улучшения ситуации постепенно прекращает акцию.

В Санкт-Петербурге Вторую мировую войну помнит не только старшее поколение. Погибли более миллиона гражданских, каждая семья потеряла кого-то из близких. «Фюрер твёрдо решил стереть город Петербург с лица земли», – гласит директива верховного командования вермахта. «Мой отец, солдат, был тяжело ранен и в последний момент спас мать от голодной смерти, когда вернулся домой из госпиталя», – так Владимир Путин рассказывает историю страданий своих родителей во время нашей первой совместной поездки в Санкт-Петербург осенью 2011 года, когда мы проезжаем блокадный мемориал на площади Победы.

871 долгий день, с сентября 1941 по январь 1944 года, немецкие войска держали город в осаде, отрезав его от источников снабжения. Двух своих старших братьев Путин никогда не видел: он был поздним ребёнком, и к моменту его рождения в 1952 году они уже умерли. Один – незадолго до войны, другой – во время блокады. Родители выжили и в основном справлялись со своей травмой наедине с собой. «Мои родители не хотели говорить на эту тему, – вспоминает Владимир Путин. – Я что-то об этом слышал, когда приходили гости или знакомые и беседовали о том времени». Жилья не хватало. Семья Путиных жила в комнате в коммуналке. Подросток уходил гулять на улицу, во двор. «Каждый жил, как-то замкнувшись в себе, – так Владимир Путин описывает то время. – Не могу утверждать, что мы были очень эмоциональной семьёй, что мы много общались. Они о многом молчали. Я до сих пор удивляюсь, как они пережили эту трагедию».

История города – одна из нескольких причин, заставляющих подростка мечтать о спецслужбах. Остальное – романтические представления пятнадцатилетнего мальчика о приключениях, загранице, и о том, чтобы стать героем. В школе он учит немецкий, в университете тоже. Владимир Владимирович – пример обычного советского студента. «Чтобы достичь успеха, я сосредоточился на двух вещах: на спорте и на учебе. И это сработало», – так он описывает этот этап своей жизни. «Я интересовался политикой, но не могу утверждать, что в двадцать лет глубоко обдумывал политические вопросы. Я ничего тогда не знал о сталинских репрессиях, связанных с КГБ, или о диссидентах, таких, как физик Андрей Сахаров».

Он не подвергает сомнению то, что видит по телевизору и читает в газете. А сбудется ли его мечта о будущей работе или нет, решают всё равно другие. После экзамена созывается государственная комиссия. Представители властных структур выбирают кандидатов, которые их устраивают. Желание Путина исполняется. После сдачи госэкзаменов в 1975 году КГБ берёт юриста на работу и готовит его к службе во внешней разведке. Сначала он пару лет служит в Санкт-Петербурге, потом его командируют в Москву повышать квалификацию в институт Андропова). Этот институт при КГБ – образовательный центр для элиты организации. Примерно то же самое, что для американской армии – Вест-Пойнт.

«Я не выбирал место работы. Меня туда распределили. Тех, у кого были связи, посылали в Бонн или в Вену, потому что зарплату платили в валюте страны пребывания», – так он объясняет, почему его в конце концов послали в ГДР. «Наше подразделение называлось “внешняя разведка на местах”. За внутренние дела ГДР отвечали другие подразделения. Его задача на ближайшие годы – находясь в Дрездене, получать информацию о странах-членах НАТО, например, ФРГ, и вербовать информаторов. Также он анализирует немецкую прессу.

Тем временем дома меняется политический ландшафт. Во главе престарелого политбюро встают новые люди. Это – начало конца советской империи. Дрезденский спецслужбист замечает, что дома что-то происходит, но не знает ничего, кроме слухов. Кагэбэшники в Германии, как и все остальные, посмеиваются над партией: мол, партийцы сидят в Москве и в очередной раз не справляются со своими задачами, а вот мы-де в гуще событий на фронте и понимаем, как лучше, но нас никто не спрашивает. Такого рода критика бытует во всех организациях. Ничего особенного, обычная болтовня от тоски.

«Что действительно происходило в высших эшелонах власти, мы понятия не имели. Тем более, что творилось в партийной верхушке, – так Путин описывает уровень осведомлённости сотрудников внешней разведки. – Значит, теперь пришёл Горбачёв, а с ним и перестройка. То, что в долгосрочной перспективе нужно что-то менять, было ясно и нам. В конце концов, мы работали за границей и видели, что происходит в мире и что возможно за пределами СССР».

Во время визита Михаила Горбачёва в Берлин в октябре 1989 года, по случаю сороковой годовщины основания ГДР, Путин находился там и слышал легендарное предупреждение генсека КПСС, обращённое к товарищам из политбюро немецкого форпоста социализма: «Опасности подстерегают лишь тех, кто не реагирует на требования жизни». Ту самую фразу, которая сразу после этого, правда, в изменённом виде станет в Германии одним из самых популярных и запоминающихся лозунгов: «Кто опаздывает, того жизнь наказывает». Он видел и многотысячные демонстрации в Дрездене против Эриха Хонеккера и его правительства.

К моменту истечения срока работы Путина за границей истекает и время, отпущенное ГДР. В Москве тоже меняются обстоятельства, а с ними и система личных связей. Возвращаться из‑за границы в разгар перемен непросто. К тому же Комитету приходится сокращать рабочие места.

Путин не хочет в Москву. Он едет не в штаб-квартиру КГБ, где ему предлагают работу, а домой в Санкт-Петербург. «Конечно, я раздумывал, что делать дальше. Мне нужно было прокормить двоих детей и жену. Мои родители тоже жили там, и им было за восемьдесят. Но благодаря моему гражданскому образованию у меня была альтернатива. Я ведь учился на юриста и был в Петербурге своим», – так он вспоминает причины своего тогдашнего решения.

Владимир Путин вернулся в гражданскую жизнь. Теперь перед ним стоит задача – как-то изменить разрушенную экономику города. Он ведёт переговоры с иностранными фирмами и бизнесменами – в том числе и с Борисом Березовским, – чтобы добыть инвестиции для Санкт-Петербурга.

Политические события в столице новый сотрудник городской администрации оценивает скептически. После попытки путча против Горбачёва в 1991 году он пишет письмо в КГБ и настойчиво просит дать ему отставку. «Когда у нас создали ГКЧП и задержали Горбачёва в Крыму, – говорит Путин, – мне стало ясно, в каком двусмысленном положении я нахожусь. С одной стороны, я был одним из ближайших сотрудников Анатолия Собчака и, следовательно, против путчистов. С другой стороны, я числился в списках сотрудников КГБ. Даже если я работал во внешней разведке, это всё равно было подразделение КГБ, а КГБ поддержал путч». Часть санкт-петербургских комитетчиков тоже симпатизировала путчистам.

Владимир Путин роется в ящике письменного стола своего рабочего кабинета в Ново-Огарёво, вытаскивает папку с личными документами и показывает письмо из КГБ об увольнении подполковника Владимира Владимировича Путина со службы с 31 декабря 1991 года. «Но, как прекрасно известно вам и вашим коллегам, бывших кагэбэшников не бывает, – добавляет он иронически. – Тут мне никакие грамоты не помогут».

Мэр Анатолий Собчак поехал в Москву поддержать Ельцина против путчистов. Заместитель мэра Владимир Путин организует группу телохранителей, которые по возвращении Собчака в Санкт-Петербург забирают его из аэропорта. Мир Владимира Владимировича Путина медленно, но верно менялся, так же как и мир бывшего математика Бориса Березовского. Однако пока ещё невозможно предсказать, что у них вскоре появится намного больше общего.