Еще только приближаясь к Швангау со стороны Фюссена и впервые увидев вдали неясные очертания замка, вознесшегося над пропастью, начинаешь понимать, что если уж и применять к какому-либо шедевру набившее оскомину выражение «архитектура — музыка в камне», то в первую очередь к Нойшванштайну! Музыка звучит здесь повсюду: в пении птиц, шуме леса, мрачном величии гор, глухом ворчании водопада Pallatschlucht (Пёллат) и в творении рук человеческих — божественном храме, посвященном Искусству, где оживают герои древних легенд и слышатся песни вартбургских миннезингеров и нюрнбергских мейстерзингеров. Кстати, именно после посещения Вартбурга Людвига II осенила идея создания своего собственного рыцарского замка. Но обо всем по порядку…

Водопад Пёллат (Pallatschlucht) 

Шел 1866 год. Год, когда Бавария была втянута Австрией в войну с Пруссией, получившую впоследствии название Семинедельной. В цели данной книги не входит подробное изложение причин этой войны и хода военных действий. Тем более что наш герой, Людвиг II, был изначально против любой военной бойни и до последнего оттягивал объявление мобилизации. При всем своем восхищении подвигами средневековых героев король питал чувство непреодолимого ужаса перед действительной перспективой войны. В ноте от 31 марта к правительствам Австрии и Пруссии баварское правительство призывало воздержаться от военного конфликта, предлагая немедленно начать переговоры. Но эти призывы ни к чему не привели. Под давлением австрийского правительства Людвиг II был вынужден объявить мобилизацию 10 мая. 14 июня Бавария заключила с Австрией так называемый Ольмюцский договор, согласно которому обязалась выставить армию численностью около 50 тыс. человек, а также согласовывать все свои военные действия с австрийским командованием. В свою очередь Австрия обещала не начинать переговоров с Пруссией без участия и согласия Баварии и всячески стараться, чтобы баварские потери были минимальными.

2 июля Людвиг II обратился к своему народу, объявляя, что целью войны является «сохранение общего германского отечества, как свободного и могущественного целого, упроченного союзом его князей и национальным представительством его племен, сохранение Баварии, как самостоятельного и достойного члена великого немецкого отечества». Однако после нескольких неудачных для баварской армии сражений и сдачи 31 августа прусским войскам Нюрнберга баварское правительство заключило 3-х недельное перемирие с Пруссией, вступающее в силу 2 августа. После выхода из войны Баварии Австрия была в скором времени окончательно разгромлена и больше не смогла восстановить свое прежнее политическое влияние.

22 августа между Баварией и Пруссией был заключен мирный договор, по которому Бавария уступала Пруссии часть своих северных земель (но большого ущерба в смысле сокращения территории она не понесла) и должна была выплатить 30 млн. марок военной контрибуции. Но вместе с тем были и позитивные для Баварии результаты войны: между прусским и баварским правительствами был заключен наступательный и оборонительный союз, положивший начало объединению Германии. Бавария получила в лице Пруссии мощного и влиятельного союзника. Людвиг II прекрасно понимал (что, кстати, характеризует его как дальновидного политика), что союз с Пруссией — единственно возможный и верный путь для дальнейшего развития Баварии. Людвиг стал стремиться к установлению личных дружественных отношений с Отто фон Бисмарком, которому сразу по окончании войны он пожаловал орден Св. Губерта. Вскоре в Мюнхене состоялась неофициальная встреча короля и канцлера, которая продолжалась несколько часов. Оба политика расстались, вполне довольные друг другом.

Орден Св. Губерта. 1868 г.

Тем не менее в душе впечатлительного молодого короля война оставила тяжелый осадок. Любые неудачи на фронте им воспринимались как неминуемая катастрофа и личная трагедия. Он не принимал в военных действиях никакого участия, но сразу по окончании войны предпринял свою первую и последнюю поездку по стране с целью осмотра мест, пострадавших в военных действиях, и оказания помощи населению. Эта поездка оказалась для Людвига II поистине триумфальной. Повсюду его сопровождали восторженные толпы народа, превознося его красоту, ум, образованность и благородство. Куда бы он ни приехал, его встречали «шумные овации, искренность которых далеко переходила границы условных проявлений народной преданности. В необычайной наружности Людвига, в его искренней и умной речи, в сдержанной и полной величавого достоинства манере держать себя было что-то такое, что, несомненно, привлекало к нему сердце народа. Как бы ни были настойчивы и основательны слухи, возбуждавшие недовольство королем (ходили упорные слухи, что во время аудиенции у Людвига военного министра по поводу объявления войны король неожиданно прервал переговоры, вскочил на лошадь и умчался в неизвестном направлении; якобы он ездил в Швейцарию на виллу Вагнера, чтобы получить в трудную минуту поддержку и совет своего друга; во всяком случае, король отсутствовал в течение нескольких дней, а юмористические журналы еще долго изощрялись на тему «страны, разыскивающей своего короля». — М.3.), стоило ему показаться, сказать несколько слов, как восторженные приветствия с неподдельной искренностью вновь гремели ему навстречу. И если бы Людвиг хотел, он мог бы держать преданность народа на такой высоте, на какой никогда еще не стояла в Европе преданность народов своим монархам».

Быстро преодолев последствия войны, баварцы с удвоенной силой отдавались радостям мирной жизни. И венцом народного ликования должна была стать долгожданная свадьба любимого короля, которому его дед Людвиг I сказал в свое время: «Ты счастливый человек, тебе не может противостоять ни одна женщина». Действительно, двухметровому стройному красавцу (рост короля был 1 м 91 см), каким был Людвиг II, даже не нужно было быть королем (что уже само по себе делает любого мужчину самым желанным женихом в государстве), чтобы вокруг него не было недостатка в претендентках на руку и сердце. Вот только сердце романтического юноши по-прежнему оставалось свободным, и его галантность по отношению к женщинам была не более чем проявлением хорошего воспитания. Его душа принадлежала искусству, музыке и литературе. Он мог «влюбиться» в какой-нибудь Кёльнский собор, в мелодию Вагнера, в героев средневекового предания или шиллеровской драмы. А реальные женщины «из плоти и крови» мало волновали его воображение.

Императрица Мария Александровна

Поссенхофен

Однако королю по статусу положено обзавестись женой и подарить своей стране наследника престола. Королева Мария уже давно переживала по поводу того, что ее сын до сих пор не женился. Правда, она не могла не видеть, что Людвиг не тот человек, который свяжет себя узами брака исключительно по политическим соображениям. Он, с детства увлекающийся рыцарскими легендами, тешил себя надеждой найти свою Прекрасную Даму.

И в связи с этим уместно одно небольшое отступление. История иногда дает повод к таким «сюжетным поворотам», что сама подталкивает исследователя к недопустимому сослагательному наклонению «если бы»… Если бы встреча летом 1864 года с русской императорской четой — Александром II и Марией Александровной, — а также их дочерью, великой княжной Марией Александровной, завершилась свадьбой!

Если бы породнились дома Романовых и Виттельсбахов! Если бы… По свидетельству очевидцев, Людвиг был необычайно оживлен и весел во время знакомства и последующего общения со своими августейшими гостями. Вместо предполагаемых трех дней он провел в Киссенгене, где императорская семья отдыхала на водах, три недели, что мгновенно породило слухи о предстоящей свадьбе короля и русской великой княжны. Но слухи остались лишь слухами. Справедливости ради надо сказать, что дочери Александра II к тому времени исполнилось лишь 11 лет, и вряд ли тут вообще уместно рассуждать о какой-либо возникшей внезапно страсти. Существует точка зрения, что юный король был очарован вовсе не великой княжной, а самой императрицей — умной, великолепно образованной женщиной с тонким художественным вкусом и богатым внутренним миром. Это косвенно подтверждается тем фактом, что ее изображения можно найти во всех дорогих сердцу короля местах его пребывания — от Нойшванштайна до Берга. И мы еще будем обращать на это внимание читателя. Кстати, окончив свое пребывание на лечебном курорте, императрица со своей свитой, состоящей из 26 человек, но уже без мужа и дочери посетила Людвига II в его замке Берг в сентябре того же 1864 года. Она провела там целый месяц — замок был предоставлен Людвигом в полное ее распоряжение. Сам король все это время жил в небольшом домике при замке на берегу озера. Для Марии Александровны Людвиг устраивал праздники с фейерверками и музыкальными представлениями как в парке Берга, так и на острове Rosen-insel (Остров Роз на Штарнбергском озере, где Максимилиан II построил для своего сына небольшую виллу, вокруг которой разбил сад с произрастающими там несколькими тысячами (!) розовых кустов). При отъезде императрицы Людвиг проводил ее до Инсбрука…

И вот, наконец, в самом начале 1867 года Бавария была потрясена великолепной новостью — Людвиг II нашел достойную невесту; король женится! Королева-мать ликует — отправлено официальное предложение родителям избранницы; 22 января состоялась помолвка; выбран день свадьбы: король будет венчаться 12 октября, в день, когда венчались и его дед, и его отец.

Долгожданной невестой Людвига II стала принцесса Баварская, герцогиня Баварская София Шарлотта Августа, сестра Елизаветы Австрийской. Скорее всего, именно последнее обстоятельство сыграло решающую роль в выборе невесты. Людвигу казалось, что София напоминает Елизавету во всем — и внешне и внутренне. Мы уже вскользь касались отношений, связывавших Людвига II Елизавету, которыми они очень дорожили и по возможности всегда старались встретиться, когда Елизавета приезжала на родину. Чаще всего это происходило на берегах Штарнбергского озера, когда Людвиг отдыхал в замке Берг, а Елизавета — на противоположном берегу озера, в замке Поссенхофен (Possenhofen), принадлежавшем ее отцу Максимилиану Баварскому (1808—1888) и купленном им в 1834 году. Здесь, в Поссенхофене, Елизавета родилась и провела свое детство. Елизавета и Людвиг встречались на острове Rosen-insel, куда король приплывал на своем пароходе «Тристан». Среди аромата роз две одинокие родственные души читали вслух любимых поэтов, размышляли, мечтали… Между Людвигом и Елизаветой было условлено давать знак о свидании ударом колокола, и если кто-либо не мог прийти в назначенное время, то другой оставлял для него письмо в почтовом ящике при вилле, ключ от которого был у обоих. В этих письмах Людвиг называл себя Орлом, а Елизавету — Голубкой…

Король Людвиг II и герцогиня София. 1867 г. Фотография Йозефа Альберта 

Должно быть, Людвигу казалось, что родная сестра Елизаветы должна обладать такой же чуткой и романтической натурой. В то время Софии было 20 лет. И она действительно была настоящей красавицей. К тому же принцесса обладала приятным голосом, хорошо играла на фортепьяно, а главное — любила музыку Рихарда Вагнера! Но как бы ни ждали при баварском дворе объявление о свадьбе короля, скоропалительность принятого им решения изумила всех. «Объяснившись с принцессой на балу, он, ни с кем не посоветовавшись, прямо объявил, что женится на ней. Выбор его был одобрен королевой-матерью, а появление затем в театре жениха и невесты вызвало всеобщий восторг».

«Король окружил свою невесту таким ореолом романтизма, что все в стране поверили тому, что она воплощенная поэзия. Он заказал лучшему скульптору ее бюст и поставил его в своем зимнем саду. Затем один из лучших художников Мюнхена, портретист Barfus, по заказу короля, лично присутствовавшего на сеансах, писал портрет будущей королевы в подвенечном наряде; и раз, смотря на почти уже оконченный портрет, король воскликнул с восторгом: “Eine königliche Braut!” Принцесса была изображена в кружевном платье, с подвенечным вуалем, и была очень похожа на свою сестру императрицу Елизавету (курсив мой. — М.З.)».

«Не будучи так царственно хороша, как сестра, принцесса была грациозна и чрезвычайно мила. Спокойная глубина ее голубых глаз, стройность ее стана искупали неправильность черт ее лица. Ничто не могло быть очаровательней этой пары! Молодая принцесса была так же популярна в народе, как и молодой король. По всей Европе, при всех дворах с симпатией смотрели на эту королевскую идиллию, так как слух о Людвиге II, идеалисте, мечтателе, артисте, — становился легендарным… Эта пара, улыбавшаяся в витринах эстампных магазинов, казалась счастливым предзнаменованием. Все готовилось к брачным торжествам. Будущая королева составляла свой двор. Ее комнаты отделывались. Побывав летом на выставке в Париже, король много там закупил подарков своей невесте… Была даже готова парадная карета, стоившая, как говорили, более миллиона флоринов и возбуждавшая удивление и восторг всего города. (Напомним, что сегодня ее можно увидеть в Музее карет в Нимфенбурге. А роскошные королевские мантии, сшитые для церемонии венчания, — в Музее Людвига II в Херренкимзее. — М. 3.) Государство заготовляло для рассылке по Баварии посвященные событию медали. Должны уже были начаться празднества. В это время стали распространяться тревожные слухи: свадьба отложена, а затем и совсем расстроена…»

Вазы с портретами Людвига II и Софии. 1867 г. 

Действительно, вскоре восторг по поводу предстоящей свадьбы сменился в обществе недоумением. 12 октября свадьба не состоялась и откладывалась без объяснения причин на неопределенный срок. «Король беседовал с герцогиней Софией о музыке, о художестве. Танцевал с ней кадриль на балу принца Гогенлоэ; сидел подле нее в театре, а летом отвозил ее на своем пароходе “Тристан” по Штарнбергскому озеру к замку Possenhofen, где в это время жила герцогская семья, наслаждавшаяся этими хорошими, полными надежд, днями. Отчего произошел разрыв? Предположений было столько, сколько мошек в воздухе; но настоящая причина так и осталась неизвестной…»

Причина разрыва помолвки — одна из тайн Людвига II, унесенная им с собой в могилу. Предположений по этому поводу действительно было множество. Одно из самых правдоподобных — София оказалась не соответствующей тому фантастическому идеальному образу, который родился в воображении короля. Да, в реальной жизни идеалу нет места! По воспоминаниям одного близкого к королю царедворца: «Король в его идеале представлял женщину таким высшим существом, — чуть не настоящим ангелом, — которому недостает только крыльев… а первая женщина, к которой он приблизился, не подошла, видимо, под его идеал. Я сам слышал, как он раз сказал: “Wenn ich einmall heirathe, so suche ich eine Königen, eine Landesmutter, und keine Herrin!” …Король объявил, что его невеста его не любит и ему не верна».

Очень часто биографы Людвига II представляют портрет Софии в довольно непривлекательном виде: мол, она не обладала и десятой долей обаяния и вкуса своей сестры, ее любовь к музыке была ни чем иным, как средством привлечь к себе внимание царственного жениха. А на самом деле она — всего лишь недалекая и корыстная (еще бы — хотела выйти замуж непременно за короля!) жеманная барышня. Поддавшись на внешнее сходство с Елизаветой, Людвиг на время был очарован Софией, но, пообщавшись с ней ближе, разочаровался и стал тяготиться ее обществом. А если к этому прибавить слухи о том, что он якобы застал принцессу в объятиях другого (то ли какого-то аббата, то ли грума — «источники» расходятся во мнениях), то общая картина складывается, увы, не в пользу Софии. К тому же ряд биографов упоминают, что Людвиг в гневе уничтожил портрет и бюст своей возлюбленной, что косвенно подтверждает эти слухи. Правда, есть и другое мнение — София просто стала жертвой клеветы.

Еще говорили, что отец Софии герцог Максимилиан стал настаивать на ускорении свадьбы, прямо поставив вопрос: «Желает ли король назначить окончательный срок или возьмет свое слово назад?» Людвиг, не терпевший любого посягательства на свою свободу, тут же ухватился за предоставленную ему возможность, разорвал помолвку и отправил Софии письмо со словами: «Твой жестокий отец разлучил нас».

Скорее всего, дело обстояло намного проще и прозаичнее. Людвиг II внутренне был не готов нести «бремя брачной ответственности». Помните, как в фильме «Ирония судьбы, или С легким паром» герой Мягкова Женя Лукашин говорит: «Но как представлю, что она будет вечно мелькать у меня перед глазами туда-сюда, туда-сюда…» От своих невест Лукашин сбегал в Ленинград. Королю «бежать» было некуда. Поддавшись на всеобщие уговоры, Людвиг вообразил, что в лице Софии встретил свой идеал, мгновенно воспламенился, также мгновенно остыл, но было уже поздно. Он представил себе, что «она будет вечно мелькать перед глазами», — и попросту испугался. Испытывая «синдром Лукашина», Людвиг сначала малодушно оттягивал свадьбу, а затем стал хвататься за любую соломинку, чтобы вовсе ее расстроить. Отсюда столь много противоречащих друг другу причин разрыва — настоящая-то причина была не в невесте, а в женихе. Эту версию косвенно подтверждает письмо, написанное Людвигом Софии сразу после разрыва помолвки: «Если ты в течение года не найдешь человека, с кем могла бы быть счастлива, тогда мы можем пожениться, если ты этого захочешь». Таким образом, чувство вины успокоено, «запасной аэродром» подготовлен. Трудно представить, чтобы Людвиг написал подобное, если бы действительно застал принцессу с другим.

К тому же София и не заслужила того, чтобы муссировать столь оскорбительную для ее памяти сплетню. В 1868 году София вышла замуж за Фернана де Бурбона Орлеанского, герцога де Алансон (1844—1910), внука французского короля Луи Филиппа. Она была несчастлива в браке и по-настоящему нашла себя в благотворительности. 4 мая 1897 года София погибла во время пожара на благотворительной ярмарке в Париже, с самоотверженным героизмом оставаясь в огне, твердо решив, что не выйдет до тех пор, пока не будут спасены все, до последнего человека.

А 10 сентября 1898 года смертельный удар в сердце анархиста Луиджи Луккени сразил на набережной Женевы ее сестру, Елизавету Австрийскую, сказавшую после смерти своего сына принца Рудольфа, покончившего с собой в замке Майерлинг: «Я хотела бы умереть от небольшой раны в сердце, через которую улетит моя душа. Но я хочу, чтобы это произошло вдали от тех, кого я люблю». Ее желание полностью исполнилось…

Так ушли из жизни две главные женщины в жизни Людвига II. Судьбы всех «вершин» этого своеобразного любовного треугольника на время пересекались, потом разошлись. И каждый из них до конца своих дней остался по-своему одиноким. Надо ли говорить, что Людвиг II так никогда и не женился…

И здесь мы подходим к одной довольно щекотливой теме, которую не имеем право обойти молчанием.

Практически неопровержимым считается тот факт, что Людвиг II был гомосексуалистом. Достаточно вспомнить уже упоминаемый нами фильм Лукино Висконти, где этой сюжетной линии отдано едва ли не основное внимание. (Правда, здесь необходимо учитывать, что, будучи гениальным художником, Висконти выражал в своих произведениях в первую очередь свои внутренние переживания, другими словами — самого себя, поэтому его Людвиг имеет гораздо большее отношение к личности режиссера, чем к своему реальному прототипу) На первый взгляд странное отношение короля к женщинам вполне объясняется с этой точки зрения. Но если бы все было так просто…

Людвиг II не напрасно хотел остаться в истории «вечной загадкой». Ведь нет ни одного неопровержимого факта гомосексуальной связи короля с кем бы то ни было. Более того, некоторые серьезные биографы Людвига II напрямую говорят о том, что король умер девственником. По воспоминаниям одного из ближайших приближенных короля, «“Мюнхенский листок” в июне 1886 г. после кончины Людвига II поместил статью, в которой, подобно всем тогдашним немецким газетам, спешившим набросать как можно более грязи на светлый образ короля, касаясь нравственности Людвига II, придает ему столько романтических вымыслов, сколько влезло в его фантазию! Легион людей, поклонявшихся Бахусу, Гамбринусу, или обоим вместе и ставивших на еще более высокий пьедестал богиню Венеру, — эти люди не в состоянии были даже поверить, чтобы такой красивый, молодой, здоровый человек, как Людвиг II, оставался равнодушен к женской красоте.

Те, которым это поползновение так же необходимо, как еда, питье и сон, не допускали такого равнодушия Людвига II и награждали его в своем воображении всевозможными любовными похождениями исподтишка. Тут являются на сцену: то красивая мельничиха, то дочь рыбака, то певица, то драматическая актриса! Старый служитель короля, бывший при дворе с 1843 г., видевший рождение Людвига II и остававшийся при нем до конца его жизни, говорил, что он прозакладывает свою голову, что король как жил девственником, так им сошел и в могилу. “Поверьте мне, — говорил он, — у нас он был всегда на глазах, так что ни одна кошка не могла прокрасться в его спальню без того, чтобы мы о том не знали. Мне уже 70 лет; я состарился при короле и знаю его так же хорошо, как своего отца. Я ручаюсь головой за нравственную чистоту и полную невинность короля Людвига II. Все, что рассказывают о его любовных приключениях и разных страстях, — все это ложь и клевета!”»

«Те, кто распускали разные гнусные клеветы про такого неуязвимого девственника, каким был Людвиг II, были так низки, что даже не заслуживают презрения!»

«Те, кто знали Людвига II в 18 лет, говорят, что это был в высшей степени чистый, целомудренный, вдохновенный юноша, горячий сердцем романтик, в котором не было ничего дурного. И этот романтизм красной нитью прошел через всю его жизнь, постепенно развиваясь».

Но откуда же тогда пошли слухи о нетрадиционной сексуальной ориентации короля, которая в его время считалась одним из самых позорных пороков, и на чем они в конце концов основаны? И здесь мы сталкиваемся с необходимостью попытаться понять одну из многих психологических граней этой сложной и противоречивой личности. Причем понять с позиций человека XIX века, да еще и живущего по возвышенным идеалам романтизированного Средневековья. Нам, людям XXI века, это сделать будет очень сложно, если не вообще невозможно! Уже одно то, что Людвиг II отличался строгой набожностью, которая просто не позволила ему пуститься на скользкий путь порока и разврата, для нас, живущих в эпоху сексуальной революции, воинствующего атеизма и полного морального разложения, является непостижимым. Мы привыкли судить по себе, и Людвиг II с его идеалами для нас, без преувеличения, — человек с другой планеты. Он даже для своего времени уже «выбивался» из общих правил. Поэтому не приходится удивляться тому, что когда новоявленного Дон Кихота не удалось «причесать» под всеобщий стандарт, он был объявлен сумасшедшим. А для достижения еще большего эффекта ему были приписаны всевозможные пороки. Если не пытаться вникнуть в суть, а смотреть поверхностно, то почва для этого была благодатной.

Итак, что будет думать современный человек «без комплексов», читающий переписку двух мужчин, в которой они называют друг друга «возлюбленный мой», «верный до гроба», «единственный» и т.д. На какие мысли могут натолкнуть нас, например, такие строки: «Несчастные, слепые люди осмеливаются говорить о немилости. Они не имеют и не могут иметь никакого представления о нашей любви! Простите им, потому что они не знают, что творят! Они не знают, что Вы все для меня, что таким Вы были и останетесь для меня до самой смерти, что я любил Вас еще раньше, чем увидел Вас. Но я уверен, что мой друг знает меня, что его вера в меня никогда не поколеблется. О, напишите мне еще! Надеюсь Вас скоро увидеть. Любящий Вас искренне, горячо и вечно Людвиг»? Основываясь на простом прочтении переписки Людвига II и Вагнера, некоторые недобросовестные «исследователи» дошли до того, что стали обвинять в гомосексуализме и самого Вагнера, что говорит об их полной некомпетентности в вопросах психологии и совершенном незнании и непонимании исторических реалий того времени и личности, о которой они берут на себя смелость рассуждать.

Но этого мало: король постоянно приближает к себе различных актеров и деятелей искусств, дает им приют у себя во дворцах и вместе с тем избегает общества женщин. А чем они вообще занимаются под покровом ночи — ведь в комнатах короля до рассвета горит свет?.. Слухов и сплетен более чем достаточно. А что на деле? Разберем «обвинения» по порядку.

Во-первых, для эпистолярного стиля XIX века нет ничего необычного в подобных выспренних и чересчур возвышенных оборотах речи, столь непривычных и, пожалуй, даже режущих слух современного читателя своей кажущейся нарочитостью. В подтверждение этого достаточно обратиться к любому доступному эпистолярному источнику того времени, в особенности немецкоязычному, хотя бы к переписке И.В. Гете или Р. Шумана. Тогда так писали все, от экзальтированной барышни до классиков мировой литературы; подобный стиль был признаком хорошего художественного вкуса и литературного слога! Эпистолярное наследие последнего короля-романтика не является исключением из общего правила.

Автограф Людвига II. 1868 г. 

Во-вторых, говоря о тонком художественном вкусе, следует помнить, что Людвиг II, пожалуй, как никто из своего окружения, был способен оценить настоящий большой талант, особенно в сфере любимого им сценического искусства. Отношение короля к Вагнеру мы уже подробно рассмотрели в предыдущей главе. Что же касается вообще приближения ко двору одаренных драматических актеров (такое поведение Людвига почти всегда не объяснялось ничем иным, кроме как гомосексуальными связями с этими актерами), в частности Йозефа Кайнца, о котором мы еще будем в свое время говорить подробно, — это было не более чем желание постоянно иметь при себе источник эстетического наслаждения. Сродни тому, как мы теперь покупаем диски с фильмами или музыкой, чтобы в любой момент по желанию нажать на кнопку и, не выходя из дому, получить удовольствие от любимого произведения. «Любя пение и декламацию, Людвиг часто приглашал артистов и артисток (здесь и ниже курсив мой. — М. 3.) во дворец ночью, что всегда очень щедро оплачивалось. Но и здесь король не показывался лично: он слушал из соседней залы, из-за густой зелени, и даже свою благодарность и одобрение передавал письменно или через секретаря. Но бывали случаи, когда увлечение игрой артиста переходило в личное знакомство с ним. Это случалось тогда, когда своей внешностью, манерами и голосом артист совершенно сливался со своей ролью» {58} . Людвиг II, будучи мечтательной и экзальтированной натурой (этого никто не собирается отрицать), вживался в атмосферу сценического произведения, и его фантазии нуждались в энергетической подпитке извне. Приглашая актеров ко двору, Людвиг, ведший ночной образ жизни, часто поднимал их среди ночи и просил прочитать какой-нибудь монолог или сцену, что они и выполняли. Людвиг действовал точно «по Станиславскому» — он любил не самих актеров, а их искусство. Их личность для короля не существовала, что не мешало ему награждать их дорогими подарками. «Я знаю артистку Маллингер, — однажды ответил Людвиг на вопрос о знакомстве с упомянутой актрисой. — Mademoiselle Маллингер мне не знакома!» Запомним это, так как, разбирая отношения Людвига с Кайнцем, мы воочию увидим, что они являются прямым доказательством правоты нашего утверждения.

В-третьих, говоря об отношениях с женщинами и возвращаясь к несостоявшейся свадьбе, нельзя забывать о том, насколько Людвиг II дорожил своей внутренней свободой, ведь свободы внешней он, как король, глава государства, был лишен. Лишь оставаясь в одиночестве, Людвиг мог позволить себе быть самим собой. Женившись, он терял право на одиночество. Поэтому он искал — действительно искал! — женщину, которая бы не разрушила его внутренний мир, а гармонично дополнила бы его. Такую женщину Людвиг нашел в лице Елизаветы Австрийской. Но брак между ними был невозможен. Да и нельзя их отношения назвать любовью в эротико-физиологическом понимании этого слова. Это была дружба — искренняя, чистейшая, высокая. Тот, кто не верит в возможность дружбы между мужчиной и женщиной, пусть обратится к примеру Людвига II и Елизаветы Австрийской! Людвиг стал искать себе спутницу жизни, максимально похожую на Елизавету; причем в приоритете была именно не жена, а друг. Он честно пытался найти в Софии замену ее сестре. И, конечно, потерпел неудачу: для такого максималиста, каким был Людвиг II, одно малейшее несоответствие идеальному образу — а в Софии, далеко не являвшейся «клонированной копией» своей сестры, таких несоответствий было значительно больше — разрушало возможность дальнейших отношений. «Воспитанный при очень католическом мюнхенском дворе, в самой строгой дисциплине мысли, слова и нравов… схожий с теми героями Вагнера, с которыми он любил себя сравнивать, он был человеком, которому женщина внушала что-то вроде привлекательного ужаса. Как Зигфрид, преодолев все опасности, содрогнулся, открыв Валькирию-Брунгильду, — точно так Людвиг II трепетал перед мыслью о любви к женщине. Он останавливался на краю бездны, полной для него опасности и тайны: перед сердцем женщины. Никогда не зная разврата, оставляющего неизгладимое пятно, слишком уважая себя, чтобы растрачивать свой идеал на мелкие интрижки, Людвиг II при своей красоте, молодости, положении, способных очаровывать самые возвышенные, не сдававшиеся другим, сердца, остался лучезарно-чистым и одиноким на своем троне. И это поражает даже еще более, чем его артистические вкусы и романтические замки. Такое глубокое чувство собственного достоинства представляет чудо в короле, поставленном среди всевозможных, самых опасных, предоставленных на его волю искушений. Он должен был бороться, чтобы завоевать уединение, тогда как другие люди борются, чтобы войти в самую середину искушений. Он должен был защищать себя против любовных натисков, которым всякий другой охотно бы уступил». Лучше и точнее не скажешь!

Упомянутый в цитате любовный натиск на красавца-короля мог действительно испугать кого угодно. Очень скоро в личном знакомстве чуть ли не с любой женщиной Людвиг стал видеть посягательство на свою личность. К такому неутешительному выводу его привели далеко не беспочвенные фантазии, а многочисленные факты попыток прямого соблазнения юного короля со стороны хотя бы тех же самых актрис, которые и мысли не допускали о том, что короля интересует лишь их искусство. Людвиг принял сугубо оборонительную позицию; ему приходилось постоянно защищаться, чтобы не попасть в расставленные коварными интриганками сети. Поэтому-то в мужском обществе он чувствовал себя гораздо свободнее, а значит, и комфортнее; по крайней мере, мог себе позволить расслабиться и не искать во всем подвоха. Вот и все! Но и среди мужчин Людвиг не нашел человека, полностью отвечавшего его высоким требованиям к дружбе. Увидев в новом знакомом образ Зигфрида или Дидье, Людвиг всем сердцем привязывался к нему. Постепенно розовые очки спадали, идеальный образ, созданный воображением короля, уступал место реальной личности, приходило болезненное разочарование. Одно разочарование следовало за другим. Наконец во имя сохранения внутренней свободы и покоя Людвиг вообще утвердился в убеждении, что идеальным жизненным спутником для него может быть только… он сам.

И здесь уместно уже говорить не о гомосексуализме, а о своеобразном нарциссизме Людвига II. Он был абсолютно самодостаточной личностью. Известная поговорка «мне хорошо наедине с моей библиотекой» как нельзя более подходит к характеристике личности баварского короля. Т. Новиков и А. Медведев в своем труде «Белый лебедь король Людвиг II» пишут: «Поставленный перед необходимостью выбора между любовью и троном, и все-таки избравший любовь, Людвиг I как художник разглядел во внуке удивительное сочетание Адониса и Нарцисса. Было бы странным, если бы недруги короля, иллюминаты, не стали по свойственной им методике комментировать и интерпретировать особенность Людвига, отмеченную его дедом. Они принялись распускать слухи о гомосексуальных наклонностях Людвига. Враги монархии не сомневались, что слухи, подобно смертоносным парам едкой кислоты, заменят ореол фантастичности и ауру таинственности, окружающую юного прекрасного короля, на миазмы приписываемых ему пороков. Франц Герре в книге “Людвиг II Баварский. Его жизнь, его страна, его время”, выпущенной издательством “Weltbild” в 1995 году к 150-летию со дня рождения Людвига II, замечает, что если и уместно говорить о гомофилии и гомоэротизме баварского короля, то исключительно как о направленных им на себя самого. Он утверждает, что Людвиг по своему облику представлял редкий для барочно-католической традиции тип пуританина. Вряд ли можно было найти какого-нибудь другого современника Людвига, с подобной ему тонкой душевной организацией, моральные устои которого были бы сравнимы с королевскими и также затруднили бы ему перешагнуть порог, отделяющий Эрос от Сексуса».

Как бы там ни было, но, начиная со времени несостоявшейся женитьбы, Людвиг II всей душой отдается страсти, заменившей в его сердце страсть к женщине. Не найдя воплощения своих идеалов в живых людях, он сам стал воплощать их в каменных творениях, в своеобразных «Галатеях». Из настоящего король уходит в прошлое. Ныне он «женат» на своих, пока еще не построенных замках. И на этом поприще наш девственник стал поистине «многоженцем».

Первой его «супругой» стал величественный рыцарский средневековый Храм. «Отцом» и «матерью» его можно назвать уже знакомый нам Хохэншвангау и замок Вартбург XI в. в Тюрингии. Согласно легенде, именно в нем проходили знаменитые средневековые состязания певцов-миннезингеров, в одном из которых принимал участие Тангейзер.

31 мая 1867 года Людвиг II прибыл в Вартбург. В этом году как раз закончилась реконструкция средневекового замка, и он предстал перед королем во всей своей красе. В душе Людвига ожили воспоминания детства, проведенные в Хохэншвангау среди образов «преданий старины глубокой». Окунувшись в атмосферу подлинного Средневековья, король задумал построить свой замок, превосходящий по красоте и древний Вартбург, и «современный» Хохэншвангау.

Вернувшись из поездки, Людвиг буквально «заболел» идеей постройки замка. С местом строительства он определился очень быстро: недалеко от родительского Хохэншвангау, над ущельем Пёллат, сохранились романтические руины старинной крепости Vorder- und-Hinterhohenschwangau. Красота и величие здешних мест, в которые Людвиг был влюблен с детства, окончательно решили вопрос в пользу ущелья. «Орел» из писем к Елизавете Австрийской решил «свить» себе гнездо на горной вершине. 13 мая 1868 года король писал в очередном письме к Вагнеру: «Я намерен заново отстроить старые крепостные руины Хохэншвангау возле ущелья Пёллат в подлинном стиле старых немецких рыцарских замков, и должен признать, что я с нетерпением ожидаю проживания там; там будет несколько удобных комнат для гостей с великолепным видом на горы Тироля и равнины… Это место — одно из красивейших, что только можно найти, священное и недоступное, достойный храм для божественного друга. Будут и напоминания о “Тангейзере”». Людвиг планировал назвать свой замок «Новый Хохэншвангау».

Король обратился к мюнхенским художникам и архитекторам с предложением предоставить ему на утверждение проекты будущего замка. Особенно пришлись ему по душе акварели художника-декоратора придворного театра Кристиана Янка (Christian Jank; 1833—1888), создававшего в свое время эскизы для постановок опер Рихарда Вагнера. Может быть, это обстоятельство и сыграло в пользу Янка, «оживлявшего» на сцене Тангейзера и всех вартбургских миннезингеров вместе взятых?

На первоначальном рисунке был изображен небольшой готический замок с тонкими башенками, остроконечными крышами и центральным величественным донжоном. По мере дополнений и изменений в проекте «Новый Хохэншвангау» превращался из строгого готического в романтический романский.

Первоначальные проекты «Нового Холэншвангау» Кристиана Янка. 1868 г.

Романтический замок Нойшванштайн. Справа Женская башня (Kemenate); слева Рыцарские палаты (Ritterhaus). 1871 г. Проект Кристиана Янка 

Окончательно дорабатывали проект Янка архитекторы Эдуард Ридель (Eduard Riedel; 1813—1885), Георг фон Доллман (Georg von Dollmann; 1830—1895) и Юлиус Хофман (Julius Hofmann; 1840—1896). И грандиозное строительство началось. Скала, на которой планировалось возведение замка, была взорвана для того, чтобы образовалось плато, пригодное для строительных работ. Таким образом, «орлиное гнездо» опустилось примерно на 8 м. Затем к месту стройки проложили на 200-метровой высоте дорогу и трубопровод. И все же транспортировка на такую высоту строительных материалов требовала внедрения самых современных технологий. На плато был установлен подъемный механизм, поддерживаемый деревянными лесами, с вагонетками, приводимыми в движение паровым двигателем, — одна из первых подобных конструкций в Германии! Некоторые строительные технологии, используемые при строительстве Нойшванштайна, будут применяться еще через много лет на постройке другого «Орлиного гнезда» — резиденции Адольфа Гитлера на горе Кельштайн…

Между прочим, начало строительства замка означало для местных жителей предложение новых рабочих мест как для мужчин, так и для женщин. Только на постройке Нойшванштайна было занято около 200 строителей. А жительницы нескольких окрестных деревень в течение многих лет выполняли по эскизам художников и самого короля великолепные вышивки для портьер и штор. Над внешним и внутренним убранством всех королевских замков трудилось в общей сложности 57 архитекторов, художников, декораторов и ювелиров. Причем вопреки сложившейся во многих странах традиции (включая и Россию), Людвиг II не стал выписывать их, например, из Италии — как мы бы сейчас сказали, король «поддерживал исключительно отечественного производителя». К тому же «немалое внимание уделялось охране труда. За безопасностью при выполнении работ следила “Баварская ревизионная комиссия по паровым машинам” (в ее ведении находились не только машины). Была создана специальная страховая касса при “Объединении ремесленников королевского строительства Хоэншвангау”. Его члены ежемесячно отчисляли часть своего заработка для выплаты “больничных”». Так что, когда говорят о «необъяснимом феномене» любви простого народа к «безумному» королю, иногда достаточно просто обратиться к сухой статистике. Король был поистине кормильцем для своих «соседей-простолюдинов».

Наконец, 5 сентября 1869 года был заложен первый камень в фундамент «замка-мечты». За 1869—1873 годы построены и полностью отделаны Главные (Въездные) ворота замка с прилегающими постройками.

Строительство «Нового Хохэншвангау»

Но вообще строительство шло очень медленно и так и не было завершено к моменту смерти Людвига II в 1886 году: за 17 лет закончены лишь здание Паласа (1880 г.), личные апартаменты короля (1881 г.), Зал Певцов (1884 г.) и Тронный зал (1886 г.). Правда, в 1884 году Людвиг II уже мог жить в королевских апартаментах, лично следя за продолжавшимся строительством. В общей сложности король прожил в своем детище всего 172 дня…

По ходу строительства Людвиг постоянно вносил коррективы в проект. Время шло, менялось отношение короля к жизни, к окружающим его людям. С одной стороны, ему уже не хотелось, чтобы в его убежище толпились посторонние (по иронии судьбы Нойшванштайн сегодня — самое посещаемое место не только в Баварии, но и во всей Германии; замок принимает около полутора миллионов (!) человек в год), он стал особенно ценить уединение — и комнаты, предназначенные для гостей, превратились на планах в Мавританский зал с фонтаном, который так никогда и не был построен. С другой стороны, король мечтал стать настоящим абсолютным монархом, новым Королем-Солнце — и первоначально скромный Зал для приемов становится величественным Тронным залом. Причем значительное расширение помещения внутри уже законченного к тому времени Паласа поставило перед строителями необходимость в дополнительных инженерных конструкциях. «Новый Хохэншвангау» постепенно перестает быть жилищем, он становится храмом.

Современники писали о новом чуде архитектуры: «Не придерживаясь слепо архитектуры древних замков, имевших главное целью оборону их владельцев и потому ставивших по углам сторожевые башни и проделывавших узкие окна, пропускавшие мало света, — замок Нойшванштайн своими окнами и балконами воспринимает и солнечные лучи и горный воздух. Его несимметричная башня вышиной в 65 м, — идея самого Людвига, — лишая замок шаблонности, придает ему особенную красоту!.. То, что представляет теперь этот замок, может быть названо лучшим, что создано в новейшее время, представляя Вальгаллу для всех любителей искусства!»

Но лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. А посему — извольте пройти вместе с нами к воротам сказочного замка, созданного «сказочным» королем!

Подъем к Нойшванштайну начинается далеко внизу, от экскурсионного центра Хохэншвангау. Можно воспользоваться автобусом, можно — запряженным лошадьми экипажем. Но наш совет — поднимайтесь пешком, не лишайте себя удовольствия детально познакомиться не только с самим замком, но и с изумительной природой, окружающей его. Широкая удобная дорога вьется серпантином по горе, поднимаясь все выше и выше. По мере подъема вам встретятся несколько смотровых площадок, с которых открываются незабываемые виды. Помните легенду о драконе, охраняющем золото Нибелунгов, короной которого является замок Хохэншвангау? Примерно на середине подъема к Нойшванштайну вы как раз и сможете обозреть всего «дракона» с высоты птичьего полета и даже сфотографировать его себе на память.

Постарайтесь абстрагироваться от многочисленных туристических групп, совершающих подъем вместе с вами. Да, это обстоятельство препятствует полному погружению в атмосферу сказочного замка. Здесь так хочется, подобно Людвигу II, побыть в гордом одиночестве! Но это, к сожалению, исключено. И чтобы не начать тихо ненавидеть бесцеремонных американцев, дотошных французов, шумных итальянцев, высокомерных англичан, вездесущих японцев и суетливых соотечественников, нужно запастись положительными эмоциями, так сказать, «про запас». Для этого сойдите с дороги, побродите по лесу, найдите какую-нибудь причудливую корягу, послушайте тихую песню горного ручейка, выступающего дуэтом с мощным рокотом водопада в отдалении, — только посматривайте при этом на часы и не опоздайте к точно обозначенному в билете времени вашей экскурсии. Кстати, последний неприятный сюрприз современного Нойшванштайна — экскурсия длится всего 35 минут, вам не разрешат ни на секунду задержаться возле понравившегося вам объекта, буквально бегом прогоняя по всем 12 залам, доступным для осмотра. И вы вновь окажетесь на той же дороге, по которой поднимались сюда. Но не спешите спускаться к экскурсионному центру. Обязательно пройдите еще выше в горы к мостику Марии, Мариенбрюке (Marienbrücke), названного в честь матери Людвига II королевы Марии. Металлический мост был построен еще до начала строительства Нойшванштайна, в 1866 году, на высоте 92 м над 45-метровым водопадом Pallatschlucht, заменив собой первоначальный деревянный мостик. Даже если вы боитесь высоты, впечатляющий вид на замок и окрестности, открывающийся перед вами, заставит забыть все страхи и навсегда влюбиться в Баварию!

Но кроме наслаждения видами, есть еще одна важная причина для того, чтобы совершить пешую прогулку — к приходу в замок нужно внутренне подготовиться. Нойшванштайн — это не просто памятник архитектуры, памятник истории и т.д. и т.п. Этот замок — пожалуй, самый «людвиговский» из всех замков баварского короля — сохранил в себе нечто сакральное, непостижимое, не от мира сего. Недаром баварцы говорят, что «тело короля Людвига IIокоится в Мюнхене, в Михаэлькирхе, но дух его остался в замке Нойшванштайне!» Так пусть вас ведет по замку не равнодушный экскурсовод, десятки раз на дню повторяющий набивший ему оскомину заученный и безликий текст, а этот мятежных дух короля-страдальца, так и не понятого современниками!

Какую же тайну хранит загадочный Нойшванштайн, в котором обитают тени Парсифаля и Лоэнгрина? Отчего атмосфера этого замка настолько очаровывает, что теряешь связь с реальностью? Не иначе как именно здесь воплотилась легенда о хранителях Святого Грааля, последним из которых, может быть, и был несчастный король Людвиг — хранитель Святого Грааля чистого романтического искусства? Создавая свой замок, он «населил» его образами средневековых германских саг, так дорогих ему с детства.

И недаром именно Нойшванштайн сделал символом уже своего сказочного мира король мультфильмов Уолт Дисней!

Итак, мы входим в Главные ворота, отделанные красным кирпичом, что создает яркий контраст с белым известняком всего остального комплекса зданий. Сначала мы попадаем в так называемый Нижний двор (Unterhof), откуда небольшая лестница ведет в Верхний двор (Oberhof). Именно здесь должен был быть построен донжон с готической часовней, которым так никогда и не было суждено увидеть свет. О них напоминает лишь сохранившийся фундамент. Не была построена также и западная терраса Верхнего двора, которая должна была вести к купальне. Если представить себе, что первоначальный грандиозный план был бы воплощен в жизнь, знакомый нам сегодня облик Нойшванштайна был бы совершенно иным.

Теперь прямо перед нами высится главная часть замка — величественный Палас (Palas), который соединен с Квадратной башней и Главными воротами длинным узким зданием — Рыцарскими палатами (Ritterhaus). Прямо напротив Рыцарских палат высится так называемая Женская башня (Kemenate). И Рыцарские палаты, и Женская башня были построены уже после смерти Людвига II, а их великолепный декор, принадлежащий Кристиану Янку (идея Женской башни была взята из декораций к постановке «Лоэнгрина»), так навсегда и остался лишь в планах. При жизни Людвига был заложен лишь фундамент Женской башни, ее строительство закончилось в 1892 году. Башню должны были украшать фигуры женщин-святых (отсюда и название), но эта идея, как мы уже говорили, воплощена не была.

Планы «Нового Хохэншвангау» Эдуарда Риделя. 1868 г.

Вид из окна Нойшванштайна

Палас — наиболее достроенная часть замка. На фронтоне с одной стороны — изображение Мадонны «Patrona Bavaria», а с другой — святого Георга на коне, принадлежащие кисти художника Вильгельма Хаушильда (Hauschild; 1827—1887). Венчает фронтон гигантская фигура льва, герба Баварии. На первом этаже обращает на себя внимание дворцовая кухня и комнаты прислуги. На втором должны были находиться комнаты для гостей, а также комната для управляющего замком. Поистине жемчужиной третьего этажа является Тронный зал. Здесь же находятся личные покои короля (Столовая, Гостиная, Грот, Кабинет, знаменитая готическая Спальня и Молельня), а также камердинерская и адъютантская комнаты. На четвертом этаже —другая жемчужина Нойшванштайна — Зал Певцов.

Войдя в Палас, мы попадаем в широкий коридор с причудливо расписанными арками и сводами, поддерживаемыми мраморными колоннами работы скульптора Филиппа Перрона (Filipp Perron; 1840—1907). Ему принадлежат почти все скульптурные украшения как Нойшванштайна, так и других замков Людвига II. В коридор выходят Комнаты прислуги (сегодня можно осмотреть пять комнат, обставленных простой дубовой мебелью и отделанных деревянными панелями), рассчитанные каждая на проживание двух человек. В замке вне зависимости от присутствия короля постоянно жило около 15 человек. Когда же приезжал король, число обслуживающего персонала примерно удваивалось.

Но самое любопытное помещение первого этажа Паласа — это Кухня. Она сохранена в том же виде, в каком была при жизни Людвига II, когда функционировала с 1834 по 1886 год. Находясь в кухне, в первую очередь хочется отметить, что ее средневековый облик со сводчатым потолком оказывается обманчивым. Здесь — в конструкции духовых шкафов, печей, вентиляционных приспособлений — воплощены самые современные для того времени технологии. В помещение проведена проточная холодная и горячая вода, в каминной печи предусмотрено устройство для автоматического вращения вертелов — горячий воздух приводит в движение турбину, вращающую их, причем, чем выше температура, тем быстрее вертела вращаются. Интересно, что дым в печи поднимается не вверх, а нагнетается вниз, чтобы его тепло использовать для обогрева в отопительном помещении.

Покинув первый этаж, мы поднимаемся выше, минуем комнаты второго этажа, предназначенные для почетных гостей и так и оставшиеся незаконченными, поднимаемся на третий этаж и попадаем… в преддверие легенды, «переступив порог которой вы оставляете за собой всю вашу будничную серенькую жизнь, всю эту обычную жизненную сутолоку с ее современным материализмом и грубым реализмом и переноситесь совсем в иной мир: “мир сладких грез и чудных снов!..” Вы бродите, как очарованный, по этим чудным залам и галереям, где перед вами воочию встают величавые древне-германские саги с их легендарными героями и таинственными символами; где все, до последних мелочей, звучит в унисон, дополняя одно другим и сливаясь в одну чудную мелодию! Вас охватывает чувство сознания красоты и присутствия духа, создавшего эту красоту!» Это слова человека XIX века, почти современника Людвига II. Как же нужно постараться нам, людям XXI века, чтобы также тонко ощутить то чудо, которое ждет нас впереди!

Итак, мы вступаем в Нижний холл, который можно смело назвать залом Сигурда. С западной стороны помещения находится Тронный зал, с восточной — личные покои короля. Но сначала оглядимся по сторонам. Роспись стен, принадлежащая кисти художника Иозефа Айгнера (Aigner; 1818—1886), повествует о событиях исландской «Старшей Эдды» — в частности жизни и смерти героя Сигурда. Подвиги Сигурда воспеваются в «Пророчестве Грипира», «Речи Регина», «Речи Фафнира», «Речи Сигрдривы»; о его гибели повествует «Отрывок Песни о Сигурде», «Первая Песнь о Гудрун», «Краткая Песнь о Сигурде», «Поездка Брюнхильд в Хель». Живопись Айгнера, иллюстрируя некоторые эпизоды этих отрывков из «Старшей Эдды», потрясает живостью красок, мощной красотой и грозным величием героев. Особенно обращает на себя внимание роспись в арочном проеме: Регин кует для Сигурда меч Грам. Вот что повествует об этом эпизоде «Эдда»: «…к Хьяльпреку пришел Регин, сын Хрейдмара. Он был искуснейшим из людей и карлик ростом. Он был мудр, свиреп и владел колдовством. Регин стал воспитателем и учителем Сигурда и очень любил его. Он рассказал Сигурду о своих предках и о том, как однажды Один, Хёнир и Локи пришли к водопаду Андвари… одного карлика звали Андвари, он давно жил в этом водопаде в образе щуки и добывал себе там пищу… Локи видел все золото, которое было у Андвари. Когда тот отдавал золото, он утаил одно кольцо, и Локи отнял его у Андвари. Карлик ушел в камень и сказал: “Золото это, /что было у Густа, /братьям двоим /гибелью будет, /смерть восьмерым /принесет героям; /богатство мое /никому не достанется“». Проклятое золото досталось дракону Фафниру, брату Регина, после убийства им их отца Хрейдмара. Регин подстрекает Сигурда убить Фафнира, зарясь на этот клад. Для этого-то он и кует волшебный меч Грам, которым Сигурд раскалывает наковальню. Надо ли говорить, что в итоге проклятие Андвари исполнилось…

Интересно отметить, что «Старшая Эдда» во многом пересекается с немецкой «Песней о нибелунгах», но, вопреки распространенному мнению, в этих эпических произведениях различны трактовки одних и тех же сюжетов и персонажей. «На исландской и на немецкой почве сложились произведения, глубоко несходные между собой как в художественном отношении, так и в оценке и понимании действительности, которую они изображали». Несколько различаются, согласно языковой традиции, и имена героев, владевших воображением и скандинавов и германцев. Так исландский Сигурд в «Песне о нибелунгах» «становится» Зигфридом, Гудрун — Кримхильдой, Брюнхильд — Брюнхильдой, Гуннар — Гунтером, Атли — Этцелем, Хёгни — Хагеном, а дракон Фафнир — великаном Фафнером.

А свое «третье воплощение» эпос, вернее несколько его сюжетных линий, получает в тетралогии Рихарда Вагнера «Кольцо Нибелунга». Согласно Вагнеру, предыстория волшебного меча такова (опера «Валькирия»; здесь мы вынуждены забежать вперед, опуская содержание первой оперы тетралогии «Золото Рейна» — с ним мы познакомимся лишь в Херренкимзее).

В поединке между Зигмундом, отцом Зигфрида, и Гундин-гом (запомним это имя, мы еще встретимся с ним в парке замка Линдерхоф) царь богов Вотан разбивает своим копьем меч Зигмунда (с этим мечом нам также предстоит «увидиться» в Линдерхофе). Зиглинду, мать Зигфрида, спасает дочь Вотана валькирия Брунгильда (Брюнхильда из эпоса), приказав ей бежать в лес, где живет дракон Фафнер, и отдает ей обломки меча Зигмунда, которые она должна сохранить для своего сына Зигфрида. Дальнейшее развитие сюжета происходит уже в опере «Зигфрид». Родив сына Зигфрида, Зиглинда умирает. Мальчика берет на воспитание карлик Миме (новое «воплощение» Регина из «Эдды»), жаждущий отнять у Фафнера волшебный шлем (согласно «Старшей Эдде», «шлем-страшило») и проклятое кольцо, дающее власть над миром (историю кольца мы также узнаем в Херренкимзее). К Миме же попадают и обломки меча Зигмунда… Зигфрид вырастает в сильного и смелого юношу. Миме постоянно пытается сковать ему меч для победы над Фафнером, но всякий раз меч ломается в руках Зигфрида. Однажды в отсутствие Зигфрида к Миме приходит под видом странника Вотан и сообщает, что меч Зигфрида может сковать только тот, кто не ведает страха, и что он, Миме, падет от руки этого человека. Миме вспоминает, что Зигфриду страх не знаком. Вернувшись, Зигфрид сам сковал для себя меч своего отца, и чтобы узнать его крепость, ударяет им по наковальне. Наковальня разбивается, Миме в ужасе падает на землю…

Но вагнеровские образы — лишь аллюзия, к которой отсылают нас росписи Айнгера. Художник ориентировался на героев «Старшей Эдды», а не опер Вагнера, как иногда ошибочно сообщают некоторые путеводители. Вообще чисто вагнеровских персонажей в Нойшванштайне практически нет — вопреки ожиданиям, основанным на преклонении Людвига II перед гением композитора, художники, оформляющие внутренние покои замка, отдавали предпочтение средневековым «предкам» вагнеровских героев.

Из Нижнего холла (или, как мы его окрестили, зала Си-гурда) мы проходим через небольшую переднюю и комнату адъютантов непосредственно в покои короля. И первым из них является рабочий Кабинет, оформленный в романском стиле. Здесь нас также встречают образы Йозефа Айгнера. На этот раз художник воплотил в своей росписи героев легенды о Тангейзере. Рядом с дверью изображен Тангейзер, кающийся перед папой Урбаном IV, а над стенным шкафом — Тангейзер в объятиях Венеры. Но мы не будем останавливаться на самой легенде — она «оживет» для нас во время посещения замка Линдерхоф. А пока давайте обратим внимание не на живопись, а на декоративную отделку Кабинета — на красоту и изящество как резьбы по дереву, так и удивительной вышивки золотом по зеленому тяжелому шелку портьер. Письменный стол со вставками из малахита покрыт зеленой же бархатной скатертью. Кабинет можно было бы так и назвать — Зеленый Кабинет. И в этой комнате — средоточии мечтаний и мучительных раздумий — находится вездесущий символический образ, сопровождающий короля на протяжении всей его жизни: лебедь, рыцарь Лоэнгрин. «Весь письменный прибор, вышедший из мюнхенской мастерской Гарраха, в романском стиле, представляет замечательное произведение искусства! Во всех принадлежностях, в рисунках и резьбе царит изображение лебедя. Особенно изящен он в эмали на золоченом поле бювара, в рамке из разноцветных камней. Так же изящна и работа фигуры Лоэнгрина, украшающей чернильницу. На красиво расписанном плато показываются два пера с изящными ручками, из которых одно гусиное, которое только последние годы король переменил на стальное, а другое стальное, исторически замечательное тем, что им Людвиг собственноручно писал королю Вильгельму то письмо, в котором предлагал ему принять императорский титул (об этом историческом эпизоде мы еще поговорим чуть позже. — М. 3.). Говорят, что прежде в той комнате всюду находились альбомы и папки с дорогими акварельными рисунками любимых художников короля, тут же был и план летательной машины, придуманной Людвигом II, на которой он мечтал когда-нибудь перелететь через Alp-See и Schwan-See». Интересно отметить, что упоминаемая в цитате летательная машина нашла свое «воплощение» в 2006 году, когда в Баварии отмечали 120 лет со дня гибели Людвига II. Был впервые продемонстрирован своеобразный аттракцион: надев специальные очки, вам предоставлялась возможность виртуального путешествия над Баварией с высоты птичьего полета. Все красоты альпийского пейзажа, живописнейшие баварские озера вы осматривали, словно летя в корзине воздушного шара. Именно эти завораживающие картины и мечтал увидеть король-романтик, — а может быть, и видел мысленным взором, — изобретая свою летательную машину в тишине рабочего Кабинета в Нойшванштайне…

Покинув Кабинет, мы попадаем, пожалуй, в самое необычное помещение Нойшванштайна — Грот. Это снова мир Тангейзера; можно сказать, «младший брат» Грота Венеры в Линдерхофе, с которым нам еще предстоит познакомиться. Кстати, оба Грота были созданы «творцом ландшафтов» Августом Дириглем. Довольно небольшой по своим размерам, Грот создает удивительную иллюзию естественной горной пещеры, в которой с потолка для пущей убедительности даже свисают сталактиты. Находясь здесь, начинаешь думать, что Нойшванштайн не просто построен высоко в горах — он выдолблен непосредственно в горном массиве и является неотъемлемой частью горы, а этого помещения просто не успели коснуться руки декораторов. Это «самое искусственное» из помещений замка выглядит с одной стороны, «самым натуральным», с другой — «самым сказочным»! Созданию атмосферы сказки особенно способствуют стулья и столик Грота: они выполнены из причудливо переплетенных между собой довольно толстых ветвей дерева — кажется, что именно такая мебель под стать какому-нибудь горному духу, обитающему в таинственной заповедной пещере. Но это еще не все «сюрпризы» Грота. Вдруг из мрачноватого подземного мира открывается картина мира воздушного: вы уже не находитесь глубоко под землей, а парите на высоте птичьего полета над ярко-зеленой долиной, над озером, над крошечными деревушками. Оказывается, в толще стены «спрятана» широкая дверь из цельного стекла, на прозрачной поверхности которой проступает матовое изображение лебедя. Она ведет на балкон, с которого и открывается этот неповторимый изумительный вид. Здесь находится изящный фонтан из каррарского мрамора, изначально предназначавшийся для так и не построенного Мавританского зала на втором этаже. Но этот фонтан настолько органично вписался в общий интерьер Грота, что стал его неотъемлемой частью. Одна сторона балкона полностью «стеклянная»: трехметровые прозрачные панели встроены глубоко в стену. Людвиг II, во многом ориентируясь при постройке своего замка на средневековый Вартбург, где состязались миннезингеры, хотел таким образом создать впечатление пустых оконных проемов подлинных замков XI века, когда стекла не было. И это «королю иллюзий» вполне удалось.

Лебединая гостиная в Нойшванштайне

За Гротом следует прелестная Гостиная — самое большое помещение в личных покоях короля. Здесь от Тангейзера мы вновь вернулись к Лоэнгрину: два больших панно работы художников Хаушильда и фон Геккеля (August von Heckel; 1824—1883) посвящены эпизодам из средневековой легенды о Лоэнгрине — «Чудо Грааля» и «Прибытие Лоэнгрина в Брабант». Интересно, что на первый взгляд перед нами не картины, а гобелены. Такой эффект достигнут благодаря тому, что художники работали по грубому полотну. Имитация гобеленов — довольно часто используемый прием, «рожденный» в первую очередь нехваткой средств — настоящие гобелены стоили очень дорого. Особого внимания заслуживает шкаф — это точная копия шкафа в Вартбургском замке. Гостиная может быть названа Голубой гостиной или Лебединой гостиной: ткани обивки мебели и портьер небесно-голубого цвета различных оттенков, а золотое и серебряное шитье, украшающее их, изображает лилии и лебедей. Кроме того, лебединый мотив присутствует в резных украшениях деревянной обшивки комнаты. А на печи, облицованной майоликой, стоит фарфоровая скульптура лебедя, выполненная в натуральную величину. В алькове Гостиной, так называемом Лебедином уголке, еще одна картина из «лоэнгриновской серии» — «Апофеоз Лебедя».

Из Гостиной мы попадаем в Комнату для одевания. Первое, на что следует обратить внимание — на необычную роспись потолка. Это новая иллюзия: словно вы смотрите через открытую решетчатую крышу садовой беседки, оплетенную виноградными лозами; вы видите синее небо и парящих в нем птиц. Мебель здесь обшита толстой материей фиолетового цвета и расшита золотыми павлинами. Кстати, павлин занимает «почетное второе место» после лебедя в замках Людвига II. Позвольте опять не раскрывать все карты — павлины «царствуют» не в Нойшванштайне, а в Линдерхофе и Херренкимзее; там мы с ними и познакомимся поближе. А пока вспомните: в самом начале нашего путешествия в Нойшванштайн мы говорили о том, что в замке «слышатся песни вартбургских миннезингеров и нюрнбергских мейстерзингеров». Пожалуй, в Комнате для одевания они «слышатся» особенно громко: между дубовыми панелями стен — картины художника Эдуарда Илле, ученика Морица фон Швинда, изображающие сцены из жизни миннезингера Вальтера фон дер Фогельвейде (особенно впечатляют две: «Вальтер поет при дворе герцога Вельфа» и иллюстрация к знаменитому стихотворению Вальтера «Под липами» («Under der Linden»)) и мейстерзингера Ганса Сакса. Эти фигуры появляются в Нойшванштайне далеко не случайно.

Вальтер фон дер Фогельвейде (Walther von der Vogelweide, около 1160 или 1228 —?), один из самых знаменитых миннезингеров, принадлежал к рыцарскому сословию, но своей земли не имел и вел жизнь странствующего рыцаря. В юности он жил при австрийском дворе, где и научился стихотворству. Однако потом он покинул двор и отправился куда глаза глядят, добывая себе пропитание исполнением собственных песен. Во время этих странствий и выработался оригинальный «фогельвейдовский» стиль, отличный от других представителей так называемой высокой поэзии миннезанга. Наследие Вальтера фон дер Фогельвейде насчитывает более 200 стихотворений. В любовной лирике он своеобразно осуществил синтез куртуазной и вагантской поэзии: любовь не является беспредметным обожанием абстрактной женственности, но должна быть земной и взаимной и в то же время чистой. Между «высокой» (духовной) и «низкой» (чувственной) любовью Вальтер фон дер Фогельвейде пытался найти золотую середину. Также спустя несколько столетий и вагнеровский Тангейзер будет мучительно разрываться между чувственными соблазнами Венеры и святыми молитвами Елизаветы… Одна из основных тем поэзии Вальтера фон дер Фогельвейде — религиозная и политическая независимость Германии от папы римского. Как должны быть близки эти идеи несчастному королю конца XIX столетия, который будет безнадежно мечтать о независимости «от всех» родной Баварии и сам же идти «под крыло» к Пруссии, не видя для своей страны иного выхода… Миннезингер Фогельвейде был, можно сказать, во многом предтечей Реформации, которую воспоет через три столетия мейстерзингер Ганс Сакс.

На смену миннезангу пришло искусство мейстерзингеров — в королевской Комнате для одевания Вальтер фон дер Фогельвейде «уступает» место Гансу Саксу.

Памятник Гансу Саксу в Нюрнберге на площади, носящей его имя

Мемориальная доска на месте дома, в котором Ганс Сакс родился, жил и умер

Имя Ганса Сакса неразрывно связанно с Нюрнбергом. Надо сказать, что Людвиг II, вообще не любивший города с их суетой и толчеей, к Нюрнбергу относился более терпимо. Напомним, что после вынужденного отъезда Вагнера в Швейцарию по требованию мюнхенцев, король в гневе даже хотел перенести столицу Баварии именно в Нюрнберг. Во многом такое желание можно даже назвать обоснованным и справедливым. Нюрнберг имеет славу «самого немецкого города Германии». И это не случайно: его история и культура отражают все ключевые моменты развития страны на протяжении веков вплоть до наших дней. Нюрнберг во всем «самый-самый»: по своему духу он не только «самый немецкий», но и «самый средневековый», «самый имперский», «самый культурный», «самый противоречивый» — город Альбрехта Дюрера и Ганса Сакса, город рождественских пряников и пряных колбасок, город «Нюрнбергских законов» и Нюрнбергского процесса… По своей значимости в истории именно Нюрнберг должен был бы стать столицей Баварии вместо Мюнхена и столицей Германии вместо Берлина. А ему досталась лишь скромная слава столицы маленькой Франконии. Но кто не бывал в Нюрнберге, тот не знает Германии!

Поэтому-то и появился в королевском замке Ганс Сакс — поэт, композитор, мейстерзингер, лицо Нюрнберга. Он родился 5 ноября 1494 года в семье портного, обучался сапожному делу, был настоящим нюрнбергским ремесленником. Еще будучи странствующим подмастерьем, Сакс оказался в 1516 году в Инсбруке при дворе императора Максимилиана I, где решил изучить искусство мейстерзанга. В 1520 году он вернулся в родной Нюрнберг. Приняв учение Мартина Лютера, Сакс стал писать стихи, посвященные идеям Реформации. Уже при жизни он был одним из самых популярных мейстерзингеров. В 1558 году Сакс начал издавать свои произведения. Всего ему принадлежат более 6000 (!) стихотворений, драм, диалогов, песен, памфлетов. Знаменитый мастер-певец прожил долгую и славную жизнь, он скончался 19 января 1576 года. Ныне на площади, носящей его имя (Hans-Sachs-Platz), стоит памятник Гансу Саксу. Дом, в котором он родился, жил и умер, был разрушен во время бомбардировок британской авиации в 1945 году. Но на его месте жителями Нюрнберга установлена мемориальная доска в память о своем знаменитом земляке. Рихард Вагнер «воскресил» Ганса Сакса в своей опере «Нюрнбергские мейстерзингеры» (1867).

А мы через маленькую дверь входим в Спальню короля, отделанную в готическом стиле темным дубом. Стены, потолок, огромная колонна, поддерживающая его своды, а также вся мебель поражают тончайшей работой по дереву. Особенно обращает внимание кровать, представляющая собой поистине «кружевное чудо». 14 лучших резчиков работали над этим произведением искусства более 4-х лет. Кажется, что находишься в готическом храме: мы так и назовем эту комнату — «Готическая спальня». Мягкий цвет дерева прекрасно гармонирует с синей обивкой мебели и портьер, по которым золотом и серебром вышиты лебеди и львы. Полог кровати выполнен в виде синего неба, усеянного звездами — создается иллюзия, что король ложился спать прямо под открытым небом. А в изголовье кровати — образ Богоматери с Младенцем, копия художника Франка с византийской иконы Софийского собора в Константинополе (Стамбуле). Необыкновенно изящен серебряный умывальный прибор. Сам умывальник выполнен в виде большого лебедя, из клюва которого льется вода, подаваемая прямо в замок из чистейшего горного источника. Из окна Спальни открывается, пожалуй, лучший вид на ущелье, водопад и легкий висячий мостик Марии. Но почему же в этом, одном из самых прекрасных помещений замка, вас внезапно начинает что-то неосознанно тревожить? Идиллический вид из окна, деревянное кружево мебели и стен, украшенные картинами художника Августа Шпийса (Spiess; 1841—1923) по сюжетам из поэмы Готфрида Страсбургского «Тристан и Изольда»: «Тристан и Изольда в саду замка Корнвалль» и «Прощание Тристана с Изольдой». Прощание… Находясь в этой комнате, невольно начинаешь ощущать ту гнетущую безнадежность, которая охватила короля в тот момент, когда ему объявили о том, что «он больше не король». Это произошло именно здесь, в Спальне Нойшванштайна, 12 июня 1886 года. Отсюда король был увезен в свое последнее путешествие. Зная наперед судьбу Людвига II, готическая кровать с ее ажурной резьбой воспринимается уже не как ложе отдохновения, а как великолепное надгробие…

И словно символ последней надежды выступает крошечная Молельня, отделенная от Спальни красивой окованной металлом дверью. Сразу бросается в глаза алтарная роспись Вильгельм! Хаушильда, изображающая небесного заступника Людвига II Людовика Святого — французского короля Людовика IX, канонизированного в 1297 году, и великолепный витраж боковой стены «Людовик Святой принимает последние утешения», созданный в придворной художественной мастерской. «На алтаре чудесное распятие из слоновой кости, а перед ним “prie-Dieu”, обитое фиолетовым бархатом, потертым от коленопреклонений короля, несшего сюда, в часы скорби и разочарований, никем не подслушанные стоны больной души…» «Взгляд на подушку “prie-Dieu” покажет вам, как часто верующий человек преклонял свои колени в молитве перед образами своих святых заступников. Потертый бархат говорит яснее о благочестии короля, чем религиозные картины “Тронной залы”. Там блистают великие законодатели и учителя, тут мы видим верующего христианина, молящегося за нас». Вспоминая эти строки, на душе становится особенно грустно…

Тронный зал Нойшванштайна

Из Спальни мы попадаем в Столовую, где снова погружаемся в атмосферу «Песни о нибелунгах» и мира рыцарей-миннезингеров. На обеденном столе, покрытом темно-красной бархатной скатертью с золотой бахромой, стоит скульптура более чем в метр высотой из позолоченной бронзы «Битва Зигфрида с драконом Фафнером» — дар мюнхенских скульпторов своему королю. Как мы уже знаем, Зигфрид сам сковал себе меч Грам и по наущению Миме сразился с драконом, стерегущим проклятое кольцо и волшебный шлем. Зигфрид поразил Фафнера в самое сердце. Умирая, чудовище предрекло Зигфриду скорую гибель. Можно подумать, что король «напророчил» и себе скорый конец… Стены Столовой украшены очень оригинальной кладкой из дуба и позолоты. Картины работы Фердинанда фон Пилоти (von Piloty; 1828—1895) посвящены знаменитому состязанию миннезингеров в Вартбурге. Среди них особое место занимают портреты Вольфрама фон Эшенбаха, автора «Парцифаля», и Готфрида Страсбургского, перу которого принадлежит «Тристан и Изольда». Вольфрам в голубой накидке через плечо диктует писцу свой очередной шедевр; Готфрид изображен в красном плаще с капюшоном с книгой в руках. Вся мебель Столовой обита малиновой материей, роскошно расшитой золотом. На камине, украшенном майоликовыми изразцами, стоит ваза для цветов, выполненная в виде лебедя в натуральную величину. Столовая со сценами из жизни миннезингеров, средневековыми сагами и неизменным священным лебедем словно замыкает круг, начатый в Нижнем холле, куда мы снова и попадаем через полутемную нишу с колоннами. Именно здесь в свое время притаились члены «позорной депутации», пришедшие арестовать короля…

А почти напротив этой ниши находится вход в Тронный зал, который сразу просто ослепляет своим торжественным величием и блеском. Зал спроектирован в роскошном византийском стиле Эдуардом Илле и Юлиусом Хофманом. Потолок зала представляет собой звездное небо, «центральной планетой» которого является люстра в форме королевской короны. Люстракорона была выполнена известным мастером Эдвардом Волленвебером (Wollenweber; 1822—1889). В ней 96 свечей, она весит около тонны и опускается на железных цепях с помощью лебедки. Но Людвиг II никогда не видел это чудо — она была повешена в Нойшванштайне лишь в 1904 году. Верхнюю галерею зала поддерживают небольшие колонны из белого мрамора и ляпис-лазури; нижнюю — 16 грандиозных колонн из красного порфира. Можно подумать, что находишься в храме — настолько все убранство зала возвышенно-торжественное! В полукруглой нише — написанные в человеческий рост фигуры христианских королей: Казимира Польского, Стефана Венгерского, Генриха II Германского, Людовика IX Французского, Фердинанда Испанского и Эдуарда Проповедника Английского. А над ними — «Христос во славе» в окружении Иоанна Крестителя и Девы Марии, «молящиеся за все человечество». Над ними в арке аллегорические изображения семи даров Святого Духа. Напротив — Георгий (в немецком варианте Георг) Победоносец и Архангел Михаил, покровитель Баварии, поражающий дьявола, с надписью на щите «Quis ut Deus?». Еще выше, в полукруглом фронтисписе, изображена сцена «Трех волхвов» с Вифлеемской звездой. На остальных боковых фронтисписах изображены: на одном Моисей, дающий евреям скрижали Завета, а на другом — законодатели язычества Ману, Зороастр, Гермес, Солон и Август. Четыре фигуры ангелов, каждый из которых несет один из знаков королевского достоинства — скипетр, державу, корону и меч, — взирая сверху, как бы утверждают, что «короля назначает Бог!». В нишу, в которой должен был стоять трон, ведут 9 широких ступеней из каррарского мрамора (сам трон так никогда и не был изготовлен из-за недостатка средств). Сохранился лишь рисунок трона, выполненный рукой короля. По сторонам лестницы — изображение 12 Апостолов в длинной византийской одежде с книгами Священного Писания в руках. Сами стены Тронного зала украшены большими картинами Вильгельма Хаушильда и его учеников, изображающими деяния христианских королей, упомянутых выше. А на полу, подо всем этим небесным божественным великолепием, — мозаичное аллегорическое изображение земного «тварного» мира в виде львов, жирафов, крокодилов, лис и экзотических птиц, порхающих среди деревьев. Сам Тронный зал был завершен в 1886 году незадолго до смерти Людвига II…

Поднявшись этажом выше по узкой, извивающейся в стене башни лестнице, мы попадаем в так называемый Верхний холл, представляющий собой небольшую площадку, свод которой — небо с золотыми звездами — поддерживает необычная колонна в виде пальмы, сделанная из цельного куска мрамора. «Под зеленой перистой кроной ярко краснеют спелые плоды, а у подножия извивается белый, тоже из яркого куска мрамора, дракон, как бы делающий усилие, чтобы достичь до зрелых плодов». «Говорят, будто Людвиг подолгу останавливался перед этим изваянием, погруженный, быть может, в думу о том, что и он всю свою жизнь напрасно старался уловить недостижимый идеал…»

Зал Певцов

За Верхним холлом следует галерея, расписанная Вильгельмом Хаушильдом сценами из саги «Гудрун», откуда мы попадаем в другую боковую галерею, являющуюся уже частью Зала Певцов — пожалуй, самого знаменитого и самого большого (он занимает всю восточную часть четвертого этажа) помещения Нойшванштайна, его духовного центра, его «сердца». В облике Зала Певцов работы Юлиуса Хофмана слились воедино Праздничный и Певческий залы «прародителя» Нойшванштайна Вартбурга. «Войдя в него, вы остановитесь, как очарованный, совершенно теряясь, на чем сосредоточить свое внимание, ошеломленный представившимися вашим глазам красотами. Хочется рассмотреть и разнообразную резьбу, и рисунки высоко поднимающегося потолка в виде трехгранной, выложенной деревом, палатки, где все знаки зодиака чередуются с другими символическими фигурами. Вас влечет к себе и ряд картин по обеим сторонам залы, изображающих трогательную сагу, содержание которой взято не из либретто Вагнера, а прямо из древней саги. Хочется всмотреться в прелестные рисунки рам и базисов, окружающих картины; а взглянув выше, — вы остановите ваше внимание на причудливых фигурах, служащих будто карнизом к потолку. По стенам залы тянутся диваны с затканными золотом подушками зеленого и малинового цвета». Для освещения Зала использовались изящные люстры на 568 свечей и гигантские золоченые канделябры на подставках из черного мрамора, стоящие вдоль стен. На одном конце зала находится возвышение — своеобразная сцена по образцу той, на которой состязались в Вартбурге миннезингеры. Две колонны из порфира поддерживают верхнюю ложу, предназначенную для оркестра. В глубине сцены — изображение могучего дуба, мистического Древа Жизни, в ветвях которого поют птицы и снуют белки, а наверху — две сцены из средневекового предания о Лоэнгрине, сыне Парсифаля, хранителя Святого Грааля. В противоположном конце зала находится балкон, над его дверью — изображение храма Святого Грааля с Чашей и парящим над ней голубем. Изначально Зал Певцов предназначался для постановок опер Рихарда Вагнера, но этой мечте Людвига II при его жизни так и не было суждено осуществиться. Впервые в Зале Певцов зазвучала музыка через 47 лет после смерти короля: с 1933 года в Нойшванштайне каждый сентябрь проходят концерты классической музыки.

И главный герой всего этого великолепия — Парсифаль, с которым мы уже немного знакомы. Но вот и настало время узнать его поближе. Кстати, картины, расположенные по стенам Зала Певцов, работы художников Августа Шпийса, Фердинанда фон Пилоти и Йозефа Мунша (Munsch; 1832—1896), иллюстрируют как раз легенду о Парсифале.

Согласно Вольфраму фон Эшенбаху, Парсифаль (позволим себе здесь «вагнеровскую» транскрипцию имени, хотя речь и идет об эшенбаховском персонаже) был сыном Гла-мурета и Герцелойды. Парсифалю не было суждено увидеть своего отца. Гламурет погиб во время рыцарских странствий, «тело его доставили в Багдад, набальзамировали и уложили в драгоценный саркофаг с прозрачной рубиновой крышкой. Оруженосцы Гламурета испросили позволения поставить на саркофаге изумрудный крест и укрепить на нем шлем, на котором высекли имя обретшего здесь вечный покой героя». Но никакие самые роскошные похороны не могли утешить горе Герцелойды… Ровно через две недели она разрешилась от бремени мальчиком и решила, что любыми средствами оградит его от участи отца. Поэтому-то Герцелойда стала воспитывать сына в уединении и тщательно оберегать от внешнего мира, чтобы он ничего не узнал о рыцарстве. Но разве можно идти против судьбы, предначертанной свыше? Однажды юноша встречает в лесу рыцарей короля Артура и решает уйти вместе с ними.

На одной из картин Зала Певцов мы как раз и видим момент встречи юноши Парсифаля с двумя рыцарями, облаченными в блестящие доспехи. Сердце подсказало Парсифалю, что он нашел то, чего неосознанно так жаждал найти. Отныне он пойдет по пути своего призвания!

Герцелойда поняла, что больше не может удержать возле себя сына, но она решается на хитрость.

На следующей картине Зала Певцов Парсифаль изображен верхом на жалкой старой кляче, одетый в нелепый шутовской наряд.

В этом-то и заключалась хитрость матери — ведь сын ничего не знает о жизни и слепо верит Герцелойде — клячу она называет «боевым конем», а шутовской костюм «доспехами», надеясь на то, что сын долго не выдержит насмешек и издевательств окружающих над его внешним видом и вернется к ней. Но вскоре юноша встретил на своем пути женщину, держащую в объятиях труп убитого рыцаря. Та раскрывает ему его происхождение и истинное имя (Герцелойда называла его лишь «мой милый сыночек»): «Ты — Парсифаль. И твое имя означает — ”Пронизывающий насквозь”». Юноша отправляется дальше и вскоре попадает ко двору короля Артура. Здесь Парсифалю суждено победить в честном поединке Красного рыцаря, после чего он получает настоящие доспехи взамен своего шутовского наряда. Но остаться при дворе он пока не может и отправляется дальше, чтобы совершенствоваться в «науке рыцарства». И вот «уже надвигался вечер, когда у него перед глазами словно бы вмиг возник замок, окруженный крепостной стеной. Сперва показались бойницы, потом башни и, наконец, стены… Подъехав ближе, он увидел на обширном зеленом лугу перед крепостью огромную липу, под которой сидел хозяин замка, князь Гурнеманц».

Отвлечемся на мгновение от предания о Парсифале и запомним огромную липу и самого Гурнеманца — нам еще предстоит встретиться с ними в замке Линдерхоф.

Старый Гурнеманц берет Парсифаля к себе на воспитание и раскрывает перед юношей не только рыцарские, но и христианские добродетели. Под руководством Гурнеманца Парсифаль становится настоящим рыцарем. И одним из первых его подвигов было освобождение королевы Кондвирамур, ставшей его женой. С ней он жил некоторое время в счастливом браке, но не для спокойного земного счастья родился рыцарь Парсифаль. Ему предстоит вновь уйти в странствия. Как ни тяжело было молодой жене расставаться с мужем, но она поняла его истинное призвание и не стала мешать его осуществлению. Парсифаль покидает дворец и уже вечером того же дня встречает на своем пути странного рыбака в богатых одеждах, который рассказывает ему о замке, на пути к которому «легко заплутать». Но Парсифаль нашел дорогу — видно, сама судьба вела его к цели. Будучи радушно принят, Парсифаль узнал, что хозяин замка тяжело болен…

Мы подходим к кульминации легенды о Парсифале. Не случайно на самой большой центральной картине Зала Певцов запечатлен момент, когда Парсифаль впервые видит Святой Грааль. «Но тут еще шесть девушек в золотой парче и шелках внесли прозрачные, изящной формы, стеклянные сосуды, в которых ярким светом горело благовонное масло. Вслед за ними в драгоценном наряде из арабского шелка вошла королева. На зеленой шелковой подушечке у нее в руках покоилось то, что считается истоком всех жизненных сил, одновременно корнем и плодом земного совершенства». Но лицо хозяина по-прежнему омрачено страданием. Он тщетно ожидает от гостя одного-единственного вопроса, который Парсифаль так и не задал в свой первый приезд в замок Грааля: «Отчего король так страдает?» Парсифаль же просто боялся нарушить законы формальной рыцарской вежливости, поэтому ничем и не проявил должного сострадания. «Букву закона» он поставил превыше веления сердца. Но именно в сострадании к ближнему как раз и заключается основная заповедь рыцарства; сила, доблесть и даже справедливость — ничто без умения чувствовать чужую боль, как свою собственную, то есть без умения прощать и сострадать.

Наутро Парсифаль обнаружил, что замок словно вымер — вокруг нет никого, ни рыцарей, ни прекрасных дев. В гневе он вскочил на коня и покинул зачарованное место. Но с тех пор не знал он покоя, его душа стремилась обрести Святой Грааль, который он потерял, не выдержав испытания на сострадание. «Сколько длились его скитания на этот раз, он не знал. Однажды утром навстречу ему попалась небольшая процессия. Это были пилигримы, одетые в простые власяницы, но хоть босые ноги их утопали в снегу, однако, по-видимому, они ничуть не мерзли. Впереди шагал старый седобородый рыцарь с юношески свежим лицом». Он показал Парсифа-лю дорогу к пещере, в которой живет отшельник по имени Треврицент. Этот благочестивый человек и открыл перед Парсифалем вожделенную тайну Святого Грааля. Хранителем святыни был Титурель, который в свою очередь передал Грааль своему сыну Фримутелю, которому наследовал его сын Анфортас. Герцелойда, мать Парсифаля, приходилась Анфортасу сестрой… Треврицент рассказывает Парсифалю, что «в Мунсальвеше — замке Святого Грааля — живет много отважных рыцарей. Вступая с кем-либо в бой, они делают это не ради собственного удовольствия, а во имя искупления своих грехов… Источником их существования является таинственный камень небывалой чистоты… Сила, заключенная в нем, такова, что некогда обратила в пепел птицу Феникс, а затем вновь возродила ее такой же прекрасной, как и прежде. Стоит человеку лишь раз увидеть этот камень — и всю последующую неделю он неподвластен смерти, как бы тяжело ни был болен. Кроме того, те, кто видит Грааль, никогда не старятся… Вот этот-то камень и зовется Граалем… Смирение — это первая добродетель, которую требует Грааль. Гордыню он решительно отвергает». Далее отшельник, продолжая свой рассказ, сообщает Парсифалю, что нынешний король Грааля Анфортас был ранен отравленным копьем в битве с язычником. И когда все рыцари Грааля, коленопреклоненные, молили Грааль вернуть здоровье королю, на священном камне появилась надпись, которая гласила, что в замок скоро явится неизвестный рыцарь, он спросит о причине страданий короля, и тот сразу исцелится. Причем никто из рыцарей не должен побуждать его задать вожделенный вопрос, тот должен сделать это по доброй воле. Если вопрос прозвучит, этот рыцарь займет место Анфортаса на престоле Грааля…

Нойшванштайн

Здесь мы прервем пересказ легенды о Парсифале, тем более что финал ее нам уже известен. И сделать это нас побуждают картины Зала Певцов. Среди них нет продолжения и тем более финала предания. Все основные испытания и грядущая победа для Парсифаля еще впереди. Мы видим лишь, как он первый раз проходит, но не выдерживает свой главный экзамен на сострадание. Наверное, это ключевой момент не только в символическом оформлении Зала Певцов, но всего Нойшванштайна. Король, который истово молился за своих подданных в тишине Молельни, просил силою искусства о сострадании к себе самому и так и не дождался его. Окружающие Людвига придворные и те, кто называл себя его друзьями — включая и самого Вагнера, недаром сюжеты картин взяты не из его оперы, а из средневековой легенды, — не задали королю единственно важного вопроса: «Отчего он так страдает?» А потом задавать этот вопрос стало уже некому. Вот почему в сакральном смысле последний король-романтик, последний служитель Рыцарства так и не смог найти себе преемника и, одинокий, навечно унес священную тайну с собой в могилу.

В 1876 году Людвиг признавался в одном из своих писем: «Вы не можете поверить, как я бываю глубоко несчастлив. Весел и доволен я могу быть только среди природы, в моих милых горах; в противном городе грустен и в высшей степени меланхоличен, чувствуя себя вполне одиноким. Я не могу жить в атмосфере этой могилы; моя душа ищет свободы. Там, где альпийские розы блекнут, как в болотных миазмах, там нет жизни; она в блеске солнца, в благоухании воздуха! Долго оставаться в Мюнхене было бы для меня смертью…»

«Это мой герой! — сказал однажды Людвиг о Парсифа-ле. — Когда-то я избрал Зигфрида; но он в своей несокрушимой силе торжествовал надо всем, тогда как Парсифаль склоняется перед верховным могуществом!.».

С тяжелым сердцем, полные мучительных раздумий, мы покидаем Нойшванштайн — этот поистине замок-парадокс (кстати, даже нынешнее название ему было дано уже после смерти Людвига II). В его Зале Певцов при жизни короля никогда не звучала музыка; в его Тронном зале никогда не стоял трон… Замок, величайший памятник Средневековью, был оснащен самыми последними достижениями технического прогресса XIX века: в нем было проведено электричество, личные покои короля отапливались системой центрального отопления, температура и влажность воздуха регулировались калориферной системой, на каждый этаж был проведен водопровод с горячей водой, а кухня оборудована автоматическими вертелами и установкой с проточной горячей и холодной водой. Были и другие технические достижения, например электрический звонок для вызова прислуги и телефоны на третьем и четвертом этажах. Между замком и административным зданием у подножия горы была также проведена телефонная линия — одна из первых в Германии.

Но будучи столь надежным убежищем от тягот и интриг придворной жизни, замок не выдержал «осаду» и «сдал» своего короля: 12 июня 1886 года комиссией, признавшей его недееспособным, Людвиг II был увезен из Нойшванштайна, чтобы ровно через сутки таинственно погибнуть в водах Штарнбергского озера…

Но жизнь продолжается. Продолжается и наше путешествие. До трагических событий еще далеко. Просто мы вынужденно забежали вперед… Мы едем по живописной альпийской дороге (до Линдерхофа, куда мы сейчас направляемся, можно доехать исключительно на машине или на экскурсионном автобусе; замок находится в 20 км к западу от Хохэншвангау и Нойшванштайна, в 8 км от деревни Обераммергау, о которой наш рассказ еще впереди, и примерно в 30 км к северо-западу от Гармиш-Пантеркирхена). Мимо нас мелькают деревушки, одинокие горные шале, поросшие лесом дикие предгорья, а впереди нас ждет дальнейшее знакомство со «сказочными замками сказочного короля».