Сокращения упоминаемых имен и изданий:

МФ Зальцман П. Мадам Ф. Повести, рассказы, стихи. М.: Лира, 2003.

ПЗ Павел Яковлевич Зальцман

ПП Зальцман П. Сигналы Страшного суда. Поэтические произведения. М.: Водолей, 2011.

 

Щенки

роман

Публ. впервые.

Август 1932 – 11 августа 1952; правка 1982.

Черновая рукопись: десять тетрадей, отдельные листы. Сквозная нумерация страниц в частях 1-4.

Части 1-2

Две тетради в линейку (ч. 1 – ч. 2, гл. 1-3, стр. 1-122; ч. 2, конец гл. 3 – гл. 9, стр. 123-180); тетрадь в клетку (ч. 2, гл. 10-12, стр. 181-200); отдельные листы. Склеены автором под одной обложкой и сопровождены оглавлением.

Авторские датировки в рукописи:

Ч. 1, гл. 1: начато сентябрь 1932

Ч. 1, гл. 2: Ленинград, 1932, осень

Ч. 1, гл. 4: начато летом 1932 г. под Верхнеудинском

Ч. 1, гл. 6: начато: Сибирь, лето 1932

Ч. 2, гл. 9: начато в сентябре 1932

Ч. 2, гл. 12: Ленинград, 193…

Уда – река в Бурятии, приток Селенги. На Уде расположена столица Бурятии город Улан-Удэ (до 1934 г. Верхнеудинск). В Верхнеудинске и в районе Уды 773 в августе и сентябре 1932 г. работает художником-постановщиком на съемках «Анненковщины» – фильма о событиях Гражданской войны в Забайкалье (реж. Н. Береснев, 1933). Там и начинается работа над романом.

Солзан – деревня на юго-западном берегу о. Байкал (в романе озеро фигурирует как море); во время описываемых действий – разъезд на Кругобайкальской железной дороге. Судя по дальнейшему маршруту поезд идет из Иркутска на восток по Транссибирской магистрали в сторону Читы.

Щукин рынок – не существующий ныне исторический рынок Петербурга, примыкавший к Апраксину двору со стороны Чернышева переулка; одно из мест действия «ленинградских» частей романа. См. также рассказ «Лошадь в яблоках».

Танхой – поселок и порт на южном берегу Байкала.

Вахмистрово – село на реке Селенге в 10 км южнее Верхнеудинска, сегодня входит в территорию Улан-Удэ; в 1932 г. ПЗ работал там на съемках. Тем самым место действия восьмой главы можно локализовать достаточно точно: пассажиры собираются переправиться через Селенгу южнее Верхнеудинска, чтобы вернуться в Танхой к Байкалу.

Это днестровская. – Место действия «южных» глав романа обозначено в ч. 6, гл. 5: «Рыбница на Днестре». В Рыбнице в 1920-25 гг. прошло детство ПЗ.

…к вечеру на угол Разъезжей… – До весны 1942 г. ПЗ жил в Ленинграде на углу Разъезжей ул. и Загородного пр. (Загородный пр., д. 16).

Часть 3

Тетрадь в клетку (гл. 1-10, стр. 201-284); тетрадь в линейку (гл. 10-12, стр. 285-300); отдельные листы. Собраны автором под одной обложкой и сопровождены оглавлением.

Авторские датировки в рукописи:

Гл. 2: Ленинград, 193…

Гл. 12: Ленинград, 1940

Присьба, правильно «прысьба» (укр.) – земляная насыпь вдоль стен дома снаружи, завалинка; выполняет в первую очередь функцию термоизоляции.

Вапно (укр.) – известь

Господарство (укр.) – хозяйство.

Лох (польск.) – погреб.

Часть 4

Две тетради в линейку (стр. 301-388; 389-412) и отдельные листы под одной обложкой; оглавление.

Авторские датировки в рукописи:

Гл. 3: Ленинград, 1940

Гл. 5: До слов «И их комната полна игрушек…» – Ленинград; дальнейшее – Алма-Ата, «Дом Советов», 1944

В конце гл. 12 – датировка всей части: Ленинград <1940> – Алма-Ата, 3 мая 1944

Чухай (от «чуха», диалект) – кафтан.

Полова – здесь: пшеничная лузга, отбой после молотьбы.

«Бриз-бриз» – короткие тюлевые полупрозрачные занавески.

Резина – город в Молдавии в 7 км от Рыбницы.

Макух, макуха – жмых из подсолнечника.

Балагула – возница в еврейских местечках.

«Зунтаг бульбе, мунтаг бульбе…» (идиш) – «В воскресенье картошка, в понедельник картошка…».

Воронково – село в Рыбницком районе.

Бруковка – здесь: мощенная грубо обработанным камнем улица.

Магазин – здесь: склад.

Саман – строительный материал из глинистого грунта с добавками из соломы, навоза и пр.

Часть 5

Сквозная нумерация страниц (1-108).

Нелинованная тетрадь (гл. 1-11, стр. 1-94); тетрадь в линейку (гл. 11-12, стр. 95-108); отдельные листы. Собраны под одной обложкой; оглавление.

Авторские датировки в рукописи:

Гл. 3: Ленинград, 193…

Гл. 4: Алма-Ата, июль 1944

Гл. 5-6: Алма-Ата, август 1944

Гл. 7: Алма-Ата (сон, июль 1944); август 1944

Гл. 8: Алма-Ата, «Дом Советов», апрель 1945

Гл. 9: Алма-Ата, «Лом Советов», 5 мая 1945

Гл. 10: Сон в Ленинграде; Алма-Ата, «Лом Советов», 17 мая 1945

Гл.11: 1945

Гл. 12:22 июня 1946 – 7 января 1952

Таскин, Владимир Алексеевич (1894-1959) – артист театра и кино; снимался в фильме «Анненковщина». 773 и в дальнейшем использует в романе фамилии и имена коллег и знакомых.

…у Лютова… – См. ч. 6, гл. 1.

Хала – еврейский белый праздничный хлеб характерной плетеной формы.

Креп-жоржет – тонкая шелковая ткань.

…Аркашку отправить на Чернышев в техникум… – по адресу Чернышев пер., д. 9 находился Промышленно-экономический техникум Северо-западной области.

…<фото>аппарат «Спорт»… – первый зеркальный фотоаппарат в СССР, выпускался в 1935-41 гг. Действие романа происходит значительно раньше.

«Арс» – кинотеатр «Арс» находился на Петроградской стороне по адресу Большой пр., д. 75 (в знаменитом «доме с башнями» на пл. Л. Толстого).

Ресторан «Абхазия» – см. ч. 6, гл. 3.

«Гранд-Палас» – скорее всего, здание «Палас-театра» (Итальянская ул. 13, в 1919-1991 г. ул. Ракова); до 1910 г. – особняк Лазаревых, ныне помещение Театра музыкальной комедии. С 1918 г. в здании находится ряд увеселительных заведений, в конце 1920-х гг. в т. ч. кинотеатр «Гранд-Палас». В 1929-1934 гг. здесь располагался Ленинградский Мюзик-Холл, до того занимавший площадку Народного дома на Петроградской стороне. Театр музыкальной комедии, переехавший в здание на ул. Ракова в 1938 г., до того также находился в Народном доме. Ср. ст-ние ПЗ «Железный мальчик» (1940):

…на Троицкую в шляпную… – в 1930-е гг. ул. Рубинштейна (до 1929 г. – Троицкая), на которой располагалось множество ателье женских головных уборов, шуточно именовалась «Шляпный ряд». См.: Синдаловский Н. Словарь петербуржца. СПб., 2003. С. 206.

«Сплендид-Палас» – Караванная ул., д. 12 (в 1919-91 гг. – ул. Толмачева); с 1932 г. – кинотеатр «Рот-Фронт», с 1948 г. – «Родина»; там же – Дом кино.

…об охотничьих сосисках, которые я покупал у Соловьева… – магазин на углу Невского и Владимирского проспектов был открыт купцом В. И. Соловьевым в 1874 г.

Щербаков переулок – проходит от реки Фонтанки до Загородного проспекта в районе Владимирской площади.

…к знакомому Лидочке мосту… – имеется в виду Лештуков мост через Фонтанку в створе пер. Джамбула. Он сгорел в 1931 и был восстановлен в 1934 г. 773 сводит воедино топографию набережных малых рек: так, и ранее (ч. 5, гл. 4, эпизод с Лидочкой и железным мальчиком), и далее по тексту (ч. 6, гл. 1, см. примеч.) «снятый мост» находится на канале Грибоедова между Казанским и Банковским мостами – там, где в XVIII веке находился Проезжий мост.

Белые пустые сады – по всей видимости, Измайловский сад на наб. Фонтанки.

Часть 6

Тетрадь в линейку, сквозная нумерация страниц (1-70); отдельные листы; оглавление.

Авторские датировки в рукописи:

Гл. 1: Алма-Ата, «Дом Советов», 5-6 января 1952

Гл. 2: Январь 1952

Гл. 3: 4 февраля 1952 – 28 июля 1982

Гл.4: 15 июня 1952

Гл. 5: 11 августа 1952

После гл. 6 заголовок: «VII. Шухер» (на этом рукопись обрывается).

В подворотне дома на Загородном проспекте <…>. Номер четырнадцать. – Семья Зальцманов жила в соседнем доме № 16.

Большой и респектабельный дом, облицованный серым камнем… – судя по описанию, доходный дом графа М. П. Толстого (наб. Фонтанки, 54). О контаминации в романе набережных канала Грибоедова и Фонтанки в романе см. примеч. к ч. 5 о Лештуковом мосте.

Намазлык – коврик для совершения мусульманской молитвы (намаза).

Мясную держит татарин… – Татарская мясная лавка по адресу Щербаков пер., д. 6 нашла отражение в «Египетской марке» О. Мандельштама: «Погулял ты, человечек, по Щербакову переулку, поплевал на нехорошие татарские мясные…». См.: Лекманов О. и др. «Египетская марка» Осипа Мандельштама: пояснения для читателя // Эл. ресурс: http://www.ruthenia.ru/document/551038.html <Прим. 87. – Просм. 24.12.2011>.

…старик-фотограф Александр Фомич Сигаев… – На фильме «Анненковщина» 773 работал вместе с Александром Ивановичем Сигаевым (1893-1971), главным оператором киностудии «Совкино». С Протазановым А. И. Сигаев не сотрудничал; одной из его центральных работ стал фильм «Чапаев» Г. и С. Васильевых.

Люцет (люцетта) – широко распространенный в 1930-60-х гг. недорогой подвесной потолочный светильник характерной формы из двух усеченных конусов, как правило молочного стекла; часто использовался в нежилых помещениях (конторах и бюро).

…немного пониже по медленному течению Фонтанки лежит <…> баржа… – Еще одно из противоречий топографии романа: в ч. 6, гл. 1 баржа Шкипоря находится на канале Грибоедова. Ср.: «Они бегут через Чернышев мост и двойную арочку, под которой блестят стеклышки окон, отражая светлый ночной снег, бегут мимо Гостиного двора к каналу, но не останавливаются у баржи, не останавливаются они и у снятого моста, а обегают его по другому, маленькому, с четырьмя красными крылатыми львами, у которых перила торчат изо рта, и, проковыляв по его скользкому горбу, подходят сбоку к высокому дому со сквозными воротами». Отметим, что такая модель искривленного пространства соотносится с общим хронотопом романа, предполагающим взаимопроникаемость отдельных локусов.

Пелла – бывшая мыза Екатерины II на левом берегу Невы в 20 км от ст. Рыбацкое; ныне – г. Отрадное. Павлова – поселок при впадении реки Мга в Неву в 40 км к востоку от Петербурга. В 1933 г. ПЗ часто посещал Павлово по работе (см. http://pavelzaltsman.org; Хронология поездок).

Фраже – т. н. «варшавское серебро»: посеребренная или позолоченная методом гальванопластики недорогая посуда, производившаяся польской фирмой «Fraget».

…возле той единоверческой, теперь заколоченной, церкви… – Единоверческая церковь Святителя Николая Чудотворца на углу ул. Марата (бывш. Николаевской) и Кузнечного пер. Строилась в 1820-1838 гг. по проекту А. И. Мельникова; была закрыта в 1931 г.; с 1934 г. – Музей Арктики (с 1958 – Музей Арктики и Антарктики).

 

Рассказы

Лошадь в яблоках. – Зеркало. [Тель-Авив]. 1993. № 106. С. 43-50.

Правл. автограф в общей нелинованной тетради, карандаш. Дата вписана (позднее?) на первой стр.

Зима 1514 года. – МФ. С. 61-65.

Правл. автограф в общей нелинованной тетради; вместе с рассказами «Жена приятеля», «Конверт» и «Четвертый домик».

Первоначальное название – «Зима 1552 года».

Георг Вольф – Wolf (нем.), волк.

Doctor Mirabilis – титул Роджера Бэкона (1214-1292), среди прочего одного из основоположников алхимии. Орден иллюминатов возник значительно позже, в XVIII в. Факты, термины и имена из истории алхимии 773 использует здесь лишь как знаки определенной культуры вне их исторического контекста и действительного значения.

Раймонд – Раймонд Луллий (1232-1315), испанский миссионер, поэт и философ, автор многочисленных логических трактатов. Алхимические сочинения, приписываемые авторству Луллия, были написаны позднее его учениками (каковым Р. Бэкон, см. выше, являться не мог). Образ доминиканского монаха Раймунда де Пеннафорте возникает в «алхимическом» романе Г. Майринка «Белый доминиканец». О влиянии Майринка на творчество ИЗ см.: Зусманович Н. Павел Зальцман: от Пу Сун Лина к Даниилу Хармсу – персонажи и образы // Интерпретация и авангард: межвузовский сборник научных трудов / Под ред. И.Е. Лощилова. – Новосибирск: Изд. НГПУ, 2008. С. 114-128.

Nullo langore tenetur – часть латинской сентенции, сопровождавшей средневековые изображения св. Христофора: «Christofori sancti speciem quicumque tuetur illo namque die nullo langore tenetur» («Каждый, кто взглянет на Св. Христофора, в тот же день преодолеет слабость»). Образ св. Христофора играет важную роль в «Белом доминиканце» Майринка (см. выше).

…о 1348 годе… – возможно, имеется в виду эпидемия чумы, унесшая жизни половины населения Европы.

…попугай святого Фомы… – Св. Фома Аквинский с 1248 по 1252 г. учился в Кельне у Альберта Великого, автора алхимического трактата «О минералах». Обоим ученым легенды приписывали магические способности и сочинение других алхимических текстов. Что имеется в виду под «попугаем святого Фомы», установить не удалось – возможно, одна из многочисленных мистификаций ПЗ.

Красная тинктура (magisterium, философский камень) – реактив, должный, согласно алхимическому учению, превращать любые металлы в золото.

Aureum vellus («Золотое руно») – алхимическое сочинение Соломона Трисмозина (конец XV в., впервые издано в 1598 г.).

…соляных и помолочных… – имеются в виду налоги; аллюзия на «соляной бунт» в России в 1648 г. и введение натурального молочного налога в Советской России, действовавшего в разгар голода в Поволжье с января по август 1922 г.

Алексианцы (лолларды) – религиозное еретическое общество XIV в., возникшее как протест против ряда догматов и иерархии католической церкви. Одним из видных лоллардов был последователь Р. Бэкона Джон Уиклиф (1320? – 1384). Возможно, 773 упоминает об алексианцах в этом рассказе в связи с этимологией слова «лоллард» – от нижнегерм. lollen или lullen (бормотать, тихо петь).

Жена приятеля. МФ. С. 73-78.

Правл. автограф (см. примеч. к рассказу «Зима 1514 года»).

Конверт. – МФ. С. 90-95.

Правл. автограф (см. примеч. к рассказу «Зима 1514 года»).

Дифер (дифференциал) – устройство на ведущей оси автомобиля, компенсирующее разный путь, проходимый при повороте внешним и внутренним колесом.

Встреча у зеркала. МФ. 85-90.

Правл. автограф в одной тетради с рассказом «Лошадь в яблоках».

В рассказе воссоздается атмосфера алма-атинской гостиницы «Дом Советов», в которой семья Зальцманов получила полкомнаты в августе 1944 г.

Четвертый домик. МФ. С. 65-73.

Правл. автограф (см. примеч. к рассказу «Зима 1514 года»).

Schlangenwald (нем.) – Змеиный лес.

Menschenfresserin (нем.) – людоедка.

Fleisch (нем.) – мясо.

Отражение. МФ. С. 78-84.

Правл. автограф в общей нелинованной тетради.

Пайетки (от фр. paillette – золотая песчинка, чешуйка слюды) – блестки.

Надрезы. – Публ. впервые.

Правл. автограф в одной тетради с рассказом «Отражение».

Панджара (от тадж. решетка) – оконная узорная решетка в странах Средней Азии и Ближнего Востока.

Бельвок (кирг. белбоо, каз. белбеу – кушак) – мужской пояс, представляющий собой квадратный вышитый платок с длиной стороны около метра, который складывается углом и обвязывается вокруг талии.

 

Memento

повесть

Впервые: Зеркало. [Тель-Авив]. 1994. № 119. С. 77-87.

Правл. автограф в общей нелинованной тетради.

По наблюдению дочери художника, «"Memento" сделан на совершенно реалистическом материале войны. Слишком много к тому времени расплодилось произведений о войне, в которых герои-манекены с ходульным пафосом демонстрировали верность долгу и патриотизм. Не было в них только живых людей, попавших в стихийный водоворот событий» (Зальцман Е. Мадам Ф. // Окна. Еженедельное приложение к газете «Вести». Израиль, 19 августа 2004). В силу этого 773 дает ряду персонажей повести имена своих знакомых, а также вводит в ткань повествования реалии из своей биографии. Вместе с тем повесть не является биографическим документом; узнаваемые детали служили лишь отсылкой к реальному фону, преображенному фантазией художника.

Эпиграф – из песни «Как ныне сбирается вещий Олег…» (муз. А. Муравьев; 1910-е гг.).

Музыкант, Юрий Александрович (1900-1962) – художник, сценарист, кинорежиссер. Автор фильмов «Аринка» (1939), «Разлом» (1952), «Эзоп» (1960; фильм-спектакль совм. с Г. Товстоноговым) и др. 773 знал Музыканта по совместной работе на киностудии «Ленфильм», в частности на фильме «За Советскую Родину» (др. назв.: «Падение Кимас-озера» / «Поход Антикайнена», 1937). Роня – Рафаил Александрович Музыкант (1904-1938), кинорежиссер, сценарист. Жена ПЗ Роза Соломоновна Зальцман писала: «Два брата по фамилии Музыкант действительно работали вместе с Павлом на киностудии „Ленфильм“. Они были молоды, красивы и дружны. Младший неожиданно умер от инфаркта у себя на квартире (его нашли мертвым в уборной). Неожиданная смерть такого молодого, красивого человека расстроила многих на студии, Павла тоже. Эту ситуацию он использовал в своем рассказе «Memento»» (Зальцман Р. <Воспоминания>, неопубл.).

Тут он увидел, что один из вагонов совершенно вдрызг разбомблен… – См. воспоминания Р. С. Зальцман: «Подобное потрясение мы вынесли, когда жили с ним на улице Марата, 72 (на этой улице были очень красивые дома с огромными зеркальными окнами). Мы вынуждены были вместе отправиться „на промысел“. Надо было добыть какую-нибудь пищу. Оставлять Лоточку не хотелось. Она не хотела засыпать, но тут было не до сантиментов. Как только она уснула, мы ушли. Не помню, удачный ли был наш поход, но когда мы возвращались на улицу Марата, то с ужасом увидели, что нашего дома нет, его разбомбили дотла. Задыхаясь, мы бежали к развалинам. О Боже, наш дом стоял, разрушен был соседний, номер 74, и погибли все находящиеся там. Лоточки на кровати не было. Вся кровать была усыпана зеркальными стеклами – все окна были разбиты. Лотту мы нашли под кроватью, она спала в небольшой лужице. К счастью, она свалилась с кровати до разрыва бомбы, и оконные стекла ее не изранили. Больше мы никогда не оставляли ее одну».

…ночевал в общежитии, в вестибюле бывшего кинотеатра… – Общежитие Центральной объединенной киностудии (ЦОКС) в Алма-Ате, где в начале эвакуации жила семья Зальцманов, находилось в помещении ТЮЗа. Один из павильонов ЦОКСа размещался в здании бывшего кинотеатра «Алатау».

Spititus rectificati – очищенный путем ректификации питьевой этиловый спирт.

…бег свободных лошадей… – картина французского художника Т. Жерико «Бег свободных лошадей в Риме» (1817).

Григорий Ильич – Г. И. Зальцман, однофамилец художника – врач-психиатр, знакомый 773 по Алма-Ате.