Не знаю, люблю ли я яблоки, но когда я надкусываю их, то чувствую на своих губах вкус детства. Слаще, печальней и ароматней этого вкуса нет на свете.

В то лето я колесил по чужим краям и до поздней осени не видал яблок. По правде говоря, я и не замечал их отсутствия: другие вкусы и другие чувства наполняли тогда мою жизнь.

Покинул я родной дом и свою комсомольскую ячейку ранней весной двадцатого года. Меня послали на западный фронт, где мы тогда сражались с Петлюрой и польскими легионами. В конце марта под селом Прудки в коротком, но горячем бою налетел я на вражескую пулю. Отлеживался после раны в городе Полтаве u уже хотел было проситься домой на две недели, как вошла в город 30-я уральская дивизия. Нас, пятерых выздоравливающих, определили к сибирякам. Дивизия шла в походном порядке на врангелевский фронт. Врангель в то время добрался уже до Синельникова и лез дальше.

А в селе Перещепино — Маруся Никифорова. Черная Маруся напала на мирно отдыхающий штаб одного из наших полков и вырезала всех командиров.

Героическая 30-я уральская дивизия видала виды на фронте Колчака! Состояла она сплошь из красных партизан, боец к бойцу. Ох, и рассердились наши ребята! Пока мы пехотным маршем шли от Полтавы до Пологов, немало махновцев оплакивало победу Черной Маруси.

Я был комиссаром роты во втором полку. Это было как раз в то время, когда товарища Фрунзе назначили командующим Южным фронтом. Красные армии готовились к контрнаступлению. Собирались дивизии, пополнялись полки. Красный полководец скрещивал свою шпагу с последним белым генералом. Почувствовал Махно крепкую руку Фрунзе и попросился в наши ряды, изменчивый бандит.

Когда мы достигли линии фронта, врангелевцы уже повернулись спиной к северу, смазали пятки. Мы преследовали, настигали маршем и огнем. Был приказ:

«По пятам, но пятам, без остановки».

По, надо сказать правду, крепко знали белые военное дело. Укусят нас — уходят, укусят — уходят, а от решительных схваток ускользают. И когда им понадобилось, в нужный момент оторвались от нас, исчезли как дым. Два дня бешеным маршем мчались мы за ними, пока опять не очутились лицом к лицу. Но это было уже у Чонгарского моста. А между нами гнало свои грязные волны Сивашское море. Мы рыскали в поисках брода, переходов и мостов через Сиваш. Переходы были только в трех местах: справа от нас — Перекопский перешеек, слева — длинная и узкая Арабатская стрелка, а посредине — маленький Чонгарский мост и бетонная дамба. Вот что связывало Крым с материком.

Маленький Чонгарский мостик белые сожгли дотла, одни головешки торчали из беспокойной воды. Длинную Арабатскую стрелку, по которой ринулись бесстрашные полки буденновцев, сделал непроходимой губительный огонь врангелевских азовских мониторов. А Перекопский перешеек белые сделали совершенно неприступным, начинив старый турецкий вал бетоном и огнем и применив нею современную военную технику.

Моя рота попала на участок голой бетонной дамбы, по ту сторону которой на туманном берегу Крыма маячило село Таганаш. Четвертый день сражались мы под Чонгаром с холодной водой и горячей смертью. Малейшее наше движение неприятель отбивал шквалом огня.

Белым удалось улизнуть в Крым, где они стали стеной на заранее приготовленных превосходных позициях. И сыпали почем зря гранатами, шрапнелью, пулями. В снарядах у них недостатка не было: щедрые союзники слали транспорт за транспортом.

Осенний ветер волновал мутные воды Сиваша. Было начало ноября, приближался третий Октябрь революции.

Холодные ноябрьские ветры разносили искры наших костров. Поднимался тот исторический зюйд-вест, который к ночи угнал воды Сиваша за Арабат. Мы мерзли, дрожали и кусали локти от досады. А пушки беспощадно утюжили наш берег. В тылу буденовцы держали коней под седлом, ожидая сигнала атаки. Около сожженного моста, восстанавливая его, батальон пехоты, превратившийся в саперов, вступил в единоборство с меткими гранатами противника. Вода закипала от разрывов.

А мы стояли у дамбы. Она тянулась, лоснясь своим бетонным боком, как гигантский удав. Посредине — мост, конечно минированный, а по ту сторону — Крым.

С громыханием мчится вперед наш бронепоезд, навстречу ему бронепоезд белых, и начинается дуэль. Моя рота, перепрыгивая через мокрые камни волнореза у подошвы дамбы, пробивается к мосту. Гранаты, шипя, вонзаются в воду, фонтанами взлетают ил и гравий, перемешанные с горячими осколками снарядов. Лихорадочно трещат далекие пулеметы, и с жужжанием расплескиваются накаленные пули на бетонном боку дамбы. Наш бронепоезд подается назад. Моя рота тоже пятится. Бешеные волны бьются о камни. Мы промокли до костей. Случайная пулеметная очередь хлестнула по нашим рядам, и сразу четверых уносят ненасытные волны.

Я стою по пояс в воде, нагибаюсь, пряча голову за камни. Смотрю на идущую прямо на меня волну. «Вот где моя могила», — думаю я, и сердце сжимает печаль.

Не о своей участи печалился я, но грустно было думать, что вот-вот кончится гражданская война, а многие из нас не вернутся домой.

И вдруг волна, разбившаяся о подошву дамбы, выплеснула яблоко. Я жадно схватил его и вытер о рукав шинели. Было оно незнакомой мне удлиненной формы, с бледным румянцем, как на щеке смущенной девушки. Я вспомнил нежный винный вкус каширской грушовки, аромат тульской антоновки. И вот в этот казавшийся мне последним миг, среди жадного моря и урагана огня, захотелось мне почувствовать на своих губах забытый аромат моего детства. Закрыв глаза, я вонзил зубы в яблоко… Терпкий, заплесневелый, соленый сок стянул мой рот. Я с отвращением выплюнул и швырнул яблоко в море.

Яблоко исчезло в воде, и в эту секунду мне передали приказ:

«Сильный зюйд-вест обнажил дно моря между Строгановской и Литовским полуостровом. Туда ринулись, презирая смерть, героическая огневая бригада и 15-я инзенская дивизия. Они уже взяли приступом Литовский полуостров и, направляя удар на Армянский Базар, обходят левый фланг неприятеля. Перекоп будет нашим в ближайшие часы. 30-я дивизия не должна отставать. Герои-буденовцы требуют дороги для своих коней. Дамба и мост должны быть сегодня же в наших руках».

Этот приказ оказался сильнее морской пучины и ревущих гранат. По доскам восстановленного моста вскоре загремели подковы буденовских коней.

Наш бронепоезд вынырнул из утренней мглы, и паровоз, как гигантская граната в намеченную цель, вонзился в пасть моста.

Не знаю, откуда взялась у нас удивительная ловкость, с которой мы брали приступом лоснящуюся скользкую дамбу. Мы очутились на мосту и помчались вслед за бронепоездом. Утром Чонгар стал нашим.

На южном участке Таганаша мы с песнями шли в штыковую атаку на отчаянно сопротивляющихся белых. В степи за Таганашем сверкали клинки сабель буденовцев.

Я кричал до хрипоты, собирая остатки своей роты, когда из калитки беленького домика вышла сморщенная старушка, вся в черном, и направилась ко мне. Она улыбалась, и я видел в ее улыбке давно угасшую девичью застенчивость. Старушка вынула из-под фартука три яблока и протянула мне. Яблоки были нежно-розовые, такой же формы, как и то, которое на рассвете принесло мне море. С нескрываемым смущением взял я их в руки, но старушка ласково сказала:

— Попробуй, сынок, освежись.

Предчувствуя разочарование, но желая соблюсти вежливость солдата, я надкусил яблоко. Во рту моем разлился незнакомый, нежный, живительный аромат освежающего сока. Улыбнувшись, я благодарно кивнул старушке.

Я почувствовал на своих губах вкус победы.