Рыжий был соседский петух и наш самый большой враг. Если бы его ударили палкой или задавили телегой, мы бы нисколько не пожалели. Потому что он был злой, драчун и всегда мешал нам. Мы сколько раз хотели вздуть его, только не могли поймать: бегал он очень сильно.

Один раз, еще когда зима была, мы слепили из снега куклу. Хорошую, с глазами, с носом и с метелкой подмышкой. Глаза мы сделали из хлеба. Скатали из мякиша шарики, обмакнули в чернила и вставили. Кукла стала, как живая, и мы назвали ее Верой.

Когда мы кончили ее делать, был уже вечер, и мы пошли домой. А утром вышли — на ней рыжий. Глаза у нее выклеваны, все лицо исцарапано и одной руки нет. Это все рыжий своими ногами расковырял.

Или вот еще. К нам на крышу раз сел голубь. Рябенький, с широким хвостом, красивый. Мы захотели поймать его. Принесли пшена, насыпали на дорожке, а сами спрятались. Если бы он слетел и начал клевать, мы бы подкрались сзади и поймали его.

А рыжий помешал нам. Прибежал и давай клевать. Мы стали прогонять его, а голубь испугался и улетел.

Дома рыжего, наверно, не кормили: он всегда был голодный. И всегда, когда мы начинали кормить своих кур, он вырастал как из под земли. Он ничего не боялся. Придет и прямо в середину кур и клюет жадно, торопливо. Да еще дерется. Поклюет-поклюет и в голову какую-нибудь курицу как долбанет!

И ничего сделать нельзя. Станешь его прогонять, куры тоже пугаются и бегут вместе с ним.

И так он побирался по всем дворам. Мы один раз слышали, как женщина из четвертого от нас дома говорила его хозяйке:

— Я этому вашему петуху проклятому башку оторву, замучил он меня.

— Ну-к что же, рвите. Я сама с ним замучилась. Да не поймаете вы его. Он, как сатана, разве за ним угонишься?

Но самое главное, за что мы ненавидели рыжего, это за Петьку. Ему от него житья не было. Рыжий как только приходил, так сейчас же бить его. Он боялся рыжего, как огня, и всегда убегал от него и прятался.

С тех пор, как появился рыжий, Петька стал худеть и плохо есть. Он даже ростом сделался меньше. Гребешок у него пожелтел и согнулся на бок. Хвост раньше был красивый, большой, перья высоко изгибались вверх. А теперь их как будто подвыдергивал кто-то.

И всех он стал бояться. Даже своих кур, даже нас и то боялся. Должно быть, от этого страха у него сделалась привычка поджимать одну ногу. Станет, нахохлится и стоит на одной ноге. Как будто зима и холодно.

От рыжего куры тоже научились бить Петьку. Особенно старая чернуха. Она каждый раз, когда проходила мимо него, обязательно старалась клюнуть его в затылок. Из-за этого Петька перестал с ними есть, и мы давали ему отдельно.

Зато рыжего куры любили. Вот дуры! Он у них отнимал еду, часто кидался на них и долбил своим большим клювом, а они его любили. Боялись, а любили, — неизвестно за что. Если он приходил, когда их кормили, они уступали ему место. Он часто и громко стучал клювом об дощечку, наедался, потом давал им поесть. А потом они все вместе расхаживали по двору, и рыжий выступал в самой середине. Как будто отец или начальник их.