Вышел как-то ночью Антон на балкон покурить – и вдруг понял, что он убийца. Отчетливое видение и понимание дальнейшего развития этой неожиданной ситуации заставило его пошатнуться – вот он, например, тяжелым жарким жестом отворяет стеклянную дверь, будто выбегая из горящего метрополитена, а в комнате приветственно лежат длинным назойливым видеорядом все убитые им люди, животные, птицы, даже какие-то рептилии и однообразные чугунные горки насекомых. Целый Ноев ковчег различных парных и одинарных мертвецов – комната, кажется, набита ими до отвала, вот-вот квартиру начнет вспученно тошнить Антоновыми жертвами прямо в небеса восьмого этажа.
«Нет, – понимает Антон, – мне надо остаться на балконе». Первая причина – он убийца, за ним скоро придут откуда-то сверху ( снизу за таким количеством мертвецов уже не приходят), в данном случае балконные окна вполне себе врата (пальцы потянулись к щеколде, вот уже померещилась померанцевая лунная дорожка в звенящей духоте); вторая – в комнате теперь, наверное, нехороший запах. «Да и во всем городе какой-то нехороший запах», – думает Антон, свешиваясь с балконных перил вниз – сюрприз! – на улицах тоже лежат какие-то мертвые киты, слоны, отряды красноармейцев, пионерские звенья, какие-то укрупненные, преувеличенные люди с оторванными лицами. Антон осознает, что он – убийца еще какой ; их всех тоже убил именно он.
Антон закрывает балконное окно, садится на дощатый пол, зажмуривается изо всех сил и зажимает виски руками, а уши – коленками. В таком положении он не чувствует себя убийцей. Вообще, на балконе и в таком вот сидячем положении он почти не чувствует себя убийцей. «Да, – радуется он, – всё-таки в любой ситуации , даже самой смрадной, страшной и нереальной, можно принять такое положение, в котором ты не будешь чувствовать себя убийцей».