Аня Снибирь очень любила осенние желтые листья – они летят над городом, паутинки арахны тянутся над узкими плечами Ани Снибирь, солнце валиком умазывает небеса морозным желтком. Аня – романтик, Ане нравятся проворные собаки, играющие в «Knockin\' оп heaven\'s door» [4] на автомагистрали, нравятся холодные вороны под сердцем, нравятся угрюмые подростки в растаманских шарфиках, сидящие воробушками на парапете в ожидании летающей рыбы, знающей все о девочках и о том, как сдать сессию на «прилично». Аня Снибирь идет в парк, собирает осенние желтые листья в букет, перевязывает его своими волосами.
«Я теперь – героиня Павича», – думает Аня, и у нее под сердцем вырастает маленький бумажный пакетик, наполненный круглыми пончиками. На одном из пончиков сидит рыжий таракан Измаил и держит в руках медный пятак.
«И Чуковского», – грустно думает Аня, и пакетик лопается с неприятным воздушным бумканьем.
Аня Снибирь снимает ботинки и идет пешком через парк в гости к своему бойфренду-библиотекарю. Бойфренд-библиотекарь вынимает у нее из рук желтые осенние листья, провожает Аню в ванную и зачем-то долго-долго моет ей лицо хозяйственным мылом. Аня рычит и кусает его противные, пропитанные книжной пылью пальцы.
«Я – героиня Паланика», – думает Аня, выплевывая бойфренду в лицо смесь мыла, слюны и крови.
«Я нашел тебе работу в парке, – позже говорит библиотекарь, пряча губы в чайном стаканчике. – Записывать движения аттракционов три раза в день. Платят нормально, там работала сестра Шапошникова, который переодевался конем – помнишь? – деревянным парковым конем, когда дети играли в Трою».
Аня Снибирь зябко кутается в плед.
«Я зябко кутаюсь в плед», – думает она, и ей становится тепло, так невыносимо тепло, что она забывает ответить библиотекарю, пропадая в совсем уж замкнутый, туманный мир волшебных слов.
«Надо завтра куда-нибудь об этом написать. Или кому-нибудь написать», – думает Аня Снибирь, волшебная девочка, так любившая осенние желтые листья и рваные менструальные стихи о прошлом.
Она, кстати, прожила совсем недолго, потому что с самого начала у нее внутри горла была сосновая шишка.