В настоящий том включены произведения в жанре литературного портрета и воспоминаний, которые главным образом составили посмертный сборник Замятина «Лица», выпущенный нью-йоркским «Издательством им. Чехова» в 1955 году.

В небольшом издательском предисловии сообщалось, что Замятин еще до отъезда из Советского Союза собирался выпустить сборник статей, посвященных встречам с писателями, художниками или же написанными на общие литературные темы. К этому сборнику, добавляли издатели, Замятин даже написал небольшое предисловие. Так что получалось, что якобы издательство реализовало замысел писателя. Однако тогда непонятно, почему это предисловие оказалось в середине текста книги «Лица». Ни один из исследователей не приводит доказательств того, что маленькая заметка «Для сборника о книге» была написана в качестве предисловия именно для сборника «Лица». Нью-йоркский сборник включал в себя главным образом работы, написанные на Родине и опубликованные вскоре после написания, и некоторые воспоминания, опубликованные уже за рубежом. Кроме того, здесь приводится не публиковавшееся ранее письмо Сталину (оно вошло в состав второго тома настоящего Собрания сочинений).

Издатели были уверены, что «„Лица“ Замятина делают понятным, почему он больше известен эмигрантским, чем советским читателям. Замятин, один из зачинателей советского периода русской литературы, стал одним из первых борцов за свободу и независимость творчества» (Замятин Евг. Лица. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1955. С. 11).

В настоящем томе, сохраняя общую структуру, предложенную нью-йоркским издательством, составители дополнили раздел «Лица» работами Замятина, близкими по содержанию, но не включенными в издание 1955 года.

В состав тома также входят произведения писателя, созданные для театра, некоторые из них в России публикуются впервые.

Автобиография *

Впервые: Странник. 1991. № 1. С. 12–14. (Публикация А. Ю. Галушкина). Печатается по данному изданию.

Фрагмент ранее публиковался в журнале «В мире книг», 1988, № 9.

Рукопись хранится в ИМЛИ (Ф.74. Оп. 2. Ед. хр. 4).

Автобиография была написана в апреле-мае 1931 года для «Словаря драматургов» (составитель А. С. Балагин), который предполагало выпустить издательство «Федерация». Однако словарь издан не был. Направленностью издания объясняется и содержание автобиографии, основное внимание в которой уделено драматургической деятельности автора.

…с латинскими и греческими «экстэмпорале». – «Экстэмпорале» – классная работа без подготовки.

«Моей almae matri»… – Almae mater (лат.) – букв, «кормящая мать»; у римских поэтов название богинь, покровительствующих людям (Цереры и др.); в переносном смысле – университет и вообще высшее учебное заведение (снабжающее духовной пищей).

П. Е. Щеголев – Щеголев Павел Елисеевич (18771931) – историк, литературовед; автор известной работы «Дуэль и смерть Пушкина»; в 1899 г. дважды подвергался аресту за революционную деятельность (в ссылке находился вместе с А. М. Ремизовым).

…знаменитым капитаном Красной гвардии – Коком. – Кок (Кокк) Йохан (1861–1915) – активный участник революции 1905–1907 гг. в Финляндии, начальник созданной финскими рабочими Красной гвардии. После окончания рижского военного училища служил офицером в Выборге, в 1896 г. вышел в отставку в чине капитана. Во время всеобщей октябрьской забастовки Красная гвардия под руководством Кока удерживала власть в Хельсинки в течение недели, Таммерфорсе и других городах. После подавления Свеаборгского восстания 1906 г. Кок эмигрировал.

Отправил его в «Образование», которое редактировал Острогорский; беллетристикой ведал Арцыбашев. – В журнале «Образование» был опубликован рассказ Замятина «Один» (1908, № И). Острогорский Александр Яковлевич (18681908) – педагог, редактор журнала «Образование». Арцыбашев Михаил Петрович (1878–1927) – прозаик, драматург, публицист; автор нашумевшего романа «Санин» (1907); редактор альманаха «Грядущий день», лит. сборников «Земля» и др.

После «Уездного» – сближение с группой «Заветов», Ремизовым, Пришвиным, Ивановым-Разумником. – В журнале «Заветы» были опубликованы повести Замятина: «Уездное» (1913), «На куличках» (1914) и некоторые другие произведения.

Иванов-Разумник (наст, имя и фам.: Разумник Васильевич Иванов; 1878–1946) – критик, публицист, историк литературы и общественной мысли, мемуарист.

Я писал «Островитян». – Эта повесть Замятина опубликована в 1918 г.

Всяческие всемирные затеи: издать всех классиков всех времен и народов, объединить всех деятелей всех искусств, дать на театре всю историю всего мира. – Имеются в виду издательство «Всемирная литература», основанное М. Горьким в 1918 г., Союз деятелей художественной литературы (1918–1919) и Секция исторических картин при Петроградском театральном отделе Наркомпроса, созданная по инициативе Горького.

…курс техники художественной прозы в студии Дома искусств… – Дом искусств – Петроградская организация работников искусств (1919–1923) и здание, где находилась эта организация и жили многие литераторы, актеры, художники. Дому искусств посвящен роман Ольги Форш «Сумасшедший корабль» (1931).

«Серапионовы братья» – литературная группа, образовавшаяся в литературной студии Дома искусств (Л. Лунц, М. Зощенко, В. Каверин, К. Федин, Н. Тихонов и др.), признанным руководителем которой считался Замятин.

…работа в Правлении Всероссийского Союза писателей, в Комитете Дома литераторов… – Всероссийский союз писателей (1920–1932), Дом литераторов (1918–1922) – объединения писателей.

…Редактирование журналов «Дом искусств», «Современный Запад», «Русский Современник». – Журналы «Дом искусств», «Современный Запад» и «Русский Современник» выходили в 1921–1924 гг. под редакцией Замятина.

В эти годы – роман <Мы>… – Роман «Мы» был закончен во второй половине 1921 г.

…пьеса Чапыгина об удельно-вечевой эпохе. – Речь идет о пьесе А. П. Чапыгина «Гориславич».

…Блок дал «Рамзеса», Гумилев – пьесу об изобретении огня. – И. Гумилев написал пьесу «Охота на носорога».

…условность была подчеркнута «раскрытием приема»… – Имеется в виду принцип «обнажение приема» (термин теоретиков формальной школы в литературоведении).

…А. Коутс будет дирижировать… – Коутс А. (1882–1953) – английский дирижер; несколько лет работал в России, впоследствии неоднократно гастролировал в СССР.

…«Блоха»… переделана для американской сцены… – «Блоха» в США так и не была поставлена.

…четвертая у меня пьеса – «Атилла»… – Такое авторское написание этого имени сохраняется во всех изданиях пьесы и романа «Бич Божий».

…чередование прозы сvers litre… – Vers libre – свободный стих (фр.), верлибр.

С …пьеса… до зрителя не дошла. – После включения в репертуар и начала репетиций в мае 1928 г. решением областного реперткома пьеса была запрещена как «недостаточно идеологически выдержанная».

…заказ театра Мейерхольда… – Работа над пьесой шла в 1927 году.

…пьеса «Сенсация»… – Пьеса, написанная Б. Хектом и Ч. Макартуром, была переведена на русский язык 3. А. Венгеровой.

…этот сатирический фарс из советской жизни… – Пьеса была впервые опубликована в «Новом журнале» (Нью-Йорк, 1963. № 73).

Воспоминания о Блоке *

Впервые: Путь. Гельсингфорс, 1921. 4 дек. (Под заглавием: Воспоминания о Блоке: Письмо из Петрограда).

Лица. С. 13–28, под заглавием «Александр Блок».

Печатается по: Русский современник. 1924. № 3. С. 187–194.

Смешные в снаряде затеи: «Всемирная Литература», Союз Деятелей Художественного Слова, Союз Писателей, Театр… – Союз Деятелей Художественного Слова – имеется в виду Профессиональный Союз Деятелей Художественной Литературы, существовавший в Петрограде в 1913–1919 гг. Союз Писателей – имеется в виду Всероссийский Союз Писателей, организованный в 1918 г. (с 1929 по 1932 г. – Всероссийский Союз Советских Писателей). Театр – имеется в виду Большой Драматический театр, в организации которого в Петрограде в 1919 г. Блок принимал непосредственное участие, а 27 апреля был назначен председателем Управления БДТ.

…рядом Горький и Мережковский, Блок и Куприн, Муйжель и Гумилев, Чуковский и Волынский. – Замятин упоминает многочисленные литературные организации, возникшие в послеоктябрьский период, и называет несколько имен писателей, которые в той или иной мере состояли и работали в этих организациях. Муйжель Виктор Васильевич (1880–1924), автор многочисленных произведений из крестьянской жизни; в описываемое время – председатель Профессионального Союза Деятелей Художественной Литературы. Волынский Аким Львович (наст, имя и фам. Хаим Лейбович Флексер; 18611926) – критик, историк и теоретик искусства; в описываемое время – руководитель одной из секций издательства «Всемирная литература».

…Слышен каждый слог: «Николай Степанович!» – «Федор Дмитриевич!» – «Алексей Максимович!» – Имеются в виду Гумилев; Батюшков Федор Дмитриевич (1857–1920), филолог, критик, переводчик, член Коллегии «Всемирной литературы»; и Горький – руководитель издательства.

Горький был тогда влюблен в Блока… – В письме А. Тихонову 23 октября 1924 г. Горький возражал против подобной оценки своего отношения к Блоку: «Хотя я и считаю Блока очень интересным человеком и многому удивлялся в нем, но любить его не мог. Это совершенно ясно» (цит. по: Горьковские чтения. 1953–1957. М., 1959. С. 49).

…заседание на частной квартире. Горький, Батюшков, Браун, Гумилев, Ремизов. Гизетти, Ольденбург, Чуковский, Волынский, Иванов-Разумник, Левинсон, Тихонов… – Браун Федор (Фридрих) Александрович (1862–1942) – филолог-германист; в 1905–1920 гг. декан и профессор историко-филологического факультета Петербургского университета; член Коллегии «Всемирной литературы». В 1920-м командирован в Германию. Остался за границей; с 1926-го – иностранный член Шведской АН; с 1927-го – член-корр. АН СССР. Умер в Лейпциге. Гизетти Александр Алексеевич (1888–1938) – критик, публицист, социолог; расстрелян. Ольденбург Сергей Федорович (1863–1934) – востоковед-индолог; академик с 1901 г. Левинсон Андрей Яковлевич (1873–1933) – литературный, театральный и художественный критик, искусствовед, историк балета, журналист, переводчик, мемуарист; с конца 1918 г. член редколлегии издательства «Всемирная литература». Приват-доцент французского языка и литературы Петроградского университета. С 1920-го профессор истории нового балета в Петроградском Институте истории искусств. В конце апреля 1921 г. командирован в Берлин. Вскоре поселился в Париже, преподавал на русском отделении Сорбонны. Умер в Париже. Тихонов (псевд. А. Серебров) Александр Николаевич (18801956) – писатель, издательский деятель.

Доклад Блока о кризисе гуманизма. – Имеется в виду доклад «Крушение гуманизма», с которым Блок выступил 9 апреля 1919 г. в издательстве «Всемирная литература», в докладе еще сохраняется романтическое восприятие революции, хотя он и проникнут трагическим духом.

Работал он над Гейне… – Блок редактировал переводы произведений Гейне, выполненные для издательства Вильгельмом Зоргенфреем.

Составилась редакция: Блок, Горький, Куприн, Шишков, Слезкин, Муйжель, Мережковский, Чуковский и я. – Шишков Вячеслав Яковлевич (1873–1945) – писатель, автор эпопеи «Угрюм-река» и исторического романа «Емельян Пугачев». Слезкин Юрий Львович (1885–1947) – прозаик, драматург; перед революцией шумным успехом пользовался его роман «Ольга Орг», после революции написал несколько блестящих произведений («Шахматный ход», «Столовая гора», «Разными глазами», трилогия «Отречение»).

Решили устроить журнал. Он должен был. называться «Завтра». – Замысел остался неосуществленным. Но статья-манифест была Замятиным написана.

Образовалась Секция исторических картин… Придумал это Гэрький… из других – Щуко и Лаврентьев. – Лаврентьев Андрей Николаевич (1885–1935) – артист и режиссер петроградского Большого Драматического театра.

И сценарий куда-то был спрятан Блоком. – Сохранился «План представления» из истории Франции XII в., составленный Блоком весной 1919 г.

Делали какие-то замечания о «Рамзесе», Блок отшучивался:

– Да ведь это я только переложил Масперо. – Имеется в виду французский историк, египтолог Гастон Масперо (1846–1916), сделавший массу открытий на раскопках в Египте. Его главные книги были переведены на русский язык: «Древняя история народов Востока» (М., 1911. 2-е изд.) и «Египет» (М., 1915).

Мне пришлось тогда вместе с ним работать над текстом и постановкой «Лира» в Большом Драматическом театре. – В мае-сентябре 1920 г. Блок и Замятин редактировали перевод А. Дружинина, и 21 сентября состоялась премьера «Короля Лира» на сцене БДТ.

Он усмехнулся. – Далее в рукописи идут слова Блока: «Я не очень польщен».

…он только что прочитал заграничную «Русскую мысль» Струве… – Имеется в виду Петр Бернгардович Струве (18701944), экономист, философ, историк, публицист, литературный критик, полит, деятель, эмигрант с 1920 г. В 1921-м он возобновляет издание журнала «Русская мысль» (1880–1918), редактором которого был последние годы в России. Журнал издавался в Софии, Праге, Берлине, последний номер вышел в Париже в 1927 г. Здесь, очевидно, имеется в виду первый зарубежный номер журнала (в разделе критики в нем напечатана статья П. Струве о поэме Блока «Двенадцать»), В «Обращении к старым и новым читателям», которым открывался журнал, указывались его задачи: «Осознать, осмыслить обрушившиеся на нашу страну несчастья и катастрофы», понять революцию «как великую стихию». Определить пути «воскресения России – задача русской мысли и нашего журнала», заявляла редакция. Разумеется, Блок был во многом справедлив в своей оценке деятельности эмигрантских публицистов.

И написал об этом очень резкую статью для не вышедшей «Литературной газеты»… – Впоследствии статья была напечатана под заглавием «Отрывок статьи об эмигрантской печати».

Это было в апреле 1921 года – перед последней его поездкой в Москву. – Последний раз в Москве Блок был со 2 по 11 мая 1921 г.

Последний его печальный триумф… в белую апрельскую ночь. – Вечер прошел 25 апреля 1921 г. в БДТ.

…Москва – ему чужая, и он Москве – чужой. – В статье «Умер Александр Блок», опубликованной 10 августа 1921 г., Маяковский писал: «Я слушал его в мае этого года в Москве: в полупустом зале, молчавшем кладбищем, он тихо и грустно читал старые строки о цыганском пении, о любви, о прекрасной даме, – дальше дороги не было. Дальше смерть. И она пришла».

Телефонный звонок – «Алконост» (Алянский): скончался Александр Александрович. – Самуил Миронович Алянский (1891–1974) – основатель издательства «Алконост» (1918–1923). (Замятин был членом правления этого издательства.) Алянский написал книгу «Встречи с Александром Блоком» (М., 1972).

Белая любовь *

Впервые: Современная литература. Л., 1925. С. 76–81. Лица. С. 29–37, под заглавием «Федор Сологуб». Печатается по первой публикации.

В основе статьи – речь Замятина на юбилее Ф. Сологуба.

Рукопись под заглавием «Morbus rassica» («Болезнь русская» – лат.), написанная к 40-летию литературной деятельности Сологуба, датирована январем 1924 г. (ИМЛИ. Ф. 47. 1. 188). Празднование юбилея намечалось провести 28 января, но из-за траура, вызванного смертью Ленина, было перенесено на 11 февраля. Торжественный вечер состоялся в бывш. Александрийском театре, где выступили Аким Волынский, Анна Ахматова, литературовед Борис Эйхенбаум (1886–1959), Замятин и другие. Вечер был организован общественными организациями, на что обратил особое внимание Замятин в своем письме к Максимилиану Волошину 20 февраля 1924 г.: «Отпраздновали недавно юбилей Сологуба – очень помпезно, в Александринке. Отчасти это было – назло надменному соседу – Брюсову. Устраивали только общественные организации: Союз писателей, Вольфила, Институт истории искусств, Институт живого слова и др. Казна никакого участия не принимала – ни единым словом» (Волошин М. Избранное. Минск, 1993. С. 412 – в книге дается неточная датировка письма – 20 ноября). (50-летний юбилей В. Брюсова отмечался официально в Москве в декабре 1923 г.)

Речь на похоронах Ф. Сологуба *

Впервые: Замятин Е. Сочинения / Сост. Т. В. Громова, М. О. Чудакова; Послеслов. М. О. Чудаковой; Коммент. Е. В. Ба-рабанова. М., 1988. С. 555. (Публикация Е. В. Барабанова).

Печатается по: Замятин Е. Я боюсь. М.: Наследие, 1999. С 146–147.

…такой же день, как 8-е августа 1921 года… – Здесь неточность: Блок умер 7 августа.

Чехов *

Впервые: Лица. С. 41–49. Печатается по этой публикации.

В основе статьи – речь на вечере, посвященном Чехову, которую Замятин произнес в феврале 1925 г. в Московском Художественном театре. При подготовке речи Замятин использовал текст своего предисловия к «Избранным произведениям» А. П. Чехова (см.: настоящее издание. Т. 2. С. 474–494).

…не задумываясь начал работать, в реакционном «Новом времени». Теперь Чехов уже говорит о ново-временских публицистах, Буренине и Жителе: «Они мне просто гадки…» – «Новое время» – газета, выходившая в 1868–1917 гг., отражала интересы дворянско-чиновничьих кругов. Ее владельцем с 1876 г. был публицист и драматург Алексей Сергеевич Суворин (1834–1912). Стремясь к достижению высокого литературно-художественного уровня, он привлекал в газету известных писателей, публицистов, художников (в частности, Чехова, В. В. Розанова и др.). Виктор Петрович Буренин (1841–1926) – критик, драматург, публицист. Житель – псевдоним публициста и очеркиста Александра Александровича Дьякова.

…писал он уже совсем незадолго до смерти в 1903 году (рассказ «Невеста»). – Цитата из рассказа приведена неточно. Неточно и утверждение о том, что Чехов писал рассказ «совсем незадолго до смерти»: рассказ был закончен 27 февраля 1903 г., почти за полтора года до смерти писателя.

У Чехова учились Иван Бунин, Шмелев, Тренев и другие писатели младшего поколения. – О влиянии Чехова на писателей XX в. свидетельствуют не только их произведения, но и, в частности, их личное отношение. Бунин Иван Алексеевич (1870–1953) посвятил ему книгу «О Чехове» (1953). Шмелев Иван Сергеевич (1873–1950) – прозаик и публицист, в 1934 г. опубликовал очерк «Как я встречался с Чеховым», в котором отметил роль Чехова в побуждении его к творчеству. Тренев Константин Андреевич (1876–1945) – прозаик и драматург.

Л. Андреев *

Впервые: Книга о Леониде Андрееве. Пб.; Берлин, 1922. С. 107–109.

Печатается по: Лица. С. 51–58.

Воспоминания написаны в октябре 1919 г., вскоре после смерти Леонида Николаевича Андреева в г. Нейвала в Финляндии (12 сентября 1919 г.). Хранящийся в ИМЛИ вариант под заголовком «В Гельсингфорсе» датирован 11 октября 1919 г. 8 ноября Замятин прочитал воспоминания на вечере памяти Л. Н. Андреева в Тенишевском училище. Корней Чуковский в своем дневнике записал: «…Выступил Замятин и прелестно прочитал свой анекдот об Андрееве и зонтике. Все тепло смеялись…» (Чуковский К. Дневник. 1921–1929. М., 1991. С. 122).

И вот однажды вечером газеты привезли телеграмму: «Дума разогнана». – Указ Николая II о роспуске I Государственной Думы был обнародован 9 июля 1906 г.

Все связывали Леонида Андреева с «Мыслью», с «Василием Фивейским»… – Имеются в виду рассказ «Мысль» (1902) и повесть «Жизнь Василия Фивейского» (1903) – произведения, в которых Андреев исследовал разум как источник индивидуального безумия; в «Жизни Василия Фивейского» особенно ярко звучали богоборческие мотивы.

…член Думы Михайличенко… – Вождь рабочей группы в I Государственной Думе Н. И. Михайличенко, будучи избранным в Думу по списку партии кадетов, объявил себя социал-демократом и всю рабочую группу – социал-демократической.

Встречи с Б. М. Кустодиевым *

Впервые: Новый журнал. Нью-Йорк, 1951. № 26. С. 183–192. Печатается по тексту журнала.

Воспоминания написаны во второй половине 1927 – начале 1928 г. по заказу Комитета популяризации художественных знаний при Государственном академическом институте материальной культуры, который предполагал выпустить сборник статей и воспоминаний о Кустодиеве.

…это было еще в Петербурге, на одной из выставок «Мира Искусства». – Здесь имеется в виду общество художников «Мир Искусства», существовавшее в 18981904 гг. и возродившееся в Петербурге в 1910 г. В числе его учредителей (наряду с Л. С. Бакстом, А. И. Бенуа, И. Э. Грабарем, Н. К. Рерихом и др.) был и Б. М. Кустодиев. Общество устраивало коллективные выставки в Петербурге, Москве и Киеве. Последняя выставка – в Ленинграде (1924) и в Париже (1927).

Судя по описанию картины, данному ниже, имеется в виду «Масленица» (1916).

…с художником Кустодиевым я встретился в общей нашей книге «Русь»… – Имеется в виду книга: Русь: Русские типы Б. М. Кустодиева. Слово Евг. Замятина. Пб.: Аквилон, 1923. Книга состояла из 28 страниц иллюстраций и рассказа Замятина «Русь» (см. настоящее издание, т. 2, с. 47–59).

А человек, который… заставилжить всеэти полотна… сидел… в кресле на колесах… – Кустодиев хронически болел с 1909 г., а с 1916-го у него была парализована нижняя часть тела.

…серия эротических рисунков Кустодиева – иллюстраций к моему рассказу «О том, как исцелен был отрок Еразм». – Здесь некоторая неточность в названии. Полное название рассказа (написанного в жанре «чуда») – «О блаженном старце Памве Нересте, о нарочитой премудрости его, о многих происшедших чудесных знамениях и о том, как исцелен инок Еразм». Книга с иллюстрациями Кустодиева вышла в Берлине в 1922 г.

…как бы он смеялся, если бы ему удалось прочесть… статью московского критика Фриче… – Рецензия на сборник Замятина «Нечестивые рассказы» (куда вошли и «Русь», и «Как исцелен был инок Еразм») была напечатана в газете «Правда» 5 июня 1927 г. Кустодиев скончался 26 мая 1927 г. Автором рецензии был Владимир Максимович Фриче (1870–1929) – критик и эстетик, придерживавшийся вульгарно-социологических взглядов на искусство.

…стараюсь собрать деньги на поездку, денег не платят… – Цитируется письмо Кустодиева Замятину от 29 июля 1926 г. (ИМЛИ. 47. 3. 114).

…Борис Михайлович захотел сделать мой портрет… – Портрет Замятина работы Кустодиева был помещен в первом томе настоящего издании с любезного разрешения французского слависта и коллекционера Рэне Герра, в чьем собрании этот портрет сегодня находится.

Однажды утром с режиссером «Блохи» – Диким… – Алексей Денисович Дикий (1889–1955), актер и режиссер, народный артист СССР, поставил «Блоху» во МХАТе 2-м; премьера состоялась 11 февраля 1925 г.

Андрей Белый *

Впервые: на немецком языке: Andrey Belyi (1880–1934) // Slavische Rundschau. Bd. 6. № 2. S. 108–111; на русском языке; Лица. С. 73–80.

Печатается по первой русской публикации.

Кто это? Профессор математики? – А. Белый в 1899–1903 гг. учился на естественном отделении физико-математического факультета Московского университета, а в 1904–1906 гг. посещал лекции на историко-филологическом факультете.

…этот человек – с долотом и молотком в руках, на подмостках в полутемном куполе какого-то храма… – В 1912 г. Белый познакомился с немецким философом, основателем антропософии – оккультно-мистического учения о сверхчувственном познании, космической миссии человека Рудольфом Штейнером, стал его последователем и с марта 1914 до августа 1916 г. принимал участие в строительстве Антропософского центра, храма-театра Гётеанума в Дорнахе близ Базеля.

…из вчерашнего математика и музыканта Андрея Бугаева (настоящее его имя)… – Здесь очевидная описка автора: настоящее имя и фамилия Белого – Борис Бугаев.

…женщина, которую он любил, оставила его, чтобы быть около д-ра Штейнера… – Неточность: в 1921 г. жена А. Белого Анна Алексеевна Тургенева (Ася) ушла к поэту Александру Борисовичу Кусикову (1896–1977), с которым познакомилась в Берлине.

С антропософских высот он бросился вниз – в фокстрот… – Многие русские современники, оказавшиеся в Берлине в одно время с Белым (конец 1921 – октябрь 1923 г.), в своих воспоминаниях пишут о многочасовых танцах Белого в различных дансингах (Марина Цветаева, Ирина Одоевцева, Александр Бахрах, Владимир Сосинский и др.). Согласно их свидетельству Белый пытался ввести фокстрот в систему своих философских воззрений.

М. Горький *

Впервые на французском языке: Maxime Gorki. La Revue de France. Paris, 1936. Vol. IV. № 15. P. 509–526; на русском языке: Новоселье, 1942. № 1. С. 39–40 (в сокращении); полностью: Лица. С. 81–98.

Печатается по тексту сборника «Лица».

Менее чем через месяц после смерти М. Горького в письме М. Булгакову от 14 июля 1936 г. Л. Н. Замятина сообщала о своем муже: «На днях выйдет в одном французском журнале большая его статья о Горьком. Она же будет напечатана по-английски и на голландском языке. С отрывками из этой статьи он выступал на „Une Manifestation litteraire a la memoire de Maxime Gorki…“» (Цит. по: Примочкина H. M. Горький и E. Замятин. К истории литературных взаимоотношений // Русская литература. 1987. № 4. С. 160).

Горького и Замятина связывали сложные, противоречивые взаимоотношения.

Горький приветствовал появление первой повести Замятина «Уездное» и до конца жизни считал ее лучшим произведением писателя; он не принимал его поисков новой выразительности, а относительно «Рассказа о самом главном» заявил, что его вряд ли поймут даже крупнейшие ученые-физики.

Однако в первые годы после революции отношения двух писателей были весьма близкими, особенно во время работы в издательстве «Всемирная литература». И в дальнейшем Горький продолжал следить за публикациями Замятина. Об этом свидетельствуют его оценки, пусть и негативные, произведений Замятина, которые он нередко давал в письмах к разным писателям. Так, 1 июля 1924 г. Горький писал В. Ходасевичу: «Е. Замятину избыток ума мешает правильно оценить размеры своего таланта. Явно остерегаясь чувствовать, он умствует. От его рассказов всегда пахнет потом, в каждой его фразе чувствуется усилие, с которым она сделана, в его искусстве холодно блестит искусственность» (Архив А. М. Горького. Т. XII. С. 360).

…политика террора была одной из главных причин… его отъезда за границу. – Придерживаясь последовательно апологетики советской власти, Горький первоначально отвергал средства ее утверждения – террор, насилие. Летом 1922 г. он писал А. И. Рыкову в связи с процессом над эсерами: «…я тысячекратно указывал Советской власти на бессмыслие и преступность истребления интеллигенции в нашей безграмотной и некультурной стране». И это отвержение политики большевиков, несомненно, послужило одним из главных поводов отъезда за рубеж. Однако он продолжал сотрудничать со многими издательствами в России и переписывался с государственными и политическими деятелями, в том числе с Лениным.

За границу он выехал в октябре 1921 г., с ноября 1921 по ноябрь 1923 г. – жил в Германии, с ноября 1923 по апрель 1924 г. – в Чехословакии; в апреле 1924-го поселился в Италии, где жил до мая 1933 г. За это время четырежды приезжал в СССР на длительные сроки: май – октябрь 1928 г., май – октябрь 1929 г., май – октябрь 1931 г., апрель – октябрь 1932 г. Окончательно вернулся в мае 1933 г.

Анатоль Франс (Некролог) *

Впервые: Современный Запад. 1924. № 2. Печатается по сборнику «Лица». С. 99–102.

Герберт Уэллс *

Впервые: Герберт Уэллс. Пб.: Эпоха, 1922. (Отдельная книга). Лица. С. 103–146.

Печатается по первому изданию.

…Уэллс написал еще ряд социально-политических… книг… «Россия в сумерках»… – Эта книга, написанная после посещения Советской России в 1920 г. (6 октября он беседовал с В. И. Лениным), известна сегодня под названием «Россия во мгле». Далее Замятин приводит еще один вариант перевода ее заглавия: «Россия в тени». Английское название книги: «Russia in the Shadows».

Незадолго до войны Уэллс был в России… – Уэллс побывал в России в начале лета 1914 г.

О'Генри *

Впервые: О. Генри. Рассказы. Пб.: Всемирная литература. 1923. С. 7–12.

Печатается по этому изданию.

Статья была написана как предисловие к сборнику рассказов О'Генри, который был подготовлен и выпущен издательством «Всемирная литература».

Это сумел сделать О'Генри (Уильям Сидней Портер, 1862–1911). – Действительная дата смерти О'Генри (или, как сейчас у нас пишется его имя, – О. Генри) – 6 июня 1910 г.

…умрет мужественно, как «фаустовский человек» Шпенглера. – Согласно концепции немецкого философа, историка и социолога Освальда Шпенглера (1880–1936), автора двухтомного труда «Закат Европы» (1918–1922), европейской цивилизации начала XX века, цивилизации «фаустовского» человека, наделенного сознанием беспредельности мира, вполне закономерно угрожает гибель, и на смену ей придет новая, рождающаяся в муках цивилизация «российско-сибирская».

…О'Генри – три года в тюрьме, и после тюрьмы не «Редингская баллада», а веселые, легкие, обрызганные смехом рассказы. – В 1898 г. О'Генри был осужден за растрату, якобы совершенную им, когда он работал в конце 1880-х годов кассиром в небольшом банке. Доказательств убедительных не было, и все же его приговорили за растрату 800 долларов к шести годам заключения; выпустили его досрочно – через три года. Замятин сопоставляет его злоключения с судьбой Оскара Уайльда (18541900), замечательного английского писателя, осужденного в 1895 г. на два года тюрьмы «за оскорбление общественной нравственности». В 1898 г., уже после освобождения, Уайльд написал одно из самых ярких и трагических произведений – «Балладу Редингской тюрьмы», посвященную зловещей тюремной обстановке и узникам.

Завтра *

Впервые: однодневная газета «В защиту человека». Пб., 1919.

Печатается по: Лица. С. 171–174.

Статья была написана в качестве редакционного манифеста для журнала, который предполагалось издавать. Об этом Замятин позже писал в «Воспоминаниях о Блоке». Однако журнал так и не вышел.

…мы переживаем эпоху подавления личности во имя масс… Война империалистическая и война гражданская – обратили человека… в нумер, цифру. – Здесь мы видим констатацию того положения в современном Замятину обществе, какое в романе «Мы» перенесено на несколько веков вперед, в будущее. Здесь же употребляется термин «нумер» для обозначения обезличенного человека, какими становятся герои романа «Мы».

Человек забыт – ради субботы: мы хотим напомнить другое – суббота для человека. – Здесь Замятин почти дословно цитирует высказывание Иисуса Христа, приводимое в Евангелии от Марка: «И сказал им: суббота для человека, а не человек для субботы» (Мк. 2, 27). Смысл этого высказывания в том, что люди имеют право нарушать любые предписания закона, если делается это во благо человека.

Цель *

Впервые: Лица. С. 175–181. Печатается по этой публикации.

«Искусство всегда служило командующим классам…» – Здесь Замятин приводит расхожую фразу марксистской эстетики. Близкие по смыслу выражения можно встретить у Маркса, Энгельса, Ленина. В противоположность такому положению вещей марксизм выдвигал идею служения искусства всему обществу. Однако вульгаризаторы марксизма интерпретировали эту мысль так: искусство должно служить победившему классу (т. е. пролетариату).

…услаждаться этим могут только такие типичные продукты переходной эпохи – как Горбачев или Лелевич, да, пожалуй, и такие, как Авербах, от них недалеко. – Замятин называет имена влиятельных литературных критиков, представителей так называемой пролетарской литературы, которые подходили к литературным произведениям с вульгарно-классовых позиций, пытались навязывать свои нормы писателям, диктовать законы создания литературных произведений. Возомнив себя вершителями писательских судеб, они нанесли огромный урон русской литературе, но и сами, попав под каток репрессий, были расстреляны как враги народа именно за то, что навешивали ярлыки врагов народа на писателей уже признанных и оказавшихся вне досягаемости их разящего меча: Горбачев Григорий (Георгий) Ефимович (1897–1937), Лелевич (псевд. Лабория Гиллелевича Кальмансона, 1902–1937), Авербах Леопольд Леонидович (1903–1938), один из руководителей Российской Ассоциации Пролетарских Писателей.

…опыты Каррлея и Воронова… – Имеются в виду французский хирург и биолог Каррель А. (1873–1944), лауреат Нобелевской премии по медицине (1912), и русско-французский хирург Воронов С. А. (1866–1951), который постоянно жил и работал во Франции, был известен опытами по пересадке половых желез.

Я боюсь *

Впервые: Дом Искусств. Сб. № 1. Пб., 1921. С. 43–45; перепеч.: Лица. С. 183–190.

Печатается по тексту журнала.

В 1919–1921 гг. на страницах советской прессы развернулась широкая дискуссия о будущем русской литературы. Включаясь в дискуссию, Замятин еще и еще раз подчеркивал, что литература не должна быть в услужении у власти, в противном случае будущее русской литературы – ее прошлое (эта мысль появилась в его записных книжках задолго до написания статьи).

Статья вызвала прямо противоположные отклики: от восторженных до резко отрицательных.

А. К. Воронский, не принимая выступления Замятина в поддержку еретиков, тех, кто проповедует новое вопреки общей тенденции, писал: «Наши еретики… наши бунтари! Против кого они сейчас бунтуют? Мы имеем дело с безумцами особого рода. Это – не безумство храбрых – это безумие ненависти, злобы, бессилия» (Воронский А. Об отшельниках, безумцах и бунтарях // Красная новь. 1921. № 1. С. 294). Критик А. Евгеньев (А. Е. Кауфман), напротив, с одобрением отмечал: «превосходно написанная, остроумная» статья (Дом искусств – в кавычках // Вестник литературы. 1921. № 3. С. 5). К. Федин возражал Замятину (Книга и революция. № 8–9. С. 85–86), указывая, что «понятие „подлинная литература“ – условно», и призывая назвать, какой же будет утопия. При этом он полагал важным то, что «статья эта – единственная, в которой затронут общественно-интересный вопрос…». Ответ Замятина на критику Федина был опубликован лишь в 1987 г. (статья «О зеркалах»).

В то же время Корней Чуковский, отражая мнения многих читателей, записывал в дневнике: «…статья Замятина „Я боюсь“ пользуется общим фавором» (Чуковский К. Дневники. 1901–1929. М., 1991. С. 161).

В 1794 году 11 мессидора Пайан… издал декрет… – Пайан Клод Франсуа (1766–1794) – член Парижской коммуны, судья Революционного трибунала, один из соратников М. Робеспьера. 11 мессидора соответствует 29 июня.

…юрких авторов, знающих., когда петь сретенье царя и когда молот и серп… – Имеется в виду Сергей Митрофанович Городецкий (1884–1967), опубликовавший в начале I Мировой войны верноподданническое стихотворение «Сретение царя», а впоследствии резко перешедший на сторону большевиков (уже в 1916 году).

…Эдисон тоже усовершенствовал изобретение Грэхема Белля… – Белл Александер Грэхем (1847–1922), шотландец, переехавший в 1871 г. в США, инженер, один из изобретателей телефона; в 1876 г. получил патент на 1-й практически пригодный телефон. Эдисон Томас Алва (18471931) – американский изобретатель и предприниматель; автор более 1000 изобретений; усовершенствовал телеграф, телефон, лампу накаливания.

…еще в эпоху Серафино… – Серафино Аквилиано (наст, фам. Чиминелли, 1466–1500) – итальянский поэт.

…из письма Пиетро Аретино к герцогине Урбинской… – Аретино Пьетро (1492–1556) – итальянский поэт, прозаик, драматург, памфлетист. С некоторыми неточностями Замятин здесь цитирует его письмо к супруге герцога Гвидо де Монте-фельтро (своего покровителя) герцогине Урбинской Елизавете Гонзага.

Так же мимолетно проторжествовал Клюев… – Имеются в виду стихотворения Николая Алексеевича Клюева (1884–1937) «Беседный наигрыш» (в кн.: Мирские думы. Пг., 1916), «Ленин» (1918) и «Пулемет» (1918) (оба произведения напечатаны в его кн.: Песнослов. Кн. 2. Пг., 1919).

…жалуется там Андрей Белый… – Замятин цитирует статью А. Белого «Вместо предисловия» // Записки мечтателей. 1919. № 1. С. 11–12.

…работа Брешко-Брешковского… – Брешко-Брешковский Николай Николаевич (1874–1943) – русский прозаик, журналист, литературный и художественный критик, мемуарист, киносценарист; автор многочисленных романов, рассчитанных на невзыскательного читателя; с 1920 г. – в эмиграции. Его имя стало синонимом писателя-ремесленника, для которого главное – количество изделий, а не качество. Между тем А. И. Куприн положительно отзывался о некоторых его произведениях.

…не боялся и жестоких бичей Аристофана… – Аристофан (ок. 445 – ок. 385 до н. э.) – древнегреческий поэт-комедиограф; его комедии переполнены резкими, порой злыми откликами на актуальные события в различных сферах жизни – в политике, внутренней и внешней, в философии, литературе, в области нравов.

…невиннейший «Работяга Словотеков» Горького снимается… – Сатирическая пьеса Горького «Работяга Словотеков» была поставлена в петроградском Театре народной комедии С. Э. Радлова 16 июня 1920 г. и через неделю снята с репертуара по указанию Г. Е. Зиновьева, тогдашнего председателя петроградской коммуны, – именно против него пьеса была направлена, именно он являлся прототипом главного героя.

…охранить от соблазна… демос российский). – Далее в рукописи шло: «Настоящая литература может быть только там, где она ходит не по прямым, предписанным рельсам…Мэтью Арнольд говорил: литература – это критика жизни. Именно такой – она и должна быть. Настоящая литература всегда должна идти впереди жизни, и это непременно определяет ее критическое отношение к сегодняшнему – критическое не во имя мертвого вчера, а во имя вечно живого завтра. Живая литература не может быть ортодоксальной, католической; она должна быть отрицанием догмы, ересью» (цит. по: Замятин Е. Я боюсь. М., 1999. С. 299).

Новая русская проза *

Впервые: Русское искусство. 1928. № 2/3. С. 56–67. Лица. С. 192–210.

Печатается по журнальной публикации.

Написанная специально для журнала «Русское искусство», статья была напечатана в номере, вышедшем в середине августа 1923 г. (это ясно из письма Замятина жене от 12 августа).

Текст статьи включает в переработанном виде опубликованную в журнале «Россия» (1923. № 8) статью «Эренбург».

Статья вызвала резонанс и в печати, и в переписке писателей. Высоко оценил статью Горький: «Я хотел бы, – писал он В. Каверину 18 декабря 1923 г., – чтоб всех вас уязвила зависть к „прежним“ – Сергееву-Ценскому, М. Пришвину, Замятину, людям, которые становятся все богаче словом, я имею в виду „Преображение“ Ценского и „Кащееву цепь“ Пришвина, и Замятина – статью в „Русском искусстве“, статью, в которой он сказал о вас много верного» (Литературное наследство. Т. 70. М., 1963. С. 178). Максимилиан Волошин в письме от 7 января 1924 г. сообщал Замятину свое мнение не только о статье, но и о раннем творчестве Замятина: «Прочел „Уездное“. Очень хорошо. Крепкая фольклорная мозаика. Но больше радуюсь теперешним Вашим путям. С большим интересом прочел Вашу статью о современной прозе (в „Современном искусстве“). Очень хорошая и крепкая манера определений совсем не критическая. Это-то и прекрасно. Кое с чем не согласен. Но очень свежо и сочно» (Волошин М. Избранное / Сост., подгот. текста, вступ. ст. и коммент. 3. Давыдова и В. Купченко. Минск, 1993. С. 410).

…Литер Шлемиль, потерявший свою тень… – Имеется в виду герой повести-сказки немецкого поэта-романтика Адальберта фон Шамиссо (1781–1838) «Удивительная история Петера Шлемиля» (1814) о человеке, продавшем свою тень. В начале XX века книга Шамиссо вышла в России в прекрасном переводе Петра Потемкина.

…создавали искусственно пролетарскую литературу, организуя пролеткульты… – Пролеткульт (Пролетарская культура) – культурно-просветительная и литературно-художественная добровольная организация (1917–1932) пролетарской самодеятельности в области искусства, литературы, театра и т. п. Для теоретиков Пролеткульта было характерно нигилистическое отношение к прошлой культуре.

…в московской «Кузнице» и «Горне» выковалось несколько несомненных поэтов (Казин, Обрадович, Александровский). – «Кузница» – литературная группа, основанная в 1920 г. поэтами, вышедшими из Пролеткульта; в 1931 г. влилась в РАПП (Российскую ассоциацию пролетарских писателей). Казин Василий Васильевич (1898–1981) – поэт, в 1918 – член литературной студии Московского Пролеткульта. Обрадович Сергей Александрович (1892–1956) – поэт, член Пролеткульта, один из основателей группы «Кузница», в 19221927 гг. заведовал литературным отделом газеты «Правда». Александровский В. Д. – поэт; ориентированный на деревенскую поэзию. «Горн» (1918–1923) – литературно-художественный журнал, орган Пролеткульта.

Написать… прозой – труднее, чем стихом. – Неточная цитата из статьи Андрея Белого «О художественной прозе» (Горн. 1919. № 2/3. С. 52).

Чрезвычайно шумливая компания «космистов»… – В литературную группу «космистов», существовавшую в Петрограде в 1922–1924 гг., входили поэты, прозаики и критики: С. Семеко, А. Крайский, И. Садофьев, П. Арский, Б. Четвериков, Е. Панфилов, И. Оксенов, А. Свентицкий и др. Их творческие позиции во многом совпадали с позициями «Кузницы».

…больше всего дружеских векселей было выдано на имя автора книжечки «Голод»… – Автором романа «Голод» был Сергей Александрович Семенов (1893–1942); книга вышла в 1922 г. в Петроградском отделении ГИЗа, вскоре была переведена на болгарский и немецкий языки.

…в соответствии с вербицкой эстетикой… – Замятин образует понятие «вербицкая эстетика» от фамилии писательницы Анастасии Алексеевны Вербицкой (1861–1928), чьи многочисленные любовные романы были рассчитаны на широкого, невзыскательного читателя. В то же время в некоторых произведениях писательница затрагивала актуальные проблемы.

Крепче, настоящей – некоторые московские писатели-коммунисты: Аросев, Неверов, Либединский. – Аросев Александр Яковлевич (1890–1938) – писатель, партийный и государственный деятель. В начале 1920-х годов находился на дипломатической работе за рубежом. Неверов А. (наст, фамилия, имя и отчество Скобелев Александр Сергеевич; 1886–1923) – прозаик, драматург; участник группы «Кузница»; самым известным его произведением стала повесть «Ташкент – город хлебный» (1923). Либединский Юрий Николаевич (1898–1959) – прозаик; участник Гражданской войны в Сибири и на Урале. Его первая повесть «Неделя» (1922) была переведена на множество иностранных языков.

…от Асеева – к Авсеенке: рассказ Брика «Не попутчица». – Асеев Николай Николаевич (1889–1963) – поэт. Авсеенко В. Г. (1842–1913) – автор повестей и романов из жизни светского общества. Брик Осип Максимович (1888–1945) – писатель, литературовед, соредактор журналов «Леф» и «Реф».

Кто-то назвал его даже «новым Горьким»… – Так назвал Всеволода Иванова критик В. Львов-Рогачевский (наст, имя Василий Львович Рогачевский, 1873/1874-1930) в статье «Новый Горький» (Современник, 1922. № 1).

…если каким-нибудь литературным Введенским была устроена «общая исповедь». – Имеется в виду Александр Иванович Введенский (1888–1946) – один из лидеров обновленческого движения в православии, возникшего в 1922 г. и называвшего себя «Живой церковью».

Такое… мастерство всегда заставляет бояться, что автор нашел для себя ип petit uerre. – Un petit verre (фр.) – маленький бокал. Здесь подразумевается афоризм А. де Мюссе: «Мой бокал мал, но я пью из своего бокала». Высказанное гв этой фразе опасение в отношении творческих возможностей Зощенко Замятин тут же опровергает. И, как показала дальнейшая литературная работа Зощенко, его творчество отнюдь не ограничивалось юмористическими рассказами; повести «Возвращенная молодость» и «Перед восходом солнца» демонстрируют глубину его философского осмысления жизни.

В активе у Федина – до странности зрелый рассказ «Сад»… дальнейший сдвиг – в незаконченном его романе. – Федин со своим рассказом «Сад» занял 1-е место на конкурсе для начинающих, объявленном Домом литераторов в 1921 г. Говоря о незаконченном романе, Замятин имеет в виду роман «Города и годы», выпущенный отдельным изданием в 1924 г.

…там есть место еще для многих. Из петербуржцев, конечно, для Ольги Форш… Из москвичей, конечно, для Пастернака, Леонова, Буданцева, Огнева, Малышкина. – Ольга Дмитриевна Форш (1873–1961) – прозаик, драматург. В отзыве на драматический этюд «Смерть Коперника» (1919) А. Блок отметил «действительное многообразие и недюжинность» ее замыслов, увидел автора «очень значительных произведений». Сергей Федорович Буданцев (1896–1949) – прозаик, драматург, критик, публицист. Выступив с первых своих литературных шагов как сторонник социальной революции и борьбы за нового человека, писатель всегда оставался верен идее свободы личности, ее самоценности. В 1938 г. был арестован, умер в заключении. Огнев Николай (наст, имя, отчество и фамилия Михаил Григорьевич Розанов, 1888–1938) – прозаик, драматург. Как прозаик дебютировал в 1923 г. рассказами «Евразия», «Павел Великий», «Щи республики»; его произведения отличали преданность реализму, требовательность к слову, художественному уровню, крайний драматизм. Позже прославился повестью «Дневник Кости Рябцева» (отд. издание в 1927 г.), переведенной на многие языки. Александр Георгиевич Малышкин (1892–1938) – прозаик; он создал одно из ярчайших произведений о Гражданской войне, участником которой являлся, – повесть «Падение Дайра» (1923).

«Ремизову – мастеру, у которого я был подмастерьем». – С этим посвящением вышла повесть Б. Пильняка «Третья столица» (1923).

…задача, параллельная Толлеровскому «Masse Mensch». – Эрнст Толлер (1893–1939) – немецкий писатель-экспрессионист. В драме «Masse Mensch» («Человек – масса». 1921. Рус. перев. 1923) героиня стремится отстоять идею революции без насилия и погибает.

…Сергеев-Ценский… закончил… роман «Преображение»… – Какой здесь имеется в виду роман, неизвестно. Первоначально так был назван роман «Валя» (1913). Впоследствии Сергеев-Ценский дал название «Преображение России» циклу романов, которые создавал в разные годы.

У Пришвина повесть «Раб обезьяний»… – Лишь в 1979 г. в журнале «Север», № 8, была опубликована повесть Пришвина «Мирская чаша», одна из глав которой названа «Раб обезьяний».

…последними Шварцами были Лрцыбашев и Вин-ниченко. – Согласно преданию монах францисканского ордена Бертольд Шварц около 1330 г. изобрел порох. М. Арцыбашева, автора нашумевшего романа «Санин», и Владимира Кирилловича Винниченко (1880–1951) Замятин здесь называет постольку, поскольку многие их произведения были посвящены так называемым «проблемам пола».

…у «Аэлиты» – много… родственников, начиная от Уэллса и Жулавского. – Многие фантастические произведения польского писателя Ю. Жулавского («На серебряном шаре». Рус. перев. 1911; «Победитель». Рус. перев. 1914; и др.) были хорошо известны в России начала XX в.

…Аэлита читала в штейнеровской «Хронике Акаши». – Книга немецкого философа-мистика, антропософа Рудольфа Штейнера (1861–1925) «Акаша – хроника: Историческое происхождение мира и человека» вышла в русском переводе в 1912 г.

…«всякую осуществленную форму созерцать в ее движении, то есть как нечто преходящее» (Маркс). – Замятин цитирует «Послесловие ко второму изданию» «Капитала» (1873).

На Западе сейчас десятки авторов – в фантастике… Гъральд Бергштедт, Огэ Маделунд… – Замятин перечисляет имена зарубежных писателей (не всегда в принятой транскрипции), создавших ряд произведений в жанре фантастики. К ряду их романов Замятин написал предисловия, а некоторые переводы вышли под его редакцией: вступительная заметка им написана к переводу рассказа австрийского писателя Густава Мейринка (1868–1932) «Игра цикад» (Современный Запад. 1922. № 1. Подп.: Е. 3.), наиболее известный его роман «Голем» (1915) вышел в русск. перев. в 1922 г.; роман Пьера Бенуа (1886–1962) «Дорога гигантов» (1922) вышел в русском переводе под ред. Замятина в 1923 г.; его приключенческие романы, действие которых происходит в экзотических странах, пользовались большой популярностью в России; в 1922 г. отрывок из драматической пенталогии Бернарда Шоу «Назад к Мафусаилу» (1918–1920) был напечатан со вступительной заметкой Замятина (подп.: Е. 3.) в журнале «Современный Запад» (№ 2) под заглавием «Начинается».

О сегодняшнем и о современном *

Впервые: Русский современник. 1924. № 2. С. 263–272. Лица. С. 211–230.

Печатается по первой публикации с уточнениями по рукописям, сделанными А. Галушкиным (см.: Я боюсь. С. 101–112).

Журнал «Русский современник», появившийся весной 1924 г., был закрыт после выхода 4-го номера. Больше всего нападкам со стороны вапповских критиков подверглась статья Замятина, в которой он сделал острый обзор литературных альманахов. «Волчий оскал журнала против революции яснее всего обнаруживается во второй книге журнала, в статье Замятина „О сегодняшнем и о современном“, – писал критик Г. Горбачев в статье „Единый фронт буржуазной реакции“, опубликованной в журнале „Звезда“ (1924. № 6. С. 248–249). – Великий политический пафос нашего времени здесь прямо приравнен к казенно-патриотическому „пафосу самодержавной государственности“; наше время провозглашено временем, когда „лопухом лезет изо всех щелей мещанин, заглушая человека“. В этой статье выявлено вполне определенное враждебно-презрительное отношение к литературе, коль скоро она рассматривает себя „как новый вид оружия“ в классовой борьбе, как проводник революционных идей и настроений». Столь же отрицательно отнесся к статье Л. Авербах в своих «Полемических заметках» (Прожектор. 1924. № 22. С. 26).

Ответ Замятина своим критикам был напечатан в последнем номере журнала под заглавием: «Перегудам. От редакции „Русского Современника“» (см. настоящий том, с. 154–163).

«Недра» – в явном родстве с прежней «Землей». – Литературно-художественные сборники «Земля» выходили под редакцией М. Арцыбашева в 1908–1917 г.; в числе публикуемых авторов были А. И. Куприн, Ф. Сологуб, Е. Н. Чириков, В. К. Винниченко, А. С. Серафимович и др.

Этому вполне удовлетворяло «В тупике» Вересаева, этому удовлетворяет и «Железный поток» Серафимовича… – В романе «В тупике» (1920–1923) В. В. Вересаевым (18671945) описано массовое уничтожение людей в Крыму во время Гражданской войны; автор предупреждает об опасных последствиях исчезновения из жизни духовности, демократии, гуманизма.

Роман А. С. Серафимовича (1863–1949) «Железный поток» (1924) – плодотворная попытка показать превращение разнородной людской массы в монолитный коллектив. Критические замечания в адрес Серафимовича объясняются высокой требовательностью Замятина к художественной форме, к точности и ясности языка.

…стихи Кириллова, Полонской, Орешина – одинаковы, как гривенники… – Владимир Тимофеевич Кириллов (1889–1943) – поэт «Кузницы». О Полонской см. наст, изд., т. 2, с. 588. Как и в ряде других оценок, Замятин весьма субъективен. В частности, он недооценивал поэзию Петра Васильевича Орешина (1887–1938), одного из наиболее ярких поэтов есенинского окружения. Между тем взгляды Орешина и Замятина на литературу во многом совпадали. Так, он уже в начале 1920-х годов показал не только созидательную, но и разрушительную силу революции:

Как и Замятин, Орешин считал, что без живого человеческого сердца «немыслимо никакое настоящее творчество» (РГАЛИ. Ф. 1563. Оп. 2. Ед. хр. 12).

…не фальшивая Мейерхольдовская, а настоящая «земля дыбом»… – В 1923 г. для Театра Вс. Мейерхольда поэт и драматург Сергей Михайлович Третьяков (1892–1939) осуществил по пьесе М. Мартине «Ночь» свою переделку под названием «Земля дыбом», которая была в том же году поставлена.

Изжога остается от Ляшко – «Стремена». – Николай Николаевич Ляшко (наст. фам. Лященко, 1884–1953) – пролетарский писатель прозаик; явился одним из родоначальников «производственного романа».

Этот художник – явно – из АХРР. – АХРР (Ассоциация художников революционной России, с 1928 г. – АХР – Ассоциация художников революции) – объединение художников, существовавшее в 1922–1932 гг.

…быть литературным Кювье… – Имеется в виду знаменитый французский зоолог, реформатор сравнительной анатомии, палеонтологии и систематики животных Жорж Кювье (1769–1832), который установил принцип корреляции, соотношения органов, на основе которого реконструировал строение многих вымерших животных.

…Луначарский взял под высокую руку некоего Островского. – Имеется в виду статья А. Луначарского «Об Александре Николаевиче Островском и по поводу его» (Известия. 1923. 12–13 апреля).

Перегудам. От редакции «Русского Современника» *

Впервые: Русский современник. 1924. № 4. С. 236–240.

Печатается по: Замятин Е. Я боюсь. С. 123–131.

Статья написана в ответ на критику журнала «Русский современник» и, в частности, статьи Замятина «О сегодняшнем и современном».

Материалы журнала, в создании и редактировании которого велика роль Замятина, подвергались ожесточенным нападкам со стороны критиков, стоявших, как они полагали, на пролетарской платформе. Так, 5 ноября 1924 г. в «Правде» была помещена статья К. Розенталя о 1–3 номерах «Русского современника» со следующим пассажем: «нэпман с Ильинки, кандидат в Нарым и буржуазный интеллигент, тоскующий по „ценностям“ буржуазного мира и мечтающий об их возвращении, нашли в „Русском современнике“ свое сегодняшнее выражение».

В написании статьи «Перегудам» принимал участие К. Чуковский. 24 ноября 1924 г. он записал в дневнике: «…мы с Замятиным написали отповедь нашим ругателям. Идея статьи моя. Я предложил взять стихотворение Пушкина и раскритиковать его на манер Родова, предложил взять лесковского Перегуда из „Заячьего ремиза“, я сильно переделал то, что написано Замятиным, но он ведет себя так, словно статья написана им одним» (Чуковский К. Дневник. 1901–1929. М., 1991. С. 292). После дополнительной замятинской доработки статья была отправлена в цензуру, где встретила сильное сопротивление. В связи с этим, как свидетельствует К. Чуковский, авторами было решено снять окончание статьи. В результате в журнале были напечатаны лишь первые две ее главки.

В настоящем издании статья печатается полностью по публикации А. Ю. Галушкина, в которой 3 и 4 главки воспроизводятся по автографу Замятина, хранящемуся в ИМЛИ (47. I. 195).

В связи с тем что сохранившееся в «Чуккокале» и опубликованное Е. Ц. Чуковской окончание статьи (Книжное обозрение. 1989. 5 мая) содержит существенные разночтения с главками из замятинского архива, приводим этот вариант:

«Впрочем, довольно шутить. Когда этакие вот армянские анекдоты о себе читают Ахматова, Пильняк, Пастернак, Сологуб, Замятин, Шкловский, Эфрос – им, вероятно, только смешно. Но молодой поэт из „Перевала“ полез от такой критики в петлю.

В письме группы писателей, оглашенном на летнем Литературном Совещании, справедливо было сказано, что такая критика „не достойна ни литературы, ни революции“. И не менее справедливы слова председателя Совещания тов. Я. Яковлева: „Наша критика не только не выдержана, она отсутствует… У нас печатаются рецензии по дружбе, по знакомству. Это иначе, как разложением, назвать нельзя“.

Да, иначе, как разложением, это назвать нельзя. И микроб, вызывающий его разложение, – многоименный Перегуд. Пора же наконец понять, что услужливые друзья-перегуды для революции опаснее врагов. Опасны они не только потому, что на огромных страницах нашей эпохи пишут скверные анекдоты, но еще и потому, что большие идеи снижают до безграмотно-мещанского уровня.

Все знают этот случай: однажды Ленину попался на глаза плакат с надписью – „Царствию рабочих и крестьян не будет конца“, и Ленин распорядился, чтобы этот безграмотный плакат тотчас же и подальше убрали. Если этот плакат не был написан, скажем, Розенталем, то это вышло совершенно случайно: в мировоззрении любого Перегуда столько же квадратных вершков, сколько их в этом плакате, и этими вершками измеряется кругозор нового мещанина.

Мещанство в мире создано было в седьмой день, – в тот самый день, когда господь бог, обозрев вселенную, нашел, что все „добро зело“, и… почил от дел своих. Это – миф о бессмертном мещанине всех времен и народов. Розентали, Лелевичи, Родовы, Садки – все они живут в седьмой день, дальше семи они не умеют считать: восьмого, тысячного дня впереди – они не видят. И если Ленину было ясно, что сегодняшнее – это только переходный период, за которым безгосударственный и бесклассовый строй, то Перегудам ясно, что переходный период – это седьмой день, что он хоть и переходный – но не преходящий. Потому-то Перегуд-Розенталь и торопится записать в свой синодик, что для „Русского Современника“ сегодняшнее – это „преходящее, как преходящ сегодняшний день, и так же покрывается современностью, как сегодняшний день эпохой“.

Для мещанина, конечно, нет большего преступления, чем думать о великом завтра, какое ждет человека: еще бы, ведь это нарушает самодовольный покой седьмого дня! В этом преступлении „Русский Современник“ охотно сознается: у нас есть вера в то, что человеческое завтра будет прекрасно, что оно будет лучше, чем сегодня, что – конечно – будет непохоже на вчера. В это мы верим и думаем, что тут диалектически мыслящие коммунисты едва ли окажутся на стороне Перегуда, воображающего себя Иисусом Навином и готового воскликнуть: „Солнце, стой!“ Мы склонны думать, что солнца остановить нельзя, и что это завтра, когда будет сделан „прыжок из царства необходимости в царство свободы“, – придет неминуемо.

Смешно было бы здесь заявлять: мы знаем, что дважды два четыре, мы знаем, что между вчера и завтра должно быть сегодня, что мы принимаем революцию. Одинаково наивно сказать солнцу „стой“ или сказать ему „вернись обратно“. В „Русском Современнике“ таких наивных людей нет. Писателю, художнику, может быть, больше, чем кому-нибудь, ясно: нет путей назад, и, чтобы делать большое дело, чтобы идти с большой эпохой, – литературе органически необходимо дышать большим воздухом революции – дышать глубоко, полно, свободно.

Но буря не только несет свежий воздух: она подымает вверх завалявшиеся бумажки и мусор, она гонит перед собой серые столбы пыли. Перегуды уверены, что это-то и есть в революции самое главное, и что всякий, кто хочет защитить глаза и дыханье от пыли, – тот враг. Да, враг – но кому?

И вот – черным по белому, чтобы раз навсегда положить конец всем анекдотам: людей, враждебных революции, в „Русском Современнике“ нет, но здесь есть люди, враждебные этой отрыжке вчерашнего – угодничеству, самодовольству, правдобоязни, враждебные мусору и пыли. На русской литературе густо оседает сейчас эта серая пыль нового мещанства – и с ним мы боремся».

Н. С Лесков в своем «Заячьем Ремизе»… – Повесть Лескова, законченная в декабре 1894 г., была впервые опубликована лишь 22 года спустя после смерти автора в № 3437 журнала «Нива» за 1917 г. Царской цензурой она была запрещена в связи с яркой антимонархической (и антицерковной) направленностью.

В образе Оноприя Опанасовича Перегуда Лесков создает тип добровольного доносчика, занятого повседневными поисками врагов существующего строя, «потрясователей основ» государства.

Насколько живучим оказался этот тип и насколько проницательным был Лесков, свидетельствовала советская история, когда из-за добровольных перегудов тысячи невинных людей были объявлены врагами народа.

…свое… имя… заменяет подписями скромными… Розенталь, Лелевич, Родов… – Родов Семен Абрамович (18931968) – участник группы «Кузница», один из редакторов журнала «На посту», критик и поэт.

…выступает на известном летнем Литературном Совещании… – Имеется в виду совещание по вопросам политики партии в области художественной литературы, состоявшееся 9-10 мая 1924 г. при Отделе печати ЦК РКП (б).

За «Русским Современником» стоят Эфрос и заграничный капитал… – Эфрос Абрам Маркович (1888–1954) – литературовед, искусствовед, переводчик, член редколлегии «Русского Современника».

…когда власть была в руках Милюкова… – Милюков Павел Николаевич (1859–1943) – политический деятель, историк, публицист, один из организаторов партии кадетов; в 1917 г. министр иностранных дел Временного правительства. После Октябрьской революции – эмигрант.

…мечты… о Дарданеллах. – Во время I Мировой войны неоднократно поднимался вопрос захвата Дарданелл, пролива в Турции между Европой и Азией. Он контролировался Турцией и германскими войсками. Милюков выступал за овладение Дарданелльским проливом для осуществления свободного судоходства, за что был прозван Милюковым-Дарда-нелльским. Англо-французская операция по захвату Дарданелл в 1915–1916 гг. окончилась провалом.

…молодой поэт из «Перевала» Кузнецов полез от такой критики в петлю. – «Перевал» – литературная группа (1923–1932), возникшая при журнале «Красная новь»; для эстетики и художественной практики группы характерны переосмысление принципов интуитивизма и самовыражения писателя. Кузнецов Николай Андрианович (1904–1924) – поэт, один из организаторов группы рабочих поэтов и писателей «Рабочая Весна». 20 сентября 1924 г. покончил жизнь самоубийством.

В письме группы писателей.. – На упомянутом выше совещании было зачитано письмо 36 писателей, возмущенных политическими оценками их произведений напостовцами и рапповцами.

О синтетизме *

Впервые в кн.: Анненков Ю. Портреты. Пб., 1922. С. 19–40.

Печатается по первой публикации. Лица. С. 232–243.

В статье Замятин излагает свою концепцию неореализма, в которой пытается сформулировать основные атрибуты современного искусства. Статья вызвала разноречивые отклики в России и за рубежом.

Замятин рассматривал развитие искусства как диалектику, как отрицание отрицания, как восхождение по спирали.

Он видит, что искусство движется от грубого реализма к утопическому символизму, а затем к синтезу – неореализму. И каждому этапу в развитии искусства, согласно Замятину, соответствуют свои философские направления. Реализму – такие представители вульгарного материализма, как немецкий естествоиспытатель Людвиг Бюхнер (1824–1899), полагавший, что сознание лишь зеркально отражает действительность, и немецкий физиолог Якоб Молешотт (1822–1893), который видел в мышлении лишь физиологический механизм.

Символизм Замятин соединяет с иррационалистическим идеализмом немецкого философа Артура Шопенгауэра (17881860), а современному искусству, по мнению Замятина, больше всего соответствует волюнтаристическая «философия жизни» последователя Шопенгауэра Фридриха Ницше (1844–1900).

Гинденбург искусства дал им задание бесчеловечное… – Здесь имеется в виду Пауль фон Гинденбург (18471934), немецкий генерал-фельдмаршал, в I Мировой войне командующий войсками Восточного фронта с ноября 1914 г., а с августа 1916-го – начальник Генштаба, главнокомандующий. В 1925–1933 гг. – президент Германии.

…тот самый сплав, тайну которого так хорошо знали Иероним Босх и «адский» Питер Брейгель. – Нидерландские художники Хиеронимус Босх (ок. 1460–1516) и Питер Брейгель Старший (между 1525 и 1530–1569) в своем творчестве синтезировали фольклор, фантастику, сатиру, лиричность, юмор, реалистические наблюдения и стремились найти новые формы выражения, использовали неожиданный колорит и т. п.

…не realia – да, но realiora. – Термины из эстетики поэта и философа Вячеслава Ивановича Иванова (1866–1949), утверждавшего, что искусство, изображая внешнюю действительность (realia), должно провидеть за ней высшую, внутреннюю действительность (realiora)(Иванов В. Борозды и межи. М., 1916. С. 134).

…«Лулу» Ведекинда. – Ведекинд Франк (1864–1918) – немецкий драматург и актер, предшественник экспрессионизма. В начале XX века его пьесы с успехом шли на русской сцене.

…кофта Серафимы Павловны… – Серафима Павловна Довгелло-Ремизова (1876–1943) – жена Алексея Михайловича Ремизова, палеограф.

Такие его портреты, как Ахматовой, Альтмана – это японские четырехстрочные танки… – Натан Исаевич Альтман (1889–1970) – живописец, скульптор и график, театральный художник, известен своими зарисовками с натуры и скульптурным портретом В. И. Ленина. Танка – жанр японской поэзии, нерифмованное пятистишие (у Замятина неточность) из 31 слога.

О литературе, революции, энтропии и о прочем *

Впервые: Писатели об искусстве и о себе. Сб. статей. М., Л., 1924. С. 65–75.

Лица (под заглавием «О литературе, революции и энтропии»). С. 245–256.

Печатается по первой публикации.

Написано в октябре 1923 г.

Ответят луи-каторзно: революция – это мы… – Людовик XIV (Луи Каторз) (1638–1715) – французский король с 1643 г. Легенда ему приписывает фразу: «Государство – это я» (абсолютизм при нем достиг высшей степени).

…закон революции… универсальный закон… – Здесь Замятин высказывает важнейшее положение философской диалектики, о которой сегодня многие в недалеком прошлом философы-марксисты стыдливо умалчивают: революция наряду с эволюцией – важнейшая составляющая в развитии природы, общества, сознания, без революции в конечном счете наступает застой и смерть.

…вместо трагического Галилеева «А все-таки она вертится»… – Галилео Галилей (1564–1642) – итальянский естествоиспытатель; построил первый телескоп; защищал гелиоцентрическую систему мира. Подвергнутый в 1633 г. суду инквизиции, вынужден был под угрозой смерти отречься от учения Н. Коперника. Однако, выйдя из помещения суда, где признал догму о неподвижности земли (за что был оправдан), воскликнул: «А все-таки она вертится…»

Бабефу в 1797 году справедливо отрубили голову… – Бабеф Гракх (наст, имя Франсуа Ноэль; 1760–1797) – французский коммунист-утопист; во время Великой французской революции отстаивал интересы неимущих; один из руководителей движения «Во имя равенства»; возглавил в 1796 г. Тайную повстанческую директорию; был казнен.

Ну, а двуперстники, Аввакумы? – Аввакум Петрович (1620 или 1621–1682) – протопоп, идеолог русского раскола, писатель; выступал против реформ патриарха Никона. Неоднократно подвергался ссылке. По царскому указу был сожжен. Одним из культовых новшеств, против которых выступал Аввакум, было введение трехперстного крестного знамения вместо существовавшего до сих пор двуперстного (которого старообрядцы придерживаются до сих пор).

…после Дарвина – мутации, вейсманизм, неоламаркизм. – Вейсманизм (или неодарвинизм) – дальнейшее развитие эволюционного учения Дарвина, предпринятое его последователем немецким зоологом Августом Вейсманом (1834–1914); Вейсман предвосхитил современные представления о дискретности генов, их локализации в хромосомах и роли в онтогенезе.

Неоламаркизм – совокупность различных направлений в эволюционном учении, возникших во второй половине XIX в. в связи с развитием некоторых положений ламаркизма – первого целостного эволюционного учения, созданного французским естествоиспытателем Жаном Батистом Ламарком (1744–1829).

…можно… поставить к… кабестану… – Кабестан – лебедка с барабаном на вертикальном валу для выбирания судовых якорей или для швартовки.

Очень уютен Вересаевский тупик… – Явный намек на роман Вересаева «В тупике», причем, конечно же, относящийся к его сугубо реалистической форме образца XIX века.

Серапионовы братья *

Впервые: Литературные записки. 1922. № 1. С. 7–8. Печатается по тексту журнала.

Статья представляет собой рецензию на книгу: Серапионовы братья: Альманах первый. Пг., 1922.

Многие из членов группы «Серапионовы братья» занимались в литературной студии петроградского Дома Искусств и слушали лекции Замятина по технике художественной прозы.

После смерти Замятина его вдова Людмила Николаевна переписала эти лекции и конспекты к ним; их копии вернулись на родину благодаря содействию Наталии Борисовны Соллогуб (дочери Б. К. Зайцева) и были опубликованы в «Литературной учебе», 1988, № 5–6 (см. настоящее издание, т. 4).

А. К. Воронский в своем портрете Замятина (впервые в журнале «Красная новь», 1922, № 6) отмечал: «…Замятин определил во многом характер и направление кружка „Серапионовых братьев“. И хотя „серапионы“ утверждают, что они собрались просто по принципу содружества, что у них и в помине нет единства художественных приемов и, кажется, также они „не имеют отношения к Замятину“, – в этом все-таки позволительно усомниться. От Замятина у них слово-поклонничество, увлечение мастерством, формой; по Замятину, вещи не пишутся, а делаются. От Замятина – стилизация, эксперимент, доведенный до крайности, увлечение сказом, напряженность образов, полуимажинизм их. От Замятина – подход к революции созерцательный, внешний. <…> И если среди „серапионов“ есть течение, что художник, подобно Иегове библейскому, творит для себя, – а такие мнения среди „серапионов“ совсем не случайны, – это тоже от Замятина».

Для сборника о книге *

Впервые: Лица. С. 257.

Печатается по данной публикации с исправлениями по рукописи, хранящейся в Парижском архиве.

Закулисы *

Впервые: Как мы пишем. Л.: Изд-во писателей в Ленинграде, 1930. С. 29–44 (без заглавия). Лица. С. 259–274. Печатается по первой публикации.

Статья написана для сборника «Как мы пишем», который, очевидно, был задуман самим Замятиным, наметившим и состав авторов сборника. Для участия в нем было приглашено тридцать известных писателей того времени, им были разосланы анкеты с просьбой ответить на вопросы, связанные главным образом с технологией и в незначительной мере психологией их творческой работы. Например: составляется ли предварительный план и как он меняется? ставите ли себе какие-нибудь музыкальные, ритмические требования? какие ощущения связаны у вас с окончанием работы, и т. п.

Издательство разослало писателям приглашения. О своем участии в этом предприятии, в частности, Замятин сообщил в письме Андрею Белому 12 июля 1929 г.: «Сборник, о котором Вам пишет издательство, – моя затея» (цит. по: Замятин Е. Сочинения / Сост. Т. В. Громова, М. О. Чудако-ва; Послесл. М. О. Чудаковой; Коммент. Е. В. Барабанова. М., 1988. С. 572).

А. Ю. Галушкин в комментарии к своей публикации статьи в сборнике «Я боюсь» указывает на источники, подтверждающие участие Замятина в формировании состава сборника (с. 319).

В связи с усилившейся в конце 1920-х – начале 1930-х годов кампанией поисков классовых врагов во всех сферах общественной жизни (такими врагами в области литературы были названы Б. Пильняк, П. Романов, многие другие) ретивые критики не могли обойти своим вниманием и сборник «Как мы пишем», хотя, казалось бы, он был посвящен проблемам литературного труда, но отнюдь не политики или идеологии. Больше всего досталось в очередной раз Замятину, которого напостовские и рапповские деятели давно уже облюбовали как удобную мишень.

Достаточно привести весьма типичный отзыв Г. Бояджиева: «Разве тут не видна бессильная злоба классового врага, который, разыгрывая из себя высокого жреца искусства и великого мастера, презрительно поплевывает на марксистскую критику да и вообще на всю общественность. <…> Замятин – до конца проявившийся классовый враг, борьба с ним, с влиянием его произведений и главным образом с распространением его метода должна занимать главенствующее место на общем фронте борьбы с буржуазной литературой, а борьба эта неизбежно заострится в связи с резкой дифференциацией „попутчиков“ на союзников и врагов» (Союзник или враг // На подъеме. Ростов-на-Дону, 1931. № 6. С. 167).

…чаще мы – андрогины… – Андрогин – то же, что гермафродит, то есть существо, в котором соединены мужские и женские половые органы. Здесь, разумеется, Замятин употребляет это понятие в переносном смысле, имея в виду способность художника творить без внешнего толчка, как бы из самого себя. На эту особенность творческого процесса обращали внимание многие писатели, композиторы, живописцы (значительное место уделил этой творческой способности Пантелеймон Романов в своей неопубликованной книге «Наука зрения» и в дневниках), что подтверждает некоторые общие принципы процесса художественного творчества.

…пьесы Гоцци и кое-что из Гольдони… книги Росинского. – Карло Гоцци (1720–1806) – итальянский драматург, автор пьес-сказок, в которых использованы фольклорные мотивы и принципы комедии дель арте (комедии масок), с типажами, переходящими из пьесы в пьесу, с наличием импровизации. Наиболее известные пьесы: «Любовь к трем апельсинам» (1761), «Король-олень» (1762), «Турандот» (1762).

Карло Гольдони (1707–1793) – признанный создатель итальянской национальной комедии; автор 267 пьес, наиболее известны: «Слуга двух господ» (1745), «Хитрая вдова» (1748), «Трактирщица» (1753).

Дмитрий Александрович Ровинский (1824–1895) – русский государственный деятель, юрист, историк искусства; один из инициаторов введения мирового суда и суда присяжных. Автор многочисленных книг по отечественному искусству: «Русские народные картины» в 5 томах, атлас с 1780 картинами, «Подробный словарь русских гравированных портретов» в 4 томах (700 портретов) и др.

Чтобы войти в эпоху Атиллы… – Аттила (именно таково традиционное написание имени предводителя гуннов) возглавлял союз племени гуннов с 434 г. (умер в 453 г.). Совершил опустошительные походы в Восточную Римскую империю (443, 447–448), Галлию (451). При нем гуннский союз племен достиг наивысшего могущества.

Несколько исказив принятое написание имени предводителя гуннов, Замятин, видимо, стремился к тому, чтобы его героя не отождествляли полностью с историческим лицом.

…мой товарищ по студенческим годам Я. П. Гв. – Имеется в виду Яков Петрович Гребенщиков (см. о нем настоящ. издание, т. 1, с. 601).

…отсюда его болезнь – хронический анапестит… – Анапест – в силлаботоническом стихосложении – трехсложная стопа, в которой за двумя неударными слогами следует ударный слог. Замятин имеет в виду то, что некоторые произведения Белого написаны ритмической прозой с использованием принципа анапеста.

Он стал прежним, таким знакомым Кемблу. – В комментарии Е. В. Барабанова (Замятин Е. Соч. М., 1988. С. 575) приводятся два фрагмента из рукописи, которые не вошли в опубликованный текст статьи:

«За дверью комнаты – шаги, возня, я просыпаюсь. Еще темно, через щель под дверью – свет, острый, как нож. Я слышу железный лязг ключа в замке. И от этого лязга, мгновенно перескакивая через несколько ступеней на последнюю, – отвратительное ощущение холодного, острого железа на шее: топор. Затем тотчас же, с мельчайшими подробностями, весь длинный вчерашний день, коридор, погоня, мальчик, который бежал впереди меня – в картузе с разорванным поперек козырьком. Я вспомнил все, мне ясно: она уже пришли за мной и сейчас меня поведут… Но почему же – топор? Разве теперь бывает – чтобы топором? Это явная чепуха, это похоже на сон…

Как только я понимаю, что это сон, – я просыпаюсь. Шею мне холодит пуговица от рубашки. Прикосновение этой пуговицы пустило в ход всю машину фантазии, уже начал строиться рассказ, повесть, сон, но стоило только включить сознание, и все кончилось, все исчезло, и умер секунду назад еще живой мальчик в картузе с рваным козырьком.

Этого мальчика, и камеру, и коридор – я мог бы увидеть не ночью, а вот сейчас, на бумаге, но если бы и попробовал полностью включить сознание – все непременно бы исчезло, как сон. Потому что когда я пишу (должно быть даже – когда мы пишем) – это похоже на состояние сна».

«Комната, где стоит мой письменный стол, подметается каждый день, и все-таки, если сдвинуть с места книжные полки – в каких-то укромных углах, наверное, найдутся пыльные гнезда, серые, лохматые, может быть, даже живые комки, оттуда выскочит и побежит по стене паук.

Такие укромные углы есть в душе у каждого из нас. Я (бессознательно) вытаскиваю оттуда еле заметных пауков, откармливаю их, и они постепенно вырастают в моих мистеров Краггсов, Азанчеевых, викариев Дьюли, строителей Д-503. Это – нечто вроде фрейдовского метода лечения, когда врач заставляет пациента исповедоваться, выбрасывать из себя все „задержанные эмоции“. Думаю, именно этим объясняется, что у большинства из нас – и у меня в том числе – гораздо больше так называемых „отрицательных типов“».

Огни Св. Доминика *

Впервые: Литературная мысль. 1922. Сб. 1. С. 37–81.

Печатается по: Замятин Е. Собрание сочинений. Т. 2. М.: Федерация, 1929.

Как сообщает сам Замятин в автобиографии, эта пьеса явилась первым его драматургическим опытом и написана по предложению Секции исторических картин издательства «Всемирная литература».

Выбор темы, конечно же, не был случайным, поскольку Замятин, обращаясь к эпохе разгула инквизиции, одной из самых мрачных страниц в истории католицизма, мог здесь высказывать свои соображения об еретиках, о духовной свободе, о борьбе против единомыслия, которые звучали и в его публицистике, и в романе, над которым он работал, – «Мы». Так что пьеса, казалось бы, о далеком (и отдаленном по расстоянию) прошлом была вполне актуальной не только в начале 1920-х годов, но и сохраняет ее по сей день.

Кабальеро и дамы. Ллгуасилы. – Алгуасил (исп. alguacil) – стражник, полицейский в старой Испании.

Разве не Бог приказал Моисею истребить смертью четыреста поклонников Ваала? – Здесь некоторая неточность. В 3-й Книге Царств говорится об истреблении 450 пророков Ваала по указанию Бога пророком Илией: «И сказал им (народу. – Сост.) Илия: схватите пророков Вааловых, чтобы ни один из них не укрылся. И схватили их, и отвел их Илия к потоку Киссону и заколол их там» (3 Цар., 18, 40).

…как благородный… меч… в руках Сида Кампеадора… – Сид Кампеадор (Рюи или Родриго Диас де Винар) – испанский национальный герой (1040–1099), воевал с маврами, у которых в 1094 г. отнял Валенсию; Сид (по-арабски «господин») – прозвище, полученное им от мавров; Кампеадор (исп.) – воитель, герой. Его жизнь и подвиги стали сюжетами сказаний, поэтических преданий, литературных произведений.

…это Новый Завет по-кастильски… – В католицизме каноническими были первоначально признаны евангелия, написанные по-гречески, а впоследствии и переведенные на латынь. Перевод на национальные языки считался кощунством, ересью и преследовался инквизицией.

Входит Доминиканец… – Учрежденное папами в XII в. духовное судилище – инквизиция для преследования еретиков в XIII в. папой Григорием IX было передано в исключительное ведение монашеского ордена доминиканцев, причем основатель этого ордена Св. Доминик был первым генерал-инквизитором. За время существования инквизиции ею были замучены и сожжены сотни тысяч еретиков. Официально инквизиция была отменена лишь в 1965 г.

…насвистывает Te-Deum (лат.). – начальные слова католической молитвы «Тебя Бога славим».

Vade retro! – Изыди! Сгинь! (лат.)

…как тот суккуб… – Суккуб – демон, ведьма в человеческом облике.

Ergo… – Следовательно… (лат.)

Общество Почетных Звонарей *

Впервые: Общество Почетных Звонарей: Трагикомедия в 4 д. Л.: Мысль, 1926.

Печатается по этому изданию.

Инсценировка повести «Островитяне», написанная в 1924 г., в ноябре 1925 г. была поставлена в Ленинграде в Михайловском театре. Музыку к спектаклю написал Михаил Кузмин.

Блоха *

Впервые: Блоха: Игра в 4 д. Л.: Мысль, 1926.

Печатается по: Собр. соч. М.: Федерация, 1929. Т. 1.

В авторском предисловии к пьесе лаконично изложена история написания и постановки пьесы.

Здесь, правда, не упомянуто, что первоначально выдающийся актер и режиссер Алексей Денисович Дикий (1889–1955) обратился с предложением сделать инсценировку «Левши» Н. Лескова к Алексею Толстому. Толстой предложения не принял, ответив, что инсценировать «Левшу» невозможно. Замятин же, дав режиссеру согласие, показал, что такое вполне возможно, более того, взяв за основу рассказ Лескова, он обогатил его содержание и, по существу, создал самостоятельное произведение. Постановка «Блохи» в Москве и в Ленинграде имела оглушительный успех.

Пьеса стала бесспорной удачей Замятина как драматурга. Неуспех, по сути, провал постановок «Блохи» на Западе подчеркнул лишь тот факт, что реалии пьесы, язык ее персонажей, само действо настолько национальны, настолько рассчитаны на психологию именно русского зрителя, что зарубежный зритель просто не в состоянии постигнуть все нюансы, все тонкости этой «народной игры», как назвал ее автор.

Атилла *

Впервые: Новый журнал. Нью-Йорк, 1950, № 24. С. 7–70. Печатается по: Сочинения. Т. 2.

Пьеса, над которой Замятин работал долгое время, несмотря на положительные отзывы при обсуждении на различных художественных советах и общественных читках, так и не была поставлена. В письме к Сталину Замятин приводит и отзыв М. Горького, который считает пьесу «высокоценной и литературно, и общественно» и полагает, что «героический тон пьесы и героический ее сюжет как нельзя более полезны для наших дней».

Законченная в 1928 году, так и не увидевшая огней рампы (хотя она уже была объявлена в афишах Большого Драматического театра в Ленинграде), пьеса была впервые опубликована лишь спустя 13 лет после смерти автора.

На родине впервые трагедия была напечатана в журнале «Современная драматургия» в 1990 году (№ 1. С. 205–227).

Африканский гость *

Впервые: Новый журнал. 1963. № 73.

Печатается по: Сочинения. Т. 2. С. 449–499 (с исправлениями по рукописи, хранящейся в Бахметевском архиве Колумбийского университета, Нью-Йорк).

Пьеса «Африканский госты», написанная в 1929–1930 гг., – одно из последних произведений, созданных Замятиным на родине. Разумеется, о постановке этой искрометной комедии, высмеивающей не только некоторые черты советского быта, но и присущее, к сожалению, до сих пор преклонение русского человека перед всем заграничным, и мечтать было нельзя. Поэтому вполне закономерно, что даже публикация за рубежом состоялась только спустя 26 лет после смерти автора. На родине пьеса была напечатана в журнале «Лепта» в 1994 г. (№ 18. С. 108–138. Публикация А. Тюрина).

Пещера *

Впервые: Современная драматургия. М., 1991, № 2. С. 216–221. (Предисловие и публикация А. П. Стрижева). Печатается по данной публикации.

В 1927 году Замятин по заказу Совкино написал инсценировку своего рассказа «Пещера», ее затем переделал Б. Леонидов, и в 1928 г. по этому сценарию режиссером Ф. Эрмлером был снят и выпущен фильм «Дом в сугробах».

В то же время написанная Замятиным пьеса по рассказу «Пещера» не была нигде поставлена. Ее рукопись сохранилась в архиве петербургского артиста, переводчика и драматурга Константина Павловича Ларина. Публикация А. Стрижева и явилась первым обнародованием пьесы Замятина.

История одного города *

Впервые: Странник: Литература. Искусство. Политика. М., 1991. Вып. 1. С. 16–28. (Публикация, вступительная заметка, комментарии и послесловие А. Галушкина).

Печатается по данной публикации.

Над пьесой по роману М. Е. Салтыкова-Щедрина «История одного города» Замятин начал работать весной 1927 года.

Из переписки Р. В. Иванова-Разумника (псевдоним: В. Холм-ский) и Замятина явствует, что пьесу они были должны написать вдвоем для Государственного театра имени В. Э. Мейерхольда. Замятин и Иванов-Разумник вели с Мейерхольдом переговоры; в ленинградском журнале «Жизнь и искусство» появилось краткое сообщение о включении в репертуар театра Мейерхольда пьесы по «Истории одного города» в переработке В. Холмского и Е. Замятина; в письме Н. Р. Эрдману от 26 мая 1927 г. Мейерхольд, предполагая осуществить постановку пьесы в сезоне 1927/28 года, сетует на то, что «Щедрин будет готов, как нам сообщает Замятин, только в сентябре» (М е й – ерхольд В. Э. Переписка. 1896–1939. М., 1976. С. 266).

Однако пьеса так и не была окончательно завершена и поставлена, поскольку Замятин одновременно занимался вопросами постановки «Атиллы». Кроме того, очевидно, Замятин не был вполне уверен в том, что Мейерхольд вполне осуществит авторский замысел, поскольку зачастую далеко уходит от оригинала при постановке. Интерес к еще не написанной пьесе проявил и Театр им. Евг. Вахтангова.

В архиве писателя сохранился конспект первых двух действий (происшествий) пьесы, которая должна была состоять из семи происшествий, и самая общая характеристики замысла: «Пьеса в фантастической гротескной форме представляет собою пародию на историю России от ее начала до наших дней. Построена пьеса частью на материале, взятом из сочинений классика русской сатиры Салтыкова-Щедрина. По форме своей пьеса дает очень широкое поле для режиссерской фантазии».

Рождение Ивана *

Публикуется впервые по рукописи.

Вероятно, эта мини-пьеса – лишь предварительный набросок, представляющий собой концентрированное содержание более крупного произведения, так и неосуществленного.

Житие Блохи *

Записанное Евгением Замятиным Житие Блохи от дня чудесного ее рождения и до дня прискорбной кончины, а также своеручное Б. М. Кустодиева изображение многих происшествий и лиц.

Впервые: Л.: Книгоиздательство Писателей в Ленинграде, 1929.

Печатается по данному изданию. Комментарии – Е. И. Замятина.

Шумный успех постановки «Блохи», та дружественная атмосфера, в которой работали автор пьесы Замятин, режиссер А. Дикий, художник Б. Кустодиев, актеры и весь постановочный коллектив, побудили Замятина написать эту шуточную историю, а Кустодиева – иллюстрировать ее.

Любопытное совпадение: примерно в то самое время, когда Е. Замятин и Б. Кустодиев работали над этой книжечкой, Михаил Осоргин в Париже в газете «Последние новости» (4 декабря 1928 г.) опубликовал заметку «О степени интереса», в которой среди других старинных книг посвятил несколько абзацев книжке, вышедшей в Москве в 1839 г. Вот ее название:

«История блохи, содержащая в себе весьма любопытные наблюдения над сим насекомым. Сочинение Г. Бертолотто, известного своею редкою коллекциею ученых блох».

Интересно, не были ли Е. Замятин и Б. Кустодиев знакомы с этой старинной книжицей?