В настоящем томе в наиболее полном виде представлены произведения Е. Замятина для кино и о кино. Многие киносценарии и статьи печатаются впервые по рукописям.

В раздел «Киносценарии» включены как киносценарии, так и либретто (синопсисы, экспозе), краткие наброски сценариев, которые так и не стали основой художественных фильмов, не получили воплощения на экране.

Многие из литераторов, касавшиеся в своих воспоминаниях времени пребывания Замятина за границей, полагали, что писатель не сумел реализовать себя за пределами родины, ничего сравнимого с прежними своими произведениями он не создал. На это обращал внимание А. М. Ремизов: «…за пять лет заграничной жизни… все он куда-то торопился… или это его сценарии отнимали все его время? – кинематографический сценарий! какое тут словесное искусство?… И каким ненужным показался мне дурацкий кинематограф – работа последних лет Замятина; ведь дело его жизни, все эти словесные конструкции русского лада – это наше русское, русская книжная казна» (Ремизов А. М. Собр. соч. М., 2003. Т. 10. С. 302, 303).

Критик и журналист Александр Бахрах пытался объяснить работу Замятина для кино стремлением что-то заработать и в то же время остаться вне политики: «Общался он здесь с немногими, предпочитая людей, причастных к кинематографу. Может быть, ему казалось, что они находятся „над схваткой“, а кроме того, для них он мог работать. В частности, он создал сценарий по горьковской „На дне“ и другой – по „Анне Карениной“, которые не были осуществлены. Как всякие кинематографические затеи, сценарии оплачивались очень щедро, но антракты в заказах были часто просто нескончаемы, и тем не менее понятно, как в бытовом отношении Замятин тянул свою лямку, писал ли он, а если и писал, то скорее для своего письменного стола. В зарубежных изданиях он участия не принимал, советские его „бойкотировали“» (Бахрах А. В. По памяти, по записям // Новый журнал. 1996. № 198–199. С. 238). Подобных суждений можно встретить множество, однако они зачастую не отражали реальной картины. В данном случае Бахрах поражает своей неосведомленностью: живя в эти годы в Париже, он даже не заметил, что фильм по сценарию Замятина (в соавторстве с Ж. Компанейцем) по горьковской пьесе «На дне» был признан лучшим французским фильмом 1936 г.

Многие кинематографические приемы Замятин использовал в своих прозаических произведениях задолго до того, как написал первый сценарий. Так что обращение к этому виду искусства было вовсе не случайно. И если сам Замятин иногда в своих высказываниях отзывался о своей работе сценариста с пренебрежением, то это вовсе не является свидетельством малоценности его сценариев как произведений литературы. Киносценарии – это произведения иного вида искусства, и к ним, конечно же, следует прилагать иные критерии. Если в прозе значение имеет и каждое слово, и сочетание слов, и их ритм, и скрытый смысл, порой таящийся за воспринимаемым словом, подтекст, то в сценарии главное – изобразительная сила. Если в прозе движения души, психологию героев можно рассказать, то в сценарии всего этого можно добиться лишь показом. В лекции «Современная русская литература», с которой Замятин выступил еще в апреле 1918 г., он подметил существенную черту новой прозы, роднящую ее с кинематографом. Замятин о кино здесь не говорит, но он ощущает интуитивно точку, сближающую литературу и кино: «Неореалисты не рассказывают, а показывают, так что и к произведениям их больше подходило бы название не рассказы, а показы».

Однако лишь десять лет спустя Замятин обратился непосредственно к сценарной работе: он написал сценарий по своей повести «Север» и даже присутствовал на съемках. Режиссер А. Ивановский не был доволен своей работой. И Замятина тоже первый опыт поверг в уныние. Однако вскоре он написал сценарий по рассказу «Пещера», но режиссер Ф. Эрмлер на этот раз отверг работу Замятина и пригласил более опытного сценариста Б. Леонидова. В результате хотя снятый фильм и вызвал некоторый интерес, но идеи и образы рассказа Замятина были искажены, драма превратилась в мелодраму с примитивно-бодрым финалом.

Третья попытка создать сценарий была предпринята Замятиным в 1931 г. Это уже не инсценировка, а вполне оригинальный сценарий по собственной идее. Он сохранился лишь в рукописи. До реализации дело не дошло. Сценарий называется «Подземелье Гунтона» и основан на английском материале.

До отъезда за рубеж Замятин, видимо, написал еще несколько сценариев. Но из них сохранился лишь один: «Одиннадцать и одна».

Последующие опыты относятся уже к заграничному периоду жизни Замятина. И есть основания полагать, что здесь присутствовало не только желание заработать деньги более крупные, чем давала чисто литературная работа. Известно, что на Западе одним литературным трудом живут лишь единицы, а многие тысячи литераторов должны зарабатывать на жизнь либо преподавательской работой, либо в сферах, далеких от искусства.

Замятин выбрал сферу, наиболее ему близкую (он был автором нескольких пьес и справедливо считал, что драматургический опыт поможет ему в создании сценариев). Однако мир кино – замкнутый мир. Здесь крутятся большие деньги. Пробиться новичку, да еще иностранцу (пусть он даже известный писатель!), здесь почти невозможно. Одного таланта мало. Необходимо знать правила игры на этом поле деятельности, конъюнктуру, необходимо чувствовать не только потребности зрителей, но и вкусы продюсеров и режиссеров. Замятин лишь постепенно стал постигать, на какой путь он ступил. И то, что по крайней мере один фильм был снят по его сценарию, – это уже достижение.

Мотивы своей работы для кино Замятин называл в интервью, данном парижскому корреспонденту английской газеты «Манчестер гардиан» Александру Верту в декабре 1932 г. Свою работу над сценариями, предпринятую еще в Советской России, он назвал актом самозащиты, поскольку кино в какой-то степени позволяло уйти из-под жесткой власти цензуры. Однако здесь сказалась некоторая наивность Замятина. Да, кино – коллективное творчество, и преследовать одного Замятина, не затрагивая интересы режиссера, всего съемочного коллектива, конечно, невозможно. Вместе с тем, воздействуя на режиссера, власти могут в значительной мере исказить первоначальный замысел писателя и получить результат, далекий по смыслу от прозаической первоосновы. Так и получилось с фильмами, созданными по произведениям Замятина в Советской России: «Северная любовь» режиссера А. В. Ивановского и «Дом в сугробах» Ф. М. Эрмлера. Они утратили драматизм произведений Замятина «Север» и «Пещера». Еще задолго до того, как Замятин обратился к работе для кинематографа, он многое знал о нем и понимал его принципы. Он видел в нем синтетическое искусство, а, как известно, свою статью «О синтетизме» он написал в 1922 г.

Замечания, адресованные Александру Верту по поводу сценария по роману «Анна Каренина», показывают, что Замятин стремился не только участвовать в создании сценариев кино, но и теоретически обосновывать тот или иной выразительный прием киноискусства: «Диалог следует вырезать, потому что и диалог, и психологию надо переводить в кинематические формы. Вещь должна быть зримой и динамичной. Во всех моих книгах вы увидите, что вместо последовательного изложения я использую метод флэшбэка, так что он мне вполне знаком <флэшбэк – прием неоднократного замедленного повторения ряда ключевых кадров для запечатления деталей эпизодов. – Сост.>. Диалог у меня тоже сведен к самому главному, самым существенным фактам. Однако есть один момент, который приведет в ярость литературных пуристов. В фильме много движения – движение не прекращается, и зрительный материал очень хорош, в частности, очень хорошо можно передать бега. Но имейте в виду, что вскоре после первой встречи Анны с Вронским проходит год, по истечении которого он становится ее любовником. Этот год ухаживания Толстым не описан. Кинематографическими средствами нельзя передать провал в целый год; чтобы передать течение этого времени, я вставил несколько флэшбэков, показывающих ухаживанье Вронского. Я знаю: будут кричать, что я замахнулся на святое. Но что тут поделаешь? На экране вещи надо показывать, а не рассказывать. В каком-то смысле все мои литературные вещи были кинематическими; я никогда не объяснял; я всегда показывал и предлагал» (цит. по: Харви Б. Евгений Замятин – сценарист // Киноведческие записки. М., 2001. № 53. С. 103–104).

Из публикуемых в настоящем томе неоконченных статей, набросков о кино видно, что Замятин глубоко интересовался кино как видом искусства и средством пропаганды, что он подходил к написанию сценариев не подобно ремесленнику, овладевшему несколькими техническими приемами, а как художник, творец.

Он видит огромную роль тенденциозности в кино, политической ангажированности, и вместе с тем акцент на развлекательности, на мнимой безыдейности американской кинопродукции рассматривает как своего рода пропаганду ухода от важных проблем современности, а значит, ту же тенденциозность, прикрытую нарядами бесхитростности и примитивности.

Работу Замятина в качестве сценариста можно рассматривать как реализацию присущего ему стремления идти по линии наибольшего сопротивления. Киносценарий был не освоенной им профессией, и Замятин стремился ею овладеть. И хотя успехи в этой сфере художественного творчества, мягко говоря, несоизмеримы с тем, чего он достиг в прозе, все же, думается, что при наличии заинтересованных режиссеров те сценарии или их наброски (либретто, синопсисы, экспозе) могли послужить основой для ярких, зрелищных и умных фильмов.

Помимо киносценариев и статей о кино в том включены воспоминания писателя, публицистические статьи, работы о театре, рецензии, интервью, предисловия и послесловия к книгам и журнальным публикациям зарубежных и отечественных авторов, а также цикл статей о современной Замятину русской литературе.

Ряд произведений на родине писателя печатается впервые.

Основными источниками для публикаций в данном томе, помимо архивных материалов, служили издания:

1. Замятин Е. Сочинения. Т. 4. Мюнхен, 1988 (под ред. Евгении Жиглевич и Бориса Филиппова при участии Александра Тюрина). Коротко ссылки на это издание даются так: Сочинения. Т. 4. (Далее – страницы).

2. Замятин Евгений. Я боюсь: Сост. и коммент. А. Ю. Галушкина, М. Ю. Любимовой; Подг. текста А Ю. Галушкина, М. Ю. Любимовой; Вступ. ст. В. А. Келдыша. – М.: Наследие, 1999. Коротко ссылки на это издание даются так: Я боюсь. (Далее – страницы).

Автобиография *

Впервые: Замятин Евг. Собр. соч. Т. 1. М.: Федерация, 1929. Печатается по рукописи в исправленном виде.

Север *

Публикуется впервые по рукописи, хранящейся в Бахметевском архиве Колумбийского университета.

Сценарий является одним из первых опытов Замятина в этом жанре. Написан в 1927 г. по собственной повести «Север». Снятый по нему в 1928 г. режиссером Александром Ивановским фильм «Северная любовь» оказался неинтересным и не оставил следа в кинематографе. Самому Замятину фильм не понравился. Замятин понимает, что успех фильма зависит не только от автора сценария, но и от режиссера и актерского ансамбля. Но все же начинается фильм со сценария, поэтому в нем необходимо драматическое напряжение, которое должно передаться зрителю. В данном случае, очевидно, режиссер и актеры не сумели передать в полной мере драматизм сценария Замятина.

Одиннадцать и одна *

Публикуется впервые по рукописи, хранящейся в Бахметевском архиве Колумбийского университета.

Сценарий, очевидно, был написан в конце 20-х – начале 30-х гг. XX в. В записных книжках Замятина содержится несколько набросков этого сценария.

Замятину явно не давалась заключительная часть, и он сохранил различные концовки в сценариях, не меняя общей сюжетной линии. Но именно от финала зависело и раскрытие образов персонажей. Перед Замятиным стояла дилемма: оставить недосказанность или показать определенно положительные образы всех героев. Очевидно, он предоставил решать этот вопрос режиссеру и потому сохранил два варианта концовки.

Подземелье Гунтона *

Впервые: Новое о Замятине. М.: Изд-во «МИК», 1997. С. 158–175. (Публикация Райнера Гольдта.) Печатается по данной публикации.

Публикация немецкого исследователя осуществлена по рукописи писателя, хранящейся в Отделе рукописей ИМЛИ.

Этот сценарий, очевидно, был написан Замятиным как одна из последних попыток учесть социальный заказ властей на родине и вместе с тем не покривить душой, не предать собственных воззрений на современный мир и его противоречия. Но и в данном случае попытка оказалась тщетной: сценарий остался невостребованным.

Сибирь *

Публикуется впервые по рукописи, хранящейся в Бахметевском архиве Колумбийского университета.

Печатается один из вариантов сценария, написанного Замятиным по своей повести «На куличках». Авторская датировка данного варианта: 25 ноября 1931 года, то есть время нахождения автора уже за границей.

Д-503 *

Впервые: Новый журнал. 1989. № 176. С. 130–133. (Публикация А. Тюрина.)

Печатается по данной публикации.

Сценарий написан Замятиным по роману «Мы» (авторская датировка 15 июля 1932 г.). Однако к тому времени Голливудом уже была выпущена фантастическая комедия «Вообрази!» (1930), явно построенная на основе замятинского сюжета; в 1931 г. эта комедия появилась на экранах во Франции под названием «Любовь в 2000 году». Так что сценарий Замятина уже воспринимался как нечто вторичное. Видимо, поэтому переговоры с американской студией «Фьючер Продакшн», которые Замятин вел до конца 1932 г., окончились ничем. Об этом сообщал Замятин в письме к Джоан Маламут (см.: Харви Б. Евгений Замятин – сценарист // Киноведческие записки. М., 2001. № 53. С. 103).

В Бахметевском архиве сохранились версии сценария на английском, французском и русском языках.

Стенька Разин *

Впервые: Замятин Е. Сочинения. Т. 4. С. 95–112. Печатается по данному изданию.

Сценарий написан в 1932–1933 гг. для студии «Вандор-филмз», которой руководил русский эмигрант Михаил Залкинд. Сценарий был написан специально для Шаляпина.

Проект не был реализован.

Пиковая дама *

Публикуется впервые по рукописи, хранящейся в Бахметевском архиве Колумбийского университета.

Сценарий написан на основе пушкинской повести, однако Замятин внес множество своих сюжетных вариаций, исходя из требований западного зрителя и специфики кино. Написан примерно в 1933–1934 гг.

Царь в плену *

Впервые: Сочинения. Т. 4. С. 113–132. Печатается по данному изданию.

Сценарий написан в 1933–1934 гг. Он был послан автором в числе других американскому переводчику, другу Замятина, Чарлзу Маламуту 14 мая 1935 г. «Посылаю Вам три сценария, нет, четыре», – писал Замятин (письмо находится в Бахметевском архиве). В цитируемой ранее статье Б. Харви указывается, что этими сценариями были: «Царь в плену», «Великая любовь Гойи», «Бич Божий» и «Пиковая дама» (с. 101).

…восклицание вполголоса: «Какая наглость!» – В этом месте замечание автора на рукописи: «Усилить. 1) Семейный тайный совет (дядья, мать etc.) с участием Шувалова, митрополита – о возможном перевороте, регентстве etc. 2) Предложение отречься – в виде намека.»

«Сторож» знает… – В авторской рукописи утрачена 32-я страница. Ее содержание восстановлено по авторскому резюме. Слова в скобках добавлены подготовителями мюнхенского издания сочинений Замятина.

Вешние воды *

Публикуется впервые по рукописи, хранящейся в Бахметевском архиве Колумбийского университета.

Сценарий написан по мотивам одноименного романа И. С. Тургенева в 1933–1934 гг.

Война и мир *

Публикуется впервые по рукописи, хранящейся в Бахметевском архиве Колумбийского университета.

Сценарий написан по роману Л. Н. Толстого в 1933–1934 гг.

Великая любовь Гойи *

Публикуется впервые по рукописи, хранящейся в Бахметевском архиве Колумбийского университета.

Сценарий существует в нескольких вариантах. Был написан примерно в 1934 г. Так же, как и предыдущие сценарии, был отправлен в Америку, однако поставлен там не был.

Дездемона *

Публикуется впервые по рукописи, хранящейся в Бахметевском архиве Колумбийского университета. Сценарий написан в 1934–1935 гг.

Бог танца *

Впервые: Литературная учеба. М., 2004. № 6. С. 163–171. (Публикация Ст. Никоненко и А. Тюрина.)

Печатается по рукописи, хранящейся в Бахметевском архиве Колумбийского университета.

Сценарий написан в 1934–1935 гг. в двух вариантах. Выбор танцора в качестве героя объясняется популярностью русского балета за рубежом, в частности во Франции.

В сценарии Замятин говорит о тех же проблемах, которым посвящены многие его прозаические произведения: о любви, ревности, коварстве, предательстве.

Нос *

Публикуется впервые по рукописи, хранящейся в Бахметевском архиве Колумбийского университета.

Синопсис написан в середине 30-х гг., примерно в 1935 г. Сам Замятин дату написания не обозначил. Однако, судя по предполагаемому применению звуковых эффектов, это было время, когда звуковое кино стало уже обыденным явлением.

Сценарий существует в различных вариантах, незначительно отличающихся. В нем несомненны мотивы «Сирано де Бержерака» Эдмона Ростана, но действие разворачивается в современных условиях, и сюжет, герои, характеры явно предполагают реализацию сценария для западного зрителя, привыкшего к хеппи-энду, к легкому и динамичному развитию действия и при этом не ждущего решения каких-то сложных проблем на экране. Исследователь Наталья Нусинова полагает, что «в финале сценария „Нос“ Замятин окончательно сводит свои собственные счеты с кинематографом… Финал – истинный хеппи-энд, поскольку писатель пожелал своему герою того же, о чем втайне мечтал и сам: покончить с кинематографом так, чтобы не было возможности в него вернуться (а лучший способ для этого – быть отвергнутым)». (Нусинова Н Когда мы в Россию вернемся… М.,2003. С. 224).

Однако, думается, этот вывод не вполне верен. Несмотря на неудачи, Замятин снова и снова обращался к кинематографическому жанру, ибо не хотел признаться в поражении. Плыть по течению было не в его характере.

Жизнь начинается снова *

Впервые: Литературная учеба. М., 2004. № 6. С. 158–163. (Публикация Ст. Никоненко и А. Тюрина.)

Печатается по рукописи, хранящейся в Бахметевском архиве Колумбийского университета.

Сценарий написан в 1935 г. Существует в двух вариантах. Как и предыдущие два сценария, он посвящен миру искусства, который Замятин хорошо знал еще по России. Известно, что он не только написал прославившую его «Блоху», но и участвовал в ее постановке. И совершенно справедливо Замятин полагал, что психология людей мира искусства мало чем отличается у представителей разных народов и стран.

На дне *

Публикуется впервые по рукописи, хранящейся в Бахметевском архиве Колумбийского университета.

Сценарий написан в 1935 г. Замятиным и Жаком (Яковом) Компанейцем по одноименной пьесе Горького.

Относительно участия Замятина в работе над сценарием существует много противоречивых версий. Дело в том, что окончательный, режиссерский сценарий был написан режиссером Жаном Ренуаром и сценаристом Шарлем Спааком. Но несомненно, что роль Замятина-сценариста здесь была первостепенной. Вот что по этому поводу говорит Брайан Харви: «Когда речь идет об авторстве фильма, его обычно называют картиной Ренуара, а роль Замятина незаслуженно умаляется. Однако в интервью газете „Нью-Йорк тайме“, озаглавленном „Горький на целлулоиде“ и приуроченном к выходу фильма на экран, Жан Ренуар отзывался о сценарии, соавторами которого были Замятин и Жак Компанеец, как о великолепной поэме в прозе, которой требовалась серьезная доработка, чтобы превратиться в рабочий сценарий.

…Сам Ренуар своему сотрудничеству с Замятиным придавал большое значение: спустя полтора месяца после смерти писателя неофициальный вечер, посвященный его памяти, завершился воспоминаниями Ренуара о деятельности Замятина» (Харви Б. Евгений Замятин – сценарист // Киноведческие записки. М., 2001. № 53. С. 104).

Признание этой работы Ж. Ренуара лучшим французским фильмом 1936 г., конечно же, является и оценкой сценарной работы Евгения Замятина.

Мазепа *

Впервые: Литературная учеба. М., 2006. № 6. С. 148–158. (Публикация Ст. Никоненко и А. Тюрина.)

Печатается по рукописи, хранящейся в Бахметевском архиве Колумбийского университета.

Сценарий завершен 15 января 1936 г. Существует в двух вариантах, незначительно отличающихся.

Чингиз-хан *

Публикуется впервые по рукописи, хранящейся в Бахметевском архиве Колумбийского университета. Печатаются два варианта концовки.

Сценарий написан в 1936 г. и является, видимо, одной из последних работ Замятина-киносценариста.

Добрыня *

Публикуется впервые по рукописи, хранящейся в Бахметевском архиве Колумбийского университета.

Хотя это сочинение и включено в данный раздел, оно не является в точном смысле сценарием для кино. Составители взяли на себя смелость включить его в раздел сценариев, поскольку внешняя форма сближает либретто балета и киносценарий.

Либретто написано в 1932–1933 гг. для предполагаемой постановки, в которой должен был принимать участие известный русский танцовщик Л. Ф. Мясин (1895–1979).

Симфония Бородина *

Публикуется впервые по рукописи, хранящейся в Бахметевском архиве Колумбийского университета.

Данное либретто балета, как и предыдущее, было написано в 1932–1933 гг. для Л. Ф. Мясина, который в 1933 г. обратился к постановке хореографических симфоний.

О театре и кино *

Проявляя огромный интерес к театру, Замятин написал несколько драматических произведений (см. наст, изд., т. 3). Вместе с тем у него мы постоянно наблюдаем сочетание художественной практики и теоретическо-критического осмысления литературы и искусства.

В данный раздел включены статьи и интервью писателя, посвященные проблемам театрального искусства и кино.

Народный театр *

Впервые: Блоха: Игра в 4 д. Евг. Замятина. Сб. ст. Е. Замятина, Б. М. Эйхенбаума, Н. Ф. Монахова и др. Л., 1927. С. 3–11. Печатается по данному изданию.

В этой статье Замятин, как и в других своих литературно-критических работах, провозглашая свободу творчества, независимость от официальной идеологии (в качестве отрицательного примера он приводит Народный дом – созданное в начале XX в. культурно-просветительное учреждение в Петербурге, задачей которого была пропаганда идей правящего режима и примитивно-развлекательные действа, направленных на то, чтобы отвлечь сознание народных масс от реальных проблем), утверждает основу для возрождения нового театрального искусства – традиции народного театра.

Вслед за Михаилом Глинкой («народ создает музыку, мы лишь ее аранжируем») Замятин провозглашает: именно опора на народное творчество приводит к успеху профессиональных мастеров – С. Коненкова, Б. Кустодиева, Н. Рериха, К. Петрова-Водкина, Н. Лескова, А. Ремизова, М. Мусоргского, Н. Римского-Корсакова, И. Стравинского.

Будущее театра *

Впервые: Russian Literature Triquarterly. 1975. № 12. (Публикация Г. Керна.)

Печатается по: Сочинения. Т. 4. С. 430–435.

Скольких Лиров, всеми преданных и забытых, пустили по свету революции? – Замятин сравнивает судьбу одинокого, преданного близкими героя шекспировской трагедии короля Лира с судьбами многочисленных больших и малых королей, преданных и изгнанных из своих стран в результате революций XIX–XX вв.

А разве сроки платежей, надвигавшиеся на Ивара Крэгера, не страшнее, чем Бирнамский лес Макбета? – В трагедии Шекспира «Макбет» заглавный герой, шотландский полководец, пожелал узнать свое будущее, обратившись к вещим сестрам – ведьмам. Те вызвали духов, и третий из них, младенец в короне и с деревом в руках, предсказал Макбету, что он не будет побежден, пока Бирнамский лес не двинется на Дунсианский холм. Макбет, успокоенный предсказанием, уверовал в свою непобедимость. Но однажды прибежал гонец, охваченный страхом: он видел, как Бирнамский лес двинулся на Дунсианский холм!

В действительности полководец Малькольм, двинувший свои войска против Макбета, чтобы скрыть истинную численность войск, приказал своим солдатам нести перед собой срубленные ветви деревьев. На расстоянии казалось, что действительно движется лес.

Макбет принял сражение и был убит.

Ивар Крэгер (1880–1932) – шведский предприниматель, создатель огромной спичечной империи. Он стремился к расширению своего бизнеса, привлекая акционеров высоким процентом прибыли, и по сути создал одну из первых финансовых пирамид. Покончил жизнь самоубийством.

…однажды первые страницы всех газет будут заполнены отчетами о международной женевской конференции по вопросам государственного человеководства… – Частично прогноз Замятина стал сбываться уже через двадцать – тридцать лет после написания статьи: стали планировать семьи в Индии, Китае, ряде других стран; обсуждаются проблемы искусственного оплодотворения, суррогатного материнства и т. п.

мир от демократии явно идет к диктатуре… – Здесь Замятин указал на процесс, который шел весь XX век и продолжается поныне в разных странах и различных формах.

Звуковое кино – это тоже только «хлеб военного времени». – Относительно будущего звукового кино Замятин ошибся. Кино не стало эрзац-театром, а превратилось в самостоятельный, развивающийся вид искусства.

Современный русский театр *

Лекция, прочитанная в Праге 20 декабря 1931 г.

Впервые на чешском языке: Sondobe ruska divadlo (пер.: V. Koenig). Raspravu Aventina. 18.VII. Praga, 1932. P. 145–146, 154;

на немецком языке: Das russischer Theater (пер.: M. Gorlin). Osteuropa. 1. Okt. Berlin, 1932. S. 10–25;

на французском языке: Le theatre russe contemporain. Mercure de France. LX, 826, 15 nov. Paris, 1932. P. 50–71;

на сербскохорватском языке: Moderno russko pozoriste. Russki Archiv. 22/23. Beograd, 1933. P. 14–22;

на русском языке: Сочинения. Т. 4. Miinchen, 1988. S. 436–453.

Печатается по мюнхенскому изданию.

Русский авторский текст статьи не сохранился. Переведенная на французский, немецкий и сербскохорватский язык, она была напечатана в 1932–1933 гг. в Праге, Париже, Берлине и Белграде.

Для четвертого тома Сочинений был сделан обратный перевод с французского текста Александром Тюриным; фразы, отсутствующие во французском тексте, были переведены Евгенией Жиглевич с немецкого языка.

Статья стала одной из первых публикаций Замятина после его приезда на Запад.

Одному из самых дальнозорких Гамлетов нашего времени – Освальду Шпенглеру… – Замятин имеет в виду немецкого философа и историка Освальда Шпенглера (1880–1936), автора нашумевшей книги «Закат Европы» (1-й т. – 1918, 2-й т. – 1922), в которой он предсказывал кризис и гибель всех областей культуры Запада. На смену искусству, поэзии, духовности приходит техницизм, власть машин, нивелирование человеческой личности. Книга «Закат Европы» оказала огромное воздействие на философскую и историческую мысль XX в. Многие пророчества Шпенглера: о возрастающем единстве дисциплины, о слиянии отдельных наук, о перенасыщенности научного языка символикой – сбылись. Так же прав оказался Шпенглер, утверждая о возрастающем воздействии техники на природу и человечество.

Однажды летним вечером 1931 года я ужинал там с известным американским режиссером Сесилем де Миллем… – Сесиль Блаунт Де Милль (1881–1959) – один из основоположников американского кино. Поставил фильмы: «Зачем менять жену» (1920) и др. После отъезда за границу Замятин, поддерживая с ним переписку и при его посредничестве, предполагал реализовать свои сценарии в Голливуде. Однако планам не суждено было осуществиться.

В свое время для мейнингенцев это было столь же невозможно, как теперь это невозможно для театров Мейерхольда, Станиславского и Таирова. – Мейнингенский театр существовал с конца XVIII в. в г. Мейнинген (Германия), отличался высокой сценической культурой и слаженным ансамблем. Замятин подчеркивает это же достоинство театров российских режиссеров. Таиров Александр Яковлевич (1885–1950) – народный артист РСФСР (1935), сценическую деятельность начал с 1905 г., организатор (1914) и руководитель Камерного театра, стремился к «синтетическому театру» романтического и трагедийного репертуара.

…можно было думать, что своим ошеломляющим успехом этот театр обязан случаю, объединившему… плеяду актерских талантов: Москвина, Качалова, Леонидова, Станиславского, Лужского, Книппер-Чехову, Лилину… – Замятин перечисляет наиболее выдающихся актеров Художественного театра.

Москвин Иван Михайлович (1874–1946) – народный артист СССР (1936); в МХТ с 1898 г. Лауреат Гос. премий СССР (1943, 1946). Среди известных его ролей – Федор («Царь Федор Иоаннович»), Протасов («Живой труп»), Лука («На дне»). Качалов (наст. фам. Шверубович) Василий Иванович (1875–1948) – народный артист СССР (1936), в МХТ с 1900 г. Был первым исполнителем ряда ролей в пьесах А. Чехова и М. Горького (Тузенбах, Барон), создал замечательные образы в мировой классике (Гамлет, Чацкий и др.). Леонидов Леонид Миронович (1873–1941) – народный артист СССР (1936), в МХТ с 1903 г.; доктор искусствоведения. Сочетал трагедийную масштабность образов с острой характерностью. Среди известных ролей – Дмитрий Карамазов, Плюшкин. Книппер-Чехова Ольга Леонардовна (1868–1959) – народная артистка СССР (1937), в МХТ с 1898 г. Лауреат Гос. премии СССР (1943). Жена А. П. Чехова. Первая исполнительница ролей в пьесах Чехова – Маша («Три сестры»), Раневская («Вишневый сад»), Горького – («На дне») и др. Лилина (Перевощикова) Мария Петровна (1866–1943) – народная артистка РСФСР (1933), с 1889 г. – жена Станиславского, высоко ценил ее талант А. П. Чехов. В Московском Художественном театре сыграла ведущие роли в лучших спектаклях.

В прошлом году умер Лужский. – Лужский (Калужский) Василий Васильевич (1869–1931) – один из выдающихся деятелей МХТ, актер, режиссер, педагог. Основные роли сыграл в спектаклях по произведениям А. П. Чехова, А. Н. Островского, М. Горького, Ф. М. Достоевского. Указание на время смерти Лужского уточняет, что статья написана в 1932 г.

…главою этого нового театра был Михаил Чехов, известный в Берлине по своим выступлениям у Рейнхардта… – Чехов Михаил Александрович (1891–1955) – актер, режиссер; племянник А. П. Чехова; с 1928 г. жил за рубежом. Рейнхардт Макс (1873–1943) – немецкий актер и режиссер. В созданных им театрах и студиях (Берлин, Вена) экспериментировал в области театра формы; в 1933 г. эмигрировал в США.

Театр Таирова обладает… такой трагедийной актрисой, как Коонен… – Коонен Алиса Георгиевна (1889–1974) – народная артистка РСФСР; с 1905 г. – в МХТ, в 1914–1949 гг. – в Камерном театре; жена А. Я. Таирова.

…сияли такие имена, как Давыдов, Кондрат Яковлев, Южин, Степан Кузнецов. – Давыдов Владимир Николаевич (наст, имя и фам. Иван Николаевич Горелов, 1849–1925) – актер, педагог, народный артист Республики (1922); на сцене с 1867 г., в 18801924 гг. работал в Александрийском театре. Яковлев Кондрат Николаевич (1864–1928) – актер, заслуженный артист Республики (1921), Герой Труда (1923); на сцене с 1889 г., с 1906 г. – в Александрийском театре; среди известных ролей – Порфирий Петрович («Преступление и наказание» по Ф. М. Достоевскому). Южин (наст. фам. Сумбатов) Александр Иванович (18571927) – актер, драматург, театральный деятель; народный артист Республики (1922); с 1882 г. – в Малом театре, с 1909 г. – управляющий труппой, затем директор театра. Создал романтическо-героические образы в пьесах Ф. Шиллера, В. Гюго и др. Кузнецов Степан Леонидович (1879–1932) – актер, народный артист Республики (1929); на сцене с 1901 г., с 1925 г. – в Малом театре.

Громадный успех имела пьеса Булгакова «Дни Турбиных»… цензурой затем запрещенная. – Пьеса «Дни Турбиных» (пост, в 1926 г. во МХАТе) была снята с репертуара в апреле 1929 г. 18 февраля 1932 г. постановка была возобновлена.

Во 2-м Московском Художественном театре вот уже шесть сезонов идет «Блоха», пьеса автора этой статьи… В том же театре публика довольно дружелюбно приняла также пьесу Афиногенова «Чудак»… – Второй Московский Художественный театр был создан в 1924 г. на основе 1-й Студии МХТ, работал до 1936 г. О постановке «Блохи» см. коммент. в т. 3 настоящего Собрания сочинений/Афиногенов Александр Николаевич (1904–1941) – драматург; его пьесы «Чудак» (1929), «Страх» (1931), «Машенька» (1940) и др, посвященные современным нравственным проблемам, пользовались большой популярностью.

…«Мандат» Эрдмана… один из редких примеров подлинной сатиры, которой литературный климат в России сейчас мало благоприятствует… – Эрдман Николай Робертович (1902–1970) – драматург, сценарист, поэт; его яркие сатирические драмы «Мандат» (1925), «Самоубийца» (1928) и другие пользуются до сих пор успехом. В 1933 г. был арестован и затем провел три года в ссылке в Сибири.

Театр в Советской России. Два великана: Станиславский и Мейерхольд *

Впервые: The Theatre in Soviet Russia: An Interview with Eugene Zamiatin. 1. Two Big Men: Stanislavsky and Meyerhold // Manchester guardian. 1932. 6 December. P. 9, 10.

На русском языке печатается впервые.

Публикация представляет собой интервью, взятое у Замятина парижским корреспондентом газеты «Манчестер гардиан» Александром Вертом (1901–1969). Интервью Замятин давал, находясь на вилле своего друга художника Бориса Григорьева, где он гостил с женой Людмилой Николаевной осенью и зимой 1932 г.

…был, по существу, русской Французской Комедией… – Французская Комедия (Комеди Франсэз) – старейший французский драматический театр; основан в конце XVIII в., здание театра расположено неподалеку от Лувра.

У Вахтангова – «Путина». – Автором пьесы «Путина» был Юрий Львович Слезкин (1885–1947).

Появилась пьеса Киршона «Хлеб». – Владимир Михайлович Киршон (1902–1938) – драматург, один из крупных деятелей РАППа, его пьеса «Хлеб» (1930) – о проведении коллективизации. Участвовал в травле М. Булгакова. В 1937 г. был арестован, умер в заключении.

Москва – Петербург *

Впервые: Slavische Rundschau. Leipzig, 1933. Bd. 5. № 5. S. 298–310; 1934. Bd. 6. № 3. S. 174–187 (на нем. яз. под загл.: «Moskau – Leningrad»); на рус. яз. Новый журнал. 1963. № 72. С. 115–137.

Впервые в России: Наше наследие. 1989. № 6. С. 107–113. Публикация и примечания А. Н. Стрижева.

Печатается по рукописи, хранящейся в Бахметевском архиве Колумбийского университета.

Статья написана специально для журнала «Slavische Rundschau»; согласно датам на рукописи, хранящейся в Бахметевском архиве, первая часть закончена в июле 1933 г., а вторая – в декабре того же года.

«Москва – женского рода, Петербург – мужеского»… – Замятин здесь и далее цитирует статью Гоголя «Литературные записки 1836 года».

…великолепные работы Растрелли, Гваренги, Томона, Воронихина… – Замятин перечисляет наиболее значительных архитекторов, которые создали большую часть зданий Петербурга во второй половине XVIII – первой половине XIX в. Гваренги (или Кваренги) Джакомо (1744–1817), уроженец Италии, переехал в Петербург в 1779 г. и здесь построил множество дворцов, жилых домов, административных, научных и учебных заведений в стиле русского классицизма. Среди лучших работ архитектора здание Академии наук в Петербурге, Концертный зал в Царском Селе, Эрмитажный театр, здание Смольного института, Екатерининский институт и др. Он участвовал также в строительстве некоторых сооружений в Москве (например, Институт скорой помощи им. Н. В. Склифософского).

…видной издалека золотой головы… уже нет. – Храм Христа Спасителя был построен как памятник мужеству народа, отразившего наполеоновское нашествие 1812 г. Строительство по указу Александра I началось в правление Николая I на берегу реки Москвы неподалеку от Кремля в 1839 г. и продолжалось 44 года, закончившись при Александре III. Над созданием храма по проекту К. А Тона трудились лучшие архитекторы, строители и художники того времени. Среди тех, кто создавал настенные росписи, – художники В. Суриков, Г. Семирадский, И. Крамской, В. Верещагин. В 1931 г. храм был уничтожен по постановлению московских властей. Во второй половине 1990-х гг. на месте храма воздвигли его копию по старым чертежам и из новых материалов.

…Сухарева башня, очень украшавшая площадь в конце Мясницкой улицы. – Здесь Замятин ошибается: Сухарева башня находилась в конце Сретенки на Сретенской (потом Колхозной, сейчас вновь Сретенской) площади. Была разрушена в апреле 1934 г. (В этой связи вызывает сомнение замятинская крайняя датировка статьи – декабрь 1933 г. Видимо, все же окончательно оформлена весной 1934 г. Но тогда непонятно, как эта фраза могла появиться в немецком издании 1933 г.).

…очень выиграл вид на кремлевскую Красную площадь после сноса Иверских кремлевских ворот и Иверской часовни… – В настоящее время уже новые власти во избежание проникновения больших масс народа на Красную площадь восстановили Иверские ворота и часовню.

…«конструктивные» комбинации каменных кубов, типа работ Корбюзье. – Ле Корбюзье (наст. фам. Жаннере) Шарль Эдуар (1887–1965) – французский архитектор; один из создателей современной архитектуры; стремился эстетически выявить функционально оправданную структуру сооружения. По его проектам было построено несколько зданий в СССР, в частности дом Центросоюза (позже ЦСУ СССР) на ул. Кирова, 29, в Москве, в 1928–1936 гг. Оказал влияние на советских архитекторов.

…угрюмый куб Института Ленина в самом центре Москвы… – Здание было построено в 1927 г. по проекту С. Чернышева, на Советской пл. (ныне Тверская пл.). В настоящее время в здании находится Российский центр хранения и использования документов новейшей истории.

Один из виднейших московских архитекторов, Щусев… – Щусев Алексей Викторович (1873–1949) – видный советский архитектор, академик (1943); Гос. премии СССР (1941, 1946, 1948, 1952); участвовал в проектиров. Казанского вокзала (1914–1926), Мавзолея В. И. Ленина (1924–1930), гостиницы «Москва» (1932–1938) и др.

…вплоть до необычайно выразительной, грузной фигуры Александра III… – Памятник Александру III работы Паоло Трубецкого (открыт в 1909 г.) в 1937 г. был убран с площади Московского вокзала.

…памятник Минину и Пожарскому переселился с своего прежнего места… – В 1930 г. памятник Минину и Пожарскому был передвинут с места, где он ранее был воздвигнут (напротив нынешнего Мавзолея), ближе к собору Василия Блаженного, чтобы освободить место для прохождения парадов и демонстраций.

…художников, объединившихся под именем «Мир искусства»… – «Мир искусства» (1898–1924) – русское художественное объединение, созданное в Петербурге А. Н. Бенуа и С. П. Дягилевым; издавало одноименный журнал. Выдвигало лозунги чистого искусства и преображения жизни искусством. Для живописи и графики представителей этого объединения характерны утонченная декоративность, изящная орнаментальность и стилизация (сюда входили, помимо перечисленных автором, М. В. Добужинский, Е. Е. Лансере, К. А. Сомов, А. П. Остроумова-Лебедева и др.). Велики достижения мирискусников в области театральной декорации и книжной графики.

«Трамвай Б», «Бубновый валет»… – «Трамвай Б» – под таким названием в 1915 г. прошла выставка футуристов в Петрограде. «Бубновый валет» – объединение московских художников (1910–1916), чьи живописно-пластические поиски исходили из творчества П. Сезанна, кубизма, фовизма и при этом обращались к традиционным приемам русского лубка и народной игрушки, стремились решить проблемы формы при помощи цвета и выявления материальности натуры (П. П. Кончаловский, А. В. Куприн, И. И. Машков, А. В. Лентулов, В. Д. и Д. Д. Бурлюки и др.).

…самозванцы – «ахровцы» (от «Ассоциации художников революции» – «АХР»)… – АХР (1928–1932; с 1922 г. называлась АХРР – Ассоциация художников революционной России) – наиболее влиятельное объединение художников в Советской России; ликвидировано в апреле 1932 г. на основе постановления ЦК ВКП(б). Преемником ассоциации стал Союз советских художников.

…в годы военного коммунизма… – «Военный коммунизм» – экономическая политика первых лет Советской власти в условиях Гражданской войны и разрухи 1918–1921 гг. Для нее характерны национализация всей крупной и средней промышленности и бывших частных мелких предприятий, максимальная централизация руководства промышленностью и транспортом, распределительная уравнительная система по карточкам, полное уничтожение свободной торговли и всеобщая трудовая повинность, продразверстка – отобрание «излишков» продуктов у крестьян, уравнительный принцип оплаты труда. После Кронштадтского восстания в марте 1921 г. на X съезде ВКП (б) эта политика была отменена и был провозглашен переход к НЭПу – новой экономической политике.

…его вассалы – «Театр Революции»… – Московский театр революции создан на базе Театра революционной сатиры в 1922 г.; с 1954 г. переименован в Московский театр им. Вл. Маяковского.

…большая часть постановок… потерпела крушение (балет «Болт» в Петербурге, опера «Прорыв» в Москве, опера «Лед и сталь» в Петербурге). – Замятин называет ряд спектаклей агитационного характера: хореографическую постановку «Болт» (муз. Д. Шостаковича, балетмейстер Ф. Лопухов), оперу «Прорыв» (муз. С. Потоцкого, сюжет С. Городецкого – о Гражданской войне), оперу В. Дешевова «Лед и сталь» в Ленинградском академическом театре оперы и балета.

«На посту» – критико-теоретический орган Российской ассоциации пролетарских писателей; существовал в 1923–1925 гг.; в 1926–1932 гг. он выходил под названием «На литературном посту».

…проходили целые процессии литературных флагеллантов… – Флагелланты (лат. flagellars, flagellantis) – бичующиеся, религиозное течение, возникшее в Италии в XIII в., проповедовало публичное самобичевание ради искупления грехов.

…М. Горький писал… – Цитируется статья Горького «О прозе», опубликованная в 1933 г. сразу в двух изданиях: Год шестнадцатый: Альманах. 1. М., 1933, и в журнале «Литературная учеба» (№ 1).

Театр и кино в Советской России *

Публикуется впервые по рукописи, хранящейся в Бахметевском архиве Колумбийского университета.

Текст, очевидно, представляет собой набросок для беседы с А. Вертом в декабре 1932 г.

Специфические… виды театра… «Живые газеты». – Одной из форм массовых театральных представлений в первые послереволюционные годы, весьма популярной в народе, были агитационные суды, стремившиеся воспроизвести картину судебного процесса. «Подсудимыми» на агитсудах были враги революции: Капитал, Дезертир, Спекулянт, Лодырь. Подобные представления, основанные на актуальном газетном материале, назывались «живыми газетами». Включали монологи, коллективную декламацию, частушки, фельетоны и т. п. В 1923 г. возник первый профессиональный театр такого типа – «Синяя блуза», издававший газету с одноименным названием.

Кино *

Публикуется впервые по рукописи, хранящейся в Бахметевском архиве Колумбийского университета.

Судя по содержанию, написано предположительно в 1933 г.

«Трехмерный фильм» *

Публикуется впервые по рукописи, хранящейся в Бахметевском архиве Колумбийского университета.

<Кинематографические параллели> *

Публикуется впервые по рукописи, хранящейся в Бахметевском архиве Колумбийского университета.

Театральные параллели *

Публикуется впервые по рукописи, хранящейся в Бахметевском архиве Колумбийского университета.

Рукопись представляет собой набросок одной из лекций о современном искусстве в Советском Союзе, с которыми Замятин выступал в Бельгии и Голландии летом 1935 г. Авторская датировка рукописи – июнь 1935 г.

…премьера оказывалась и дерньерой пьесы. – Дерньера (фр. derniere) – последняя. Имеется в виду, что первая постановка становилась и последней.

…в Мариинском театре в Ленинграде после первого представления снят был «производственный» балет с увлекательным заглавием «Болт». – Музыку к балету «Болт» (1931) написал Дмитрий Дмитриевич Шостакович, отдав дань конструктивизму и натурализму.

Немногим дольше в том же театре жила опера «Лед и сталь»… – Автором оперы «Лед и сталь» (1930) был композитор Владимир Михайлович Дешевов (1889–1955). Об этой опере, постановка которой готовилась и в Оперной студии Художественного театра, К. С. Станиславский писал своему брату Владимиру 12 июля 1930 г.: «Как жаль бедных актеров, что они так много труда тратят на недаровитую вещь». (Станиславский К. С. Собр. соч. М., 1999. Т. 9. С. 427.)

…появился новый mot d'ordre <лозунг (фр.)> – «шекспиризация театра». – Призыв к «шекспиризации» театра, к большему психологизму, прозвучал на одном из собраний драматургов в противовес пролеткультовским лозунгам внесения индустриальных методов в театральное искусство.

Литературная критика и публицистика *

Литературная критика и публицистика занимали важное место в литературной деятельности Замятина. Причем очень часто взгляды писателя, его общественная и эстетическая позиция не совпадали с господствующими в то время идеями как в политике, так и в искусстве. Неслучайно цикл своих статей (который был оборван цензурой после первой же публикации) он назвал «Беседы еретика». Замятин считал, что именно еретики являются двигателями прогресса во всех сферах человеческой активности, без еретиков наступил бы застой, остановка, смерть. При этом он полагал, что каждый человек обладает правом высказывать свою точку зрения и отстаивать ее силой слова, но не оружия.

В данном разделе собраны литературно-критические и публицистические выступления писателя, и вместе с работами, включенными в 3-й том настоящего издания, они позволяют увидеть в Замятине одного из крупных русских критиков и публицистов первой половины XX в.

Замятин выступает не просто как свидетель истории, анализирующий общественные явления своего времени, но и как провидец; его многие критические высказывания сохраняют свое значение и по сей день. Он был, конечно, не одинок. Но, возможно, был более резок в своих оценках, чем другие литераторы.

Всякого рода регламентации и примитивизация духовной жизни в стране вызывали его отторжение. Он не порывал с властью, но и не хотел быть ее соучастником в неправедных делах, о чем заявлял прямо и откровенно. Он хотел участвовать и участвовал в просвещении народа, но не желал быть рупором бездарных, а иногда и направленных против личности решений партийных руководителей. Разумеется, Замятин в запальчивости не всегда был справедлив в оценке творчества и поведения отдельных писателей. Но он был искренен и всегда был готов признать свою ошибку или заблуждение. Он не считал угодничество некоторых литераторов благом для литературы и общества, а воспевание вождей – задачей литературы. Все это в конечном счете вылилось в конфликт с руководством страны и привело к решению покинуть родину. Однако и за рубежом Замятин не считал себя вправе чернить свою страну, сохранял советский паспорт и стремился дать объективную картину художественной жизни своей родины, потому что он верил в силы народа, в дух народа, в его стремление к свободному развитию и в его возможность достигнуть свободного развития.

В этот раздел книги включены также заметки о современной советской литературе и предисловия к переводам ряда книг западноевропейских писателей. Замятин всячески стремился к сближению народов разных стран, к взаимопониманию между ними, а потому и знакомство с литературой западных стран считал важнейшим элементом в развитии самосознания русских людей.

Журнал для пищеварения *

Впервые: Я боюсь: С. 14–16. Печатается по данной публикации.

Это первая литературно-критическая статья Е. Замятина. А. Галушкин датирует ее по времени выхода рецензируемого номера журнала «Новые мысли» (Пг., 1908. № 1. Ноябрь).

…поднимается с веселым фонариком толстопузый и сытый Джон Буль, не видевший ни муки России, ни пролитой крови. – Джон Буль – собирательный образ англичанина. Видимо, Замятин намекал на имя издателя: Д. Ж. Мак-Доналда.

…два рассказа, заимствованных из серии Нота Пинкертона и Пика Картера… – Замятин имеет в виду анонимные серии брошюр, посвященных похождениям сыщиков Ната Пинкертона и Ника Картера, заполонившие российский книжный рынок в конце XIX – начале XX в.

…есть и «Родина»… и приложение к «Свету», и «Русское знамя»… – «Родина» (1879–1917) – еженедельный литературно-художественный журнал, выходивший в Петербурге. «Свет» – ежедневная националистическая газета, выходившая в Петербурге (1882–1917), в качестве приложения к ней выпускались «Листки прибавлений». «Русское знамя» – ежедневная газета, орган черносотенного «Союза русского народа», выходившая в Петербурге (1905–1917).

Больно видеть Сологуба, Олигера, Каменского, Боцяновского… – Замятин называет имена популярных в те годы писателей, чьи произведения достойно были представлены в российской периодике начала XX в. Кроме упомянутых писателей, в журнале были также напечатаны произведения А. Грина, Т. Л. Щепкиной-Куперник, А. С. Рославлева, Якова Година, Л. Андрусона и др.

«Энергия». Сборник первый и второй *

Впервые: Ежемесячный журнал. 1914. № 3. С. 156–157 (подпись: Евг. 3.).

Печатается по: Сочинения. Т. 4. С. 493–496.

…рассказ Карашева «Огонь». – Здесь, видимо, опечатка: имеется в виду Владимир Александрович Амфитеатров-Кадашев (1888–1942).

Не красит Карашева и соседство с Никандровым… – Имеется в виду рассказ Николая Никандровича Никандрова (наст. фам. Шевцов, 1878–1964) «Искусство».

…он ведь как гидра Лернейская… – Лернейская Гидра – в греческой мифологии чудовищная девятиголовая змея, жившая в Лернейском болоте; считалась непобедимой, поскольку вместо отрубленных голов у нее вырастали новые. Победа над чудовищем стала одним из 12 подвигов Геракла: он прижигал место отрубленной головы горящей головней.

…чтобы в краску вогнать Оливера Лоджа… – Английский физик Оливер Лодж (1851–1940) пытался научными методами обосновать спиритизм и телепатию. Несостоятельность таких попыток, в частности, показал И. И. Мечников.

«Сирин». Сборник первый и второй *

Впервые: Ежемесячный журнал. 1914. № 4. С. 157–158 (подпись: Евг. 3.).

Печатается по: Сочинения. Т. 4. С. 497–499.

Очень просты… стихи Ф. Сологуба… – В первом сборнике напечатаны несколько триолетов Сологуба из циклов «Земля родная» и «Очарование дорог». Критик А. А. Измайлов писал о триолетах Сологуба: «Это заметки из дневника поэта, который записывает приходящие ему в голову звенящие строки, гуляя, читая газету, проезжая в вагоне поезда»… (Русское слово. 1914. 7 июня).

…Бальмонт дошел… до… своих «Вицлипуцли»… – Верховное божество ацтеков в стихотворении Бальмонта названо несколько иначе: Витцлипохтли (Бальмонт К. Зовы древности. СПб., 1908. С. 37).

Бернгард Келлерман. Сочинения. Т. I–IV *

Впервые: Ежемесячный журнал. 1914. № 5. С. 155.

Печатается по: Сочинения. Т. 4. С. 500–502.

Елизавета Английская *

Впервые: Новая жизнь. 1918. 11 янв.

Печатается по: Сочинения. Т. 4. С. 543–544.

Поводом к написанию статьи послужило убийство в ночь с 6 на 7 января 1918 г. депутатов Государственной думы и Учредительного собрания, членов ЦК партии кадетов Андрея Ивановича Шингарева и Федора Федоровича Кокошкина. Они были арестованы 28 ноября 1917 г. как враги революции и заключены в Петропавловскую крепость, однако в связи с плохим состоянием здоровья 6 января их перевели в Мариинскую больницу, где они и были убиты группой ворвавшихся в больницу матросов-анархистов. По указанию В. И. Ленина было проведено расследование, и спустя несколько месяцев пять человек были осуждены за это преступление.

Комиссар по морским делам Дыбенко… – Дыбенко Павел Ефимович (1889–1938) – матрос Балтийского флота, член РСДРП(б) с 1912 г.; в 1917 г. – председатель Центробалта; в 1918 г. – нарком по морским делам Советской России; впоследствии занимал командные военные должности.

Презентисты *

Впервые: Дело народа. 1918. 31 марта (подпись: Мих. Платонов).

Печатается по: Сочинения. Т. 4. С. 338–340.

Статья написана в связи с выпущенной 15 марта 1918 г. В. Маяковским, Д. Бурлюком и В. Каменским однодневной «Газеты футуристов». Вожди футуризма, по сути дела, признавали в этой газете существующее положение вещей в стране осуществлением их чаяний, т. е. претворением будущего в настоящем.

Это стремление футуристов стать официальным искусством нового строя было воспринято Замятиным как предательство свободного искусства.

…прекрасная Где-то-тамия найдена… – Такой назвал страну будущего В. Каменский в стихотворении «Один + ночую» из сборника «Звучаль веснеянки» (М., 1918. С. 6).

…презентисты в том же самом «Манифесте» красногвардейски контролируют благонадежность авторов… – Имеется в виду цитированный выше «Манифест летучей федерации футуристов», подписанный Д. Д. Бурлюком, В. В. Каменским и В. В. Маяковским, где они осуждали театры, которые ставят пьесы старорежимных авторов, в частности драму «Царь Иудейский» (автором ее был К. Р. – великий князь Константин Константинович Романов, 1858–1915).

…см. интервью Луначарского… – Замятин имеет в виду интервью Луначарского, опубликованное в газете «Новая жизнь» 29 марта 1918 г., в котором тот заявил, что советская власть может пойти на сотрудничество «с наиболее интеллигентными и творческими слоями буржуазии».

…тлеют старческой страстью урнингов… – Урнингами в медицинской литературе начала XX в. называли гомосексуалистов.

..хлебать из одной чашки со сретенным старцем Иеронимом Ясинским? – Ясинский Иероним Иеронимович (1850–1931) – плодовитый прозаик, поэт, публицист; был редактором ряда журналов. За свою долгую жизнь не раз менял свои политические и эстетические позиции – от народничества и реализма переходил на позиции чистого искусства и охранительства; в начале XX в. стремился занять независимую позицию; с восторгом встретил Октябрьскую революцию, работал в Пролеткульте. А. Луначарский приветствовал его отношение к революции в статье «Сретенье» (Известия. 1917. 17 ноября).

Скифы ли? *

Впервые: Мысль. Пг., 1918. Сб. 1. С. 285–293 (подпись: Мих. Платонов).

Печатается по данной публикации.

Статья написана в связи с выходом второго выпуска альманаха «Скифы» в конце 1917 г. В этом же выпуске напечатана повесть Замятина «Островитяне». Однако политически Замятин расходился с основным направлением альманаха.

…видится Иванову-Разумнику… – Иванов-Разумник (наст, имя и фам. Разумник Васильевич Иванов, 1878–1946) – критик, историк литературы.

…это просто Крыленко. – Николай Васильевич Крыленко (1885–1938) – в Октябрьскую революцию – член ВРК; в 1917–1918 гг. – Верховный главнокомандующий; с 1918 г. – председатель Верховного трибунала, с 1928 г. – прокурор РСФСР, с 1931 г. – нарком юстиции РСФСР, с 1936 г. – СССР.

…да здравствует Константин Победоносцев! – Константин Петрович Победоносцев (1827–1907) – государственный деятель, юрист, обер-прокурор Синода в 1880–1905 гг.; считался символом душителя всяких свобод.

…Не чернец беседует… – Замятин вольно цитирует две строфы из поэмы С. Есенина «Марфа Посадница», высоко оцененной такими разными писателями и критиками, как М. Цветаева, М. Горький, В. П. Правдухин, В. Л. Львов-Рогачевский.

О служебном искусстве *

Впервые: Дело народа. 1918. 30 апреля (подпись: М. П.). Печатается по: Сочинения. Т. 4. С. 545–546. Статья Замятина связана с дискуссией в петроградской печати, посвященной проблеме сноса памятников старой России на основании декрета от 12 апреля 1918 г. «О памятниках республики». Юрий Анненков отказался принять участие в оформлении первомайского праздника, во время которого предполагалось «торжественно свергнуть» «коронованных болванов».

Заметка Замятина звучит актуально и сегодня, когда, руководствуясь лишь политическими соображениями, свергают монументы, представляющие не только историческую, но и художественную ценность (например, снос памятника Ф. Дзержинскому).

В Передвижном театре *

Впервые: Дело народа. 1918.7 апреля. № 13 (подпись: М. П.).

Печатается по: Сочинения. Т. 4. С. 514–515.

«Над пучиной» Энгеля *

Впервые: Дело народа. 1918. 12 апреля. № 17. С. 4.

Печатается по: Сочинения. Т. 4. С. 516–517.

Домашние и дикие *

Впервые: Дело народа. 1918.4 мая (подпись: Мих. Платонов).

Печатается по: Сочинения. Т. 4. С. 341–343.

Статья представляет собой отклик на статью А. Блока «Интеллигенция и революция» (впервые напечатана в газете «Знамя труда». 1918. № 22.19 января; в черновой рукописи поэта датировано: 30 декабря 1917 – 6 января 1918 г.). Статья Блока, призывавшего понять суть разрушительной стихии революции, «слушать Революцию всем телом, всем сердцем, всем сознанием», вызвала резко критическое отношение со стороны литераторов как левой, так и правой ориентации – от М. Пришвина до 3. Гиппиус. Замятин первоначально резко не принял статью Блока и лишь позже смягчил свое отношение к позиции поэта, осознав его искреннюю веру в созидательные силы революции, которые пока что не были явлены. Ведь Блок звал вовсе не к примирению с теми эксцессами, которые принесла с собой стихия, а к пониманию их истоков, а значит, и к поискам своего пути в революционную эпоху.

Это – поэтический фагоцитоз: верой и фантазией, как тельцами фагоцитов, облекается инородное… тело… – Здесь Замятин не вполне удачно применяет аналогию из биологии. Открытое И. И. Мечниковым явление фагоцитоза представляет собой захват и поглощение одноклеточными организмами или особыми клетками – фагоцитами живых клеток и неживых частиц. Вряд ли уместно наделять поэзию Блока этим свойством.

…Ломать коням тяжелые крестцы… – цитата из стихотворения Блока «Скифы» (1918).

О лакеях *

Впервые: Дело народа. 1918. 15 мая (подпись: М. П.).

Печатается по: Сочинения. Т. 4. С. 547–548.

Заметка написана в связи с занятием членами партии левых эсеров некоторых постов в Совете комиссаров Северной Коммуны; на II съезде Советов Северной Коммуны левые эсеры были утверждены комиссарами почты и телеграфа, путей сообщения, государственного контроля; 10 мая 1918 г. эсер П. Прошьян был назначен министром внутренних дел. Лишь после левоэсеровского мятежа 6–7 июля 1918 г. все они были отстранены от должности.

Левые эсеры… отказались разделять ответственность советской власти за иностранную политику. – Имеется в виду Брестский мир Советской России с Германией, Австро-Венгрией, Болгарией, Турцией (3 марта 1918 г.).

О белом угле *

Впервые: Новая жизнь. 1918. 30 мая (подпись: Инж. Ев. 3.).

Печатается по: Сочинения. Т. 4. С. 549–551.

В этой работе по поводу статьи Якова Исидоровича Перельмана (в будущем автора десятков книг, популяризирующих науку, – «Занимательная физика», «Занимательная математика» и др.) Замятин выступает не только как публицист, но и, используя свои научные знания, дает конкретные рекомендации, как вывести страну из экономического кризиса. Некоторые из предложенных писателем идей были реализованы (в частности, создание небольших местных электростанций).

О равномерном распределении *

Впервые: Новая жизнь. 1918. 2 июня (подпись: Мих. Платонов). Печатается по: Сочинения. Т. 4. С. 344–347.

В статье, рассматривая некоторые пролеткультовские журналы, Замятин резко выступает против идеи особой пролетарской культуры, против противопоставления пролетарской и буржуазной науки и т. п. Критические замечания Замятина сохранили свою значимость и поныне, а его борьба против примитивных пролеткультовских теорий в конечном счете оказала воздействие и на политику партии и государства в отношении искусства: деятельность Пролеткульта была осуждена.

…не место им в счастливом фаланстере. – Согласно учению французского социалиста-утописта Шарля Фурье (1772–1837) фаланстеры – это огромные дворцы, в которых будут жить и работать члены идеального социалистического общества будущего; здесь предусматривались жилые помещения, мастерские, библиотеки, общественные столовые, театры, учреждения для воспитания детей и т. д. Предполагалось, что эти условия будут способствовать всестороннему развитию человека.

…позорище загнанного в Маркизову Лужу Балтийского флота… – В соответствии с условиями Брест-Литовского мирного договора (Брестского мира) суда Балтийского флота не имели права выходить в открытое море и находились на консервации в восточной части Финского залива, в Кронштадте (бытовое название этой части залива – Маркизова Лужа).

Они правы *

Впервые: Дело народа. 1918. 18 июня (подпись: Мих. Платонов).

Печатается по: Сочинения. Т. 4. С. 552.

В этой заметке, как и в напечатанной ранее сказке «Четверг», Замятин выступает как борец за свободу печати. На этой позиции он оставался всегда на протяжении всей своей жизни.

…он один против тысяч был страшен: ему дали цикуты. – Власти обвинили древнегреческого философа Сократа (ок. 470–399 до н. э.) в «поклонении новым божествам» и «развращении молодежи» и приговорили его к смертной казни, дав яд цикуты.

Хилый и нищий Галилеянин с рыбаками. – Имеется в виду Иисус Христос с первыми учениками – апостолами.

Бунт капиталистов *

Впервые: Дело народа. 1918. 20 июня (подпись: М. Платонов).

Печатается по: Я боюсь. С. 43.

Поводом к написанию заметки стал расстрел красноармейцами голодной демонстрации в пригороде Петрограда Колпино 9 мая 1918 г. В результате погибло несколько женщин. Вскоре рабочие Ижорского завода, расположенного в Колпино, объявили забастовку. Эти события заставили советское правительство принять экстренные меры для борьбы с голодом. Чтобы объяснить ситуацию, В. И. Ленин направил питерским рабочим письмо «О голоде» (напечатано в «Правде» 22 мая 1918 г.).

Великий Ассенизатор *

Впервые: Дело народа. 1918. 21 июня (подпись: Мих. Платонов).

Печатается по: Сочинения. Т. 4. С. 553–555.

А на Фоминой неделе ушли Великого Ассенизатора. – Фомина неделя – первая неделя после Пасхальной недели.

Последняя страница *

Впервые: Дело народа. 1918. 23 июня (подпись: Мих. Платонов).

Печатается по: Сочинения. Т. 4. С. 556.

Написано в связи с расстрелом 21 июня 1918 г. бывшего царского адмирала А. М. Щастного, перешедшего на сторону советской власти; уже после расстрела он был обвинен в подготовке мятежа. Смертная казнь была применена вопреки ее официальной отмене на II Всероссийском съезде Советов 26 октября 1917 г. (во исполнение пункта 11 Программы РСДРП – см. Программа РСДРП. М., 1917. С. 9). На деле смертную казнь впоследствии применяли.

…прокурор Павлов… «исполнял свой долг»… – Имеется в виду Главный военный прокурор России В. П. Павлов, который после Декабрьского восстания 1905 г. подписывал многочисленные смертные приговоры военно-полевых судов; в 1906 г. он был убит эсером Н. Егоровым.

…нерасправа Муравьева… или Скоропадского… – М. А. Муравьев, левый эсер (1880–1918), в июле 1918 г. командовал войсками Восточного фронта. Павел Петрович Скоропадский (1873–1945) – один из организаторов контрреволюции на Украине в Гражданскую войну, гетман Украинской державы (1918), в эмиграции с 1918 г. в Германии; впоследствии сотрудничал с фашистами.

Беседы еретика *

Впервые: Дело народа. 1919. 20 марта (подпись: М. П.). Печатается по: Я боюсь. С. 46–48.

Это была последняя публикация Замятина в газете, вскоре она была закрыта. Замятин не зря называл себя еретиком. Его позиция по отношению к проводимой в ту пору официальной политике была явно оппозиционной.

Проникли в деревню и допустили здесь маленькую «ошибку», как недавно назвал это Луначарский. – Выступая на ГХ городской конференции РКП(б) 11 марта 1919 г., Луначарский признал, что политика насильственного приобщения среднего крестьянства к социализму является ошибкой.

Рай *

Впервые: Дом искусств. 1921. № 2. С. 91–94 (подпись: Мих. Платонов).

В статье Замятина ярко выражено неприятие литературы Пролеткульта и близких к нему направлений.

…творение… Иалдабаофа… – В мифологии гностицизма, религиозно-философского течения поздней античности; Иалдабаоф – низшая космическая сила, установившая законы земного мира.

…Престолы и Власти гремят «Те Deum», а Начала и Силы – «Miserere»… – Престолы и Власти, Начала и Силы – в христианстве бестелесные разумные духи, ангелы, которые принимают участие в жизни людей. «Те Deum» (лат.) – начало католической молитвы «Тебя, Бога, хвалим». «Miserere» (лат.) – начало католической молитвы «Помилуй меня, Боже».

В небо плечами-небоскребами упрись… – Здесь и далее Замятин цитирует (иногда неточно) стихи поэтов, напечатанные в журналах, объединявших поэтов-пролеткультовцев, либо вышедших из Пролеткульта. Так, в журнале «Кузница» (1920–1922) печатались поэты, входившие в литературное объединение «Кузница» (1920–1931): Сергей Александрович Обрадович (1892–1956), Алексей Яковлевич Дорогойченко (1894–1947), Владимир Тимофеевич Кириллов (1890–1943) (ему принадлежат известные строки из стихотворения «Мы»: «Во имя нашего Завтра – сожжем Рафаэля, разрушим музеи, растопчем искусства цветы», 1917), В. Д. Александровский и др. Для их творчества характерны восторженность, прославление деяний пролетариата, вера в торжество всемирного братства трудящихся, излишняя метафоричность. С переходом к нэпу многие из этих поэтов испытали творческий кризис.

…иные – от чистого сердца, а иные – только ex officio angelorum. – Ex officio angelorum (лат.) – по обязанности, положенной ангелам.

…св. Бернард Клервоскийучил… – Бернар Клервоский (1090–1153) – французский теолог-мистик, аббат монастыря в Клерво, вдохновитель 2-го Крестового похода.

…мотивы чрезвычайно крупповские… – В начале XX в. и позже имя Крупп ассоциировалось с пушками, потому что на заводах немецкого сталелитейного магната Альфреда Круппа (1812–1887) и его сына Фридриха-Альфреда (1854–1902) производилось большинство пушек для Германии и по заказу других стран.

…настоящее, «партесное», пение… – От лат. partes (части) – вид хорового пения, получивший распространение в русской и украинской церковной музыке в XVII–XVIII вв.; отличительный его признак – многоголосие, преимущественно аккордового склада, с разделением хора на группы голосов.

…выделяется только один голос: Ивана Ерошина. – Иван Евдокимович Ерошин (1894–1965) – поэт, в то время слушатель Замятина в студии Дома искусств.

…прославляет взятие Казани Раскольниковым… – Федор Федорович Раскольников (наст. фам. Ильин, 1892–1939) – советский государственный и военный деятель, дипломат, литератор; в 1919–1920 гг. командовал Волжско-Каспийской военной флотилией; в 1930–1938 гг. – полпред в ряде стран, с 1938 г. – эмигрант.

М. Белинский исторгает у читателя слезы… – М. Белинский – псевдоним И. И. Ясинского.

Прозаики твердо помнят мудрый завет Ф. Калинина… – Федор Иванович Калинин (1882–1920) – литературный критик и общественный деятель, член коллегии Наркомпроса и ЦК Пролеткульта.

…предпочитают… истинно народного Ропета… – Иван Петрович Ропет (наст, имя и фам. Иван Николаевич Петров, 1845–1908) – архитектор, работавший в псевдорусском стиле.

…первый от них – Кий… – Кий – псевдоним Павла Васильевича Пятницкого. Правильное название его книги: «Не быль и не сказки».

Какой стиль: что граф Ростопчин! – Граф Федор Васильевич Ростопчин (1763–1828), любимец Павла I, писатель, будучи губернатором Москвы, в 1812 г. писал афиши – обращения к народу. Его сочинения изданы в 1853 г.

…arbiter elegantiarum – законодатель вкуса (лат.).

Гармодий – псевдоним В. Я. Брюсова.

…из последнего романа Уэллса «The Undying Fire». – Роман Уэллса «Неугасимый огонь» (1918) был издан в переводе Замятина в Петрограде в 1922 г.

«Грядущая Россия» *

Впервые: Дом искусств. 1921. № 2. С. 94–96 (подпись: Мих. Платонов).

Печатается по: Сочинения. Т. 4. С. 518–523.

Статья представляет собой рецензию на общественно-литературный журнал «Грядущая Россия», первые два номера (и последние) которого вышли в Париже в январе – феврале 1920 г.

…как спящий Уэллса… – Имеется в виду роман Г. Уэллса «Когда спящий проснется» (1899).

…как отметил… Чуковский… – Имеется в виду статья К. И. Чуковского «Алексей Н. Толстой» в его книге «Лица и маски» (СПб., 1911).

…Мишуке Налымову Ал. Толстой изменяет… – Мишука Налымов – герой одноименной повести А. Толстого, первоначально напечатанной под названием «Заволжье» (1910).

…спотыкаешься… об одного маститого дебютанта: Г. Е. Львова… – Имеется в виду Георгий Евгеньевич Львов (1861–1925), помещик, князь, в марте – июле 1917 г. – глава Временного правительства России; эмигрант, в 1918–1920 гг. – глава Русского политического совещания в Париже.

Стихи – Ропшина… Амари… – Ропшин – псевдоним Б. В. Савинкова, Амари – псевдоним поэта и издателя М. О. Цетлина.

«Вестник литературы» *

Впервые: Дом искусств. 1921. № 2. С. 103–104 (без подписи).

Печатается по: Я боюсь. С. 64–65.

Рецензия на ежемесячный критико-библиографический журнал, выходивший в Петрограде в 1919–1922 гг.

Пора *

Впервые: Ленинградский литератор. 1989. 29 дек. (Публикация В. Акимова.)

Печатается по: Я боюсь. С. 65–67.

Статья предназначалась для «Литературной газеты» Всероссийского союза писателей, издание которой планировалось весной 1921 г., однако газета не вышла, была набрана лишь корректура.

…по рецепту купринского капитана Сливы… – Цитируется повесть А. И. Куприна «Поединок» (1905), гл. X.

…ответ Дома ученых на статьи Чужого… – Имеется в виду «Письмо в редакцию» М. Горького, С. Ольденбурга, В. Тонкова, А. Пинкевича, в котором они выступают против резких оценок в адрес современного высшего образования, с которыми выступил М. К. Лемке (под псевдонимом Чужой) в статье «Наша высшая школа» (Известия Петроградского Совета рабочих и красноармейских депутатов. 1920. 29 мая, 1–2 и 4 июня). «Письмо в редакцию» было напечатано в газете лишь в выдержках 15 июня. Полемика на этом не кончилась и продолжалась в газете в течение июня – июля.

…проскочил недостаточно хвалебный отзыв о великих творениях государственного поэта Демьяна Бедного. – Имеется в вид у резко отрицательная рецензия Н. О. Лернера на книгу Д. Бедного «Земли! Земли!» (М., 1920) в журнале «Книга и революция». 1920. № 1.

<О кончине Блока> *

Впервые: Записки мечтателей. 1921. № 4. С. 11.

Печатается по этой публикации.

В журнале некролог дан без заглавия.

О личном отношении Замятина к Блоку свидетельствуют не только опубликованные статьи, но и, в частности, письмо к Корнею Чуковскому от 8 августа 1921 года: «Вчера в половине одиннадцатого утра – умер Блок. Или, вернее: убит – пещерной нашей, скотской жизнью. Потому что его еще можно – можно было спасти, если бы удалось вовремя вывезти за границу… Я человек металлический и мало, редко кого люблю. Но Блока – любил, и вот знать, что он умер, – ну да что говорить» (РГБ. 620. 64. 42).

Скрябин умер тогда, когда он подошел к дверям своего «Действа»… – Скрябин Александр Николаевич (1872–1915) – композитор и пианист. Последние годы жизни стремился создать произведение нового типа – «Мистерию», призванное преобразовать мир магической силой искусства. Он хотел осуществить синтез искусств, ввести «световую симфонию». Незадолго до смерти приступил к работе над «Предварительным действом» (прологом к «Мистерии»), однако не успел его завершить.

…боль все такая же. – После этой фразы в рукописи шло: «И она еще горчее оттого, что мы знаем: его можно было спасти, оттого, что мы знаем: он убит нынешней нашей жестокой, пещерной жизнью» (см.: Юность. 1988. № 5. С. 77). То есть Замятин в некрологе почти дословно повторил высказанное в письме Чуковскому. Однако, очевидно, по цензурным соображениям фраза была снята.

Речь на вечере памяти А. А. Блока *

Впервые: Наше наследие. 1990. № 6. С. 67–68. (Публ. Е. Литвина.)

Печатается по: Я боюсь. С. 145–146.

Выступление состоялось 15 ноября 1926 г. на вечере памяти А. Блока, организованном Ленинградским отделением Всероссийского союза писателей и БДТ. В вечере приняли участие Е. Замятин, историк театра, литературовед Адриан Иванович Пиотровский (1898–1938), критик и литературовед Павел Николаевич Медведев (1891–1938); Любовь Дмитриевна Блок (1881–1939) прочитала стихи поэта.

…когда был устроен последний его вечер… – Имеется в виду вечер А. Блока в БДТ 25 апреля 1921 г.

Эренбург *

Впервые: Россия. 1923. № 8. Печатается по: Сочинения. Т. 4. С. 577–580. В переработанном и сокращенном виде текст вошел в статью «Новая русская проза» (см. наст. изд. Т. 3. С. 136–137).

Ник. Никитин. Сейчас на Западе *

Впервые: Русский современник. 1924. № 2. С. 287–288. Печатается по: Сочинения. Т. 4. С. 539–540.

…что болтает Штреземан… – Густав Штреземан (1878–1929) – германский рейхсканцлер (август – ноябрь 1923) и министр иностранных дел Германии (с августа 1923).

…Троцкий… защищает так называемых «попутчиков»… – Попутчики – понятие, используемое Троцким для определения представителей искусства, разделяющих некоторые идеи революции, но органически не связанных с ней. К попутчикам относили Б. Пильняка, П. Романова, Л. Леонова и др.

…сыплет дальше: Smuking room, Moorning Post… – Замятин отмечает несколько нелепых ошибок у Никитина в написании английских слов: так курительная комната пишется smoking room, газета «Утренняя почта» – «Morning Post» и т. д.

…талантливо имитирующий М. А. Чехова в «Ревизоре». – Михаил Александрович Чехов (1891–1955) – актер и режиссер, племянник А. П. Чехова, с 1913 г. – актер МХТ, в 1921 г. исполнял роль Хлестакова; с 1928 г. жил за рубежом.

Серапионовы братья – должны сохранить за ним этот титул… – Николай Николаевич Никитин входил в группу «Серапионовы братья» и слушал лекции Замятина в 1919–1921 гг. В рецензии Замятина выражено не только разочарование в бывшем ученике, но и общее ироничное отношение к его путешествию, сложившееся в литературной среде Петрограда. Так, В. А. Каверин в письме Л. Н. Лунцу от 14 января 1924 г. приводит стихотворную пародию Ю. Н. Тынянова:

(Каверин В. Литератор: Дневники и письма. М., 1988. С. 17).

Шесть девяток *

Впервые: Рукописные памятники. Вып. 3, ч. 1. Рукописное наследие Евгения Ивановича Замятина (сост. Л. И. Бучина, М. Ю. Любимова). СПб., 1997. С. 430.

Роман Б. Неверова, видимо, благодаря рецензии Замятина был издан в Ленинграде в 1930 г. Рецензии на вышедшую книгу были резко отрицательными.

Какие-либо сведения об авторе отсутствуют. Очевидно, этот роман остался единственной публикацией Б. Неверова.

Л. Борисов. Четыре с плюсом. Рассказы *

Впервые: Рукописные памятники. Вып. 3, ч. 1. Рукописное наследие Евгения Ивановича Замятина. СПб., 1997. С. 436. Печатается по этому изданию.

Отзыв на рукопись Леонида Ильича Борисова (1897–1972), известного к тому времени по сборнику стихов «По солнечной стороне» (1922) и детективному роману «Ход конем» (1927) (высоко оцененному М. Горьким), способствовал изданию книги, которая вышла в 1930 г. В дальнейшем Л. И. Борисов написал несколько увлекательных книг для юношества о писателях, композиторах (об А. Грине, Жюле Берне, Р. Л. Стивенсоне, Н. А. Римском-Корсакове и др.).

Георгий Куклин. Краткосрочники *

Впервые: Рукописное наследие Евгения Ивановича Замятина. Ч. 2. СПб., 1997. С. 509.

Печатается по данному изданию.

Настоящий текст является внутренней рецензией для Издательства писателей в Ленинграде, сохранившейся в виде рукописной копии, сделанной самим Георгием Осиповичем Куклиным (1903–1939).

Позже Замятин написал предисловие к книге молодого писателя.

Предисловие <к повести Г. О. Куклина «Краткосрочники»> *

Впервые: Рукописное наследие Евгения Ивановича Замятина. Ч. 2. С. 507–508.

Печатается по этому изданию.

Предисловие Замятина в вышедшей в 1929 г. книге Куклина напечатано не было. Повесть вызвала резкие отклики в прессе. Автора обвиняли в клевете на Красную Армию. Это не помешало Замятину в письме к А. Ц. Ярмолинскому 11 мая 1932 г. рекомендовать «Краткосрочников» для перевода на английский язык.

«Включение скоростей» Воскресенского *

Впервые: Евгений Замятин и культура XX века. (Сост. М. Ю. Любимова). СПб., 2002. С. 416–417. Печатается по этому изданию.

Текст представляет собой внутренний отзыв на роман Николая Алексеевича Воскресенского (1902–?). Ранее рассказы Воскресенского печатались в различных журналах. Роман опубликован не был, видимо из-за рецензии Замятина.

…Вертинским нафаршированы все вычеркнутые (вероятно, И. А. Груздевым) абзацы. – Александр Николаевич Вертинский (1889–1957) – поэт, эстрадный певец. Илья Александрович Груздев (1892–1960) – литературный критик, член группы «Серапионовы братья», входил в редакционный совет Издательства писателей в Ленинграде (1927–1934).

Борис Григорьев *

Публикуется впервые по рукописи, хранящейся в Бахметевском архиве Колумбийского университета.

Борис Дмитриевич Григорьев (1886–1939) – живописец и график, в 1907–1912 гг. учился в Академии художеств. После исключения из академии «за недостатком способностей» отправился в Париж, где за 4 месяца исполнил несколько тысяч рисунков, а также цикл живописных и графических работ «Женщины», позднее выпущенный альбомом «Intimite» (Пг., 1918). В 1916–1919 гг. создал графический цикл «Расея». Все эти работы были высоко оценены художниками и критиками. С 1919 г. жил за границей. Замятин дружил с Григорьевым с 1917 г.

Советские дети *

Впервые: Marianne. Paris, 1932.21 decembre. P. 7 (на фр. яз.; загл.: Enfants Sovietiques); впервые на рус. яз.: Сочинения. Т. 4. С. 565–570. Печатается по этому изданию.

Это первая публикация Замятина во французском еженедельнике. Написано по заказу журнала для рождественского номера. Еженедельник начал выходить с октября 1932 г. В нем печатались А. Моруа, П. Моран, А. де Сент-Экзюпери, А. Мальро, Ф. Мориак, Ж. Сименон, Э. Хемингуэй и др. Отклик А. Яблоновского на данную публикацию («О том о сем») напечатан в газете «Возрождение» (Париж, 1933, 6 янв.).

О моих женах, о ледоколах и о России *

Впервые: Marianne. Paris, 1933, 4 janv. (на фр. яз. под заглавием: «Brise – glaces» – «Ледоколы» (фр.); на рус. яз.: Мосты. Мюнхен, 1962. № 9. С. 21–25.

Печатается по автографу, хранящемуся в Бахметевском архиве Колумбийского университета.

Actualites sovietiques *

Впервые: Новый журнал. Нью-Йорк, 1990. № 178. С. 163165.

Печатается по этому изданию.

Отклик на дискуссию о формализме и натурализме, развернувшуюся на страницах советской прессы весной – зимой 1936 г. Отправной точкой дискуссии стала редакционная статья в «Правде» от 28 января 1936 г. «Сумбур против музыки», в которой опера Д. Д. Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда» подверглась резкой критике за «формализм» и «антинародность». Статья появилась через день после посещения Сталиным спектакля в Большом театре.

Статья Замятина предназначалась для органа «Народного фронта» «Vendredi», однако напечатана там не была.

…на Международном антифашистском конгрессе прошлым летом. – Имеется в виду Конгресс в защиту культуры, который прошел в Париже в июне 1935 г.

…как назвал ее Ж.-Р. Блок… – Французский писатель, член ФКП Жан Ришар Блок (1884–1947) выступил на Первом съезде советских писателей на седьмом, вечернем, заседании 21 августа 1934 г. (перевод его выступления зачитал Илья Эренбург). Французский писатель заявил, что любой писатель имеет право на эксперимент, пусть его поймут только 5000 читателей, но только так может развиваться литература. Поиски формы выражения необходимы для развития искусства (см.: Первый Всесоюзный съезд советских писателей. М., 1934. С. 191).

Пушкин *

Впервые: Петербургский текст. Из истории русской литературы 20-30-х годов XX века. СПб., 1996. С. 66–68. (Публикация

B. А. Туниманова по рукописи Е. Замятина, подг. к печати А. Тюрина.)

Печатается по рукописи, хранящейся в Бахметевском архиве Колумбийского университета.

Текст представляет собой конспект одной из лекций по русской литературе, с которыми Замятин выступал перед читателями в европейских странах в 1930-х гг.

Русская литература *

Впервые: Статья I – Marianne. Paris, 1934. 21 mars. P. 4 (на фр. яз.; загл. Lettres russes); статья II – Marianne. 1935. 27 mars. P. 4 (на фр. яз.; загл. Lettres russes; печатается по сохранившемуся русскому оригиналу); статья III – Marianne. 1936. 15 avril. P. 4 (на фр. яз.; загл. Lettres russes); статья IV- Сочинения. Т. 4. Мюнхен, 1988. С. 317–320.

Настоящий цикл обзорных статей был написан для парижского еженедельника «Marianne»; три первые статьи были опубликованы, четвертая статья при жизни не печаталась. Все рукописи существуют только на французском языке. Статьи I и IV переведены на русский язык А. Н. Тюриным.

На русском языке впервые: Сочинения. Т. 4. Мюнхен, 1988. C. 317–331. Однако хронологически более правильное расположение статей дано в издании: Я боюсь. С. 205–208, 212–219, 232–236. В таком же порядке печатаются статьи и в настоящем издании.

I

…после поражения в Великой войне… – Имеется в виду Первая мировая война.

…г-н Лебеденко, автор другой книги о войне: «Тяжелый дивизион». – Александр Гервасьевич Лебеденко (1892–1975) – участник Первой мировой и Гражданской войны, с 1918 г. – в Красной Армии. Роман «Тяжелый дивизион» вышел в 1932–1933 гг. В 1935 г. был арестован и отправлен в ссылку; в 1955 г. – реабилитирован; выпустил еще несколько романов и повестей.

Речь идет о «Синем и белом»… – Роман Б. А. Лавренева был опубликован в 1933 г. в журнале «Звезда».

II

Роман Г. Шторма дает очень хороший образец… – Георгий Петрович Шторм (1898–1978) – советский писатель, автор исторических романов о И. Болотникове, о Радищеве; повесть «Ломоносов» вышла в серии ЖЗЛ в 1933 г.

III

Георгий Адамович отметил эту статью в своих «Откликах»: «Замятин поместил в „Марианн“ статью о русской литературе. Точнее, о двух книгах, сравнительно недавно вышедших: „Женьшень“ Пришвина и „Всадники“ украинского писателя Яновского. Интересная статья. Есть, правда, неожиданные оценки – вроде, например, исключительно лестного отзыва о шолоховской „Поднятой целине“, – но в данном случае у Замятина найдется много единомышленников» (Сизиф. Отклики // Последние новости. 1936. 23 апреля).

…следует… отметить две книги… «Женьшень» Пришвина и «Всадников» Яновского. – Повесть М. М. Пришвина (1873–1954) «Женьшень» (изд. в журнале «Красная новь», 1933, № 3, под названием «Корень жизни») вышла отдельным изданием в 1934 г. в Москве. Роман украинского писателя Юрия Ивановича Яновского (1902–1954) «Всадники» о борьбе за советскую власть на Украине вышел на украинском, а в 1935 г. на русском языке в Москве.

IV

…освежающее впечатление производит роман «Наши знакомые» молодого автора Юрия Германа. – Ко времени публикации романа «Наши знакомые» (1936) Юрий Павлович Герман (1910–1967) успел опубликовать несколько романов и рассказов; в 1934 г. он стал одним из самых молодых делегатов Первого съезда писателей СССР. Он автор многих киносценариев, романов, повестей («Семеро смелых», «Дело, которому ты служишь», «Дорогой мой человек»).

…Островский, которому А. Жид посвящает несколько… страниц в appendix'е к своей книге «Retour de l'URSS». – Андре Жид (1869–1951) – французский писатель, лауреат Нобелевской премии (1947), собрание сочинений которого в четырех томах вышло в Ленинграде в 1935–1936 гг., посетил СССР в 1936 г. и вскоре издал книгу «Возвращение из СССР» (1936), которая по-русски была опубликована лишь в 1989 г. В ней много критики в адрес руководства страны и негативных оценок существующего строя. Наряду с этим в ней содержатся и положительные впечатления о встречах с конкретными людьми. В частности, в приложении к книге отдельная главка посвящена посещению Николая Островского, в которой он с восхищением пишет о мужестве и стойкости этого человека и писателя (см.: Два взгляда из-за рубежа. М., 1990. С. 100–101).

Предисловие <к книге: Джек Лондон. Сын волка и другие рассказы. 1919> *

Впервые: Лондон Д. Сын волка и другие рассказы. Пб., 1919. Печатается по: Сочинения. Т. 4. С. 457–459.

«Записки мечтателей» *

Впервые: Сочинения. Т. 4. С. 13–14. (Публ. А. Н. Тюрина.)

Печатается по рукописи, хранящейся в Бахметевском архиве Колумбийского университета.

«Записки мечтателей» – литературно-художественный журнал, издававшийся группой символистов во главе с А. Белым в Петрограде в 1919–1922 гг. Активное участие в нем принимал и Е. Замятин. Вышло всего 6 номеров. Является ли настоящий набросок статьи неопубликованным предисловием к первому номеру, не установлено. Судя по реалиям, статья эта была написана позже 1919 г.

Написать… штемпелюсную «Мистерию-Буфф»… – Пьеса Маяковского «Мистерия-буфф» (1918) воспевала новый строй. Замятин имеет в виду, что такие произведения цензура пропускала и ставила штемпель. Цензура, отмененная после Февральской революции 1917 г. (сохранялась лишь военная), постепенно стала возвращаться при советской власти. Отменена лишь в 1990 г.

Уэллс *

Впервые: Вестник литературы. 1920. № 11. С. 16–17.

Печатается по: Сочинения. Т. 4. С. 560–563.

Английский писатель Герберт Джордж Уэллс (1866–1946) всегда проявлял интерес к России; впервые он побывал здесь летом 1914 г., затем – уже в СССР – в 1920 и 1934 гг.

Во время поездки 1920 г. Уэллс встречался не только с писателями, но и с В. И. Лениным. О своих впечатлениях он написал книгу «Россия во мгле» (1920).

Уэллс оказал несомненное влияние на Замятина, проявлявшего заметный интерес к творчеству английского фантаста и переведшего ряд его произведений на русский язык.

Война в воздухе *

Впервые: Уэллс Г. Дж. Война в воздухе. Пб., 1919. С. 7–13.

Печатается по: Сочинения. Т. 4. С. 460–466.

Г. Д. Уэллс *

Вступительная статья к роману Г. Уэллса «Машина времени».

Впервые: Уэллс. Г. Дж. Машина времени. Пб., 1920. Печатается по: Сочинения. Т. 4. С. 467–472.

О романе «Машина времени» *

Вступительная статья к книге Г. Уэллса «Машина времени»

Впервые: Уэллс. Г. Дж. Машина времени. Пб., 1920. Печатается по: Сочинения. Т. 4. С. 473–476.

Неугасимый огонь *

Предисловие к роману Г. Д. Уэллса «Неугасимый огонь», 1922.

Впервые: Уэллс. Г. Неугасимый огонь. Пб., 1922. С. 7–12. Печатается по: Сочинения. Т. 4. С. 477–481.

Невидимка *

Предисловие кроману Герберта Дж. Уэллса «Невидимка», 1922.

Впервые: Уэллс. Г. Невидимка. Пб., 1922. С. 5–8. Печатается по: Сочинения. Т. 4. С. 482–484.

Заметки из журнала «Современный Запад» *

Журнал «Современный Запад» выходил в 1922–1924 гг. Всего вышло шесть номеров. В состав редакционной коллегии входили Е. И. Замятин, А. Н. Тихонов и К. И. Чуковский. Замятин был одним из организаторов журнала и постоянным автором и переводчиком.

Ниже печатаются предисловия писателя, помещенные перед публикуемыми в 1922–1923 гг. в журнале произведениями зарубежных авторов. Все материалы печатаются по: Сочинения. Т. 4. Мюнхен, 1988. С. 485–490.

Жорж Дюамель. Кирасир Кювелье

Впервые: Современный Запад. 1922. № 1. С. 6 (подпись: Е. 3.).

Жорж Дюамель (1884–1966) – французский писатель; член Французской академии с 1935 г.; примыкал к литературному течению унанимизма, которое провозглашало единение всех людей, а в литературе – простоту формы, отказ от символизма, доступность широким массам. Автор многих сборников стихов, романов, рассказов. За сборник рассказов «Цивилизация» (1918) был удостоен Гонкуровской премии. В этом сборнике нашел отражение его опыт участия в Первой мировой войне.

Казимир Эдшмид. Герцогиня

Впервые: Современный Запад. 1923. № 2. С. 4 (подпись: Е. 3.).

Казимир Эдшмид (наст, имя и фам.: Эдуард Шмид, 1890–1966) – немецкий писатель, эссеист; один из ведущих представителей немецкого экспрессионизма. Для его ранней прозы характерны экзотические, эротические сюжеты. Позже он создавал романы на современные темы; успехом пользовались его книги – репортажи о путешествиях по Европе, Азии, Африке, Латинской Америке.

Густав Мейринк. Игра цикад

Впервые: Современный Запад. 1922. № 1. С. 54 (подпись: Е. 3.).

Густав Мейринк (1868–1932) – немецкий писатель, в его творчестве сильны традиции Э. По и Э. Т. Гофмана; в свою очередь, он оказал заметное влияние на Ф. Кафку.

Бернард Шоу. Начинается

Впервые: Современный Запад. 1923. № 2. С. 75–76 (подпись: Е. 3.).

Настоящая заметка предваряет публикацию в журнале третьей части пенталогии Бернарда Шоу «Назад к Мафусаилу»(в транскрипции Замятина – Шо) – «Начинается». Пьеса драматурга была написана в 1918–1920 гг.

Англия и Америка. <О романе Д. Джойса «Улисс»>

Впервые: Англия и Америка // Современный Запад. 1923. № 2. С. 229 (подпись: Е. 3.).

Печатается по: Сочинения. Т. 4. С. 537–538.

Желание *

Впервые: Рукописные памятники. Вып. 3, ч. 2. Рукописное наследие Евгения Ивановича Замятина. (Сост. Л. И. Бучина и М. Ю. Любимова). СПб., 1997. С. 439.

Печатается по этой публикации.

Одно из первых известных стихотворений Замятина, посвященных будущей жене Людмиле Николаевне Усовой (1883–1965), в то время слушательнице Женского медицинского института.

Л. Н. Усовой *

Впервые: Рукописные памятники. Рукописное наследие Евгения Ивановича Замятина. Вып. 3, ч. 2. СПб., 1997. С. 440. Печатается по данной публикации.

Из альбома Розы Васильевны Руры *

Впервые: Евгений Замятин и культура XX века. Исследования и публикации. (Сост. М. Ю. Любимова). СПб., 2002. С. 440–441. Печатается по данной публикации.

Запись сделана 18 января 1921 г. в альбоме буфетчицы издательства «Всемирная литература».

Былины *

Былины публикуются впервые по автографу, хранящемуся в Бахметёвском архиве Колумбийского университета.

Заглавие «Былины» дано самим автором. Хотел ли он впоследствии разделить рукопись на отдельные сюжеты – неизвестно. Во всяком случае понятно, что это подготовительный материал либо к киносценарию, либо к пьесе.

Сказки *

Публикуются впервые по автографу, хранящемуся в Бахметёвском архиве Колумбийского университета.

<На дне> *

Публикуется впервые по рукописи, хранящейся в Бахметевском архиве Колумбийского университета.

Рукопись представляет собой один из вариантов сценария кинофильма, доработанного Жаком (Яковом) Компанейцем и затем снятого во Франции режиссером Жаном Ренуаром в 1936 г. По рукописи видно, как Замятин стремился приспособить пьесу М. Горького для кинематографа и в то же время сделать ее сюжет и персонажей более близкими и понятными французскому зрителю.

Анна Каренина *

Публикуется впервые. Рукопись находится в Бахметевском архиве Колумбийского университета.

Текст, написанный примерно в середине 30-х гг., представляет собой незаконченный синопсис сценария по роману Л. Н. Толстого. Цифры в скобках в тексте сценария соответствуют страницам романа, где содержится тот или иной эпизод. Каким именно изданием романа пользовался Замятин, сказать трудно. Однако судя по многостраничным разрывам между эпизодами, можно предположить, что издание это было напечатано по старой орфографии (где присутствует твердый знак в конце слов, оканчивающихся согласной буквой). (Так, о телеграмме, извещающей о прибытии Анны, говорится в современном издании на с. 11, – как и у Замятина, а о реакции Долли на известие: «Анна приедет сегодня. – Уйдите, уйдите…» – на с. 18, - у Замятина с. 21; у Замятина: «„Задавило человека“ – предзнаменование (95)» – в современном издании – с. 81; и т. д.

Замятин стремится следовать за текстом Толстого, приводит отдельные диалоги. В то же время он производит отбор, стремясь сохранить характерное, сделать и одновременно кинематографическое изложение более динамичным.

Сценарий предваряет краткая характеристика образа Каренина: «Каренин: тихий, тонкий человек.

„Это не человек, это – кукла, это министерская машина“ (Анна).

Когда улыбается-двигаются волосы на лбу. Потирает руки…»

К сожалению, сценарий остался неоконченным.

Одной из причин, по которой Замятин мог прекратить работу над сценарием, был успех картины «Анна Каренина» с Гретой Гарбо в роли заглавной героини (1935).

Вряд ли любая киностудия рискнула выпустить новый фильм на тот же сюжет.

Тарас Бульба *

Публикуется впервые по рукописи, хранящейся в Бахметевском архиве Колумбийского университета. Написано в середине 1930-х гг.

Рукопись представляет собой начало синопсиса по повести Гоголя и свидетельствует лишь о направленности кинематографических интересов Замятина.

Братья Земганно *

Публикуется впервые по рукописи, хранящейся в Бахметевском архиве Колумбийского университета.

Текст представляет собой явно предварительный материал сценария, где Замятин для себя и намечает некоторые эпизоды, и уточняет термины. В основу сценария Замятина лег роман французского писателя Эдмона де Гонкура (1822–1896) «Братья Земганно» (1879), содержащий автобиографические черты и проникнутый тоской по умершему брату Жюлю (1830–1870). Братья Гонкур в 1850-1860-е гг. создали множество романов, исторических и искусствоведческих исследований; они обогатили традиционную французскую прозу и своими психологическими портретами героев из всех классов общества и импрессионистской формой изложения. Братья вели «Дневник», который после смерти Жюля до 1895 г. продолжал Эдмон. Полностью, в 22-х томах он был опубликован лишь в 1956–1958 гг.

По завещанию Эдмона Гонкура все его состояние перешло в фонд ежегодной литературной премии, которая присуждается Академией Гонкуров. Гонкуровская премия считается во Франции самой престижной.

Сценарий Замятина остался незавершенным.