Как вы заметили, я пишу, следуя свободным ассоциациям, но придерживаясь деления на главы в соответствии с последовательными этапами жизни. Итак, после детства наступает взросление.

Прожив три четверти века, я вижу изменения, которые важно зафиксировать. Детство – период беззащитности. Маленький человек обречен находиться под опекой родителей и взамен того, что они заботятся о нем, должен им подчиняться. Поэтому естественно, что дети хотят повзрослеть, иначе говоря – освободиться от зависимости и получить полноправный статус так называемого взрослого человека. В моем случае взрослость была желанна в первую очередь, чтобы самостоятельно ходить на фильмы, разрешенные с восемнадцати лет. Во времена, когда не было телевидения и Интернета, кино было единственным источником информации о том, как выглядит мир и жизнь других людей. Та же жизнь, описанная в книгах, требовала усилий воображения. Тому, кто не видел такой красивой женщины, как голливудская звезда Грета Гарбо, никакое литературное описание не в состоянии передать впечатления, производимого ею на экране. А как раз фильмы о любви обычно имели ограничение по возрасту “от 18 лет” – это объяснялось тем, что в них часто показывали поцелуи, которых не должны были видеть несовершеннолетние (речь о второй половине 1940-х годов).

Думаю, одного желания ходить на такие фильмы было достаточно, чтобы мне захотелось взрослеть. Этому способствовало то, что я был рослый не по годам и носил очки. Надев отцовскую шляпу, я проходил в кинозал, а билетерша даже не просила меня предъявить удостоверение школьника.

Сегодня моя ситуация прямо противоположна. Как и все люди старше семидесяти лет, я имею право бесплатно пользоваться варшавским общественным транспортом и часто езжу на метро. Там я постоянно вижу контролеров, и мне жаль, что они никогда не спрашивают у меня паспорт: мой возраст виден невооруженным глазом.

Позволю себе отступление на тему роста, опираясь на рассказ своего студента-режиссера в Москве. Мы познакомились много лет назад, когда я вел у него занятия. Как-то раз ребята выполняли практическое задание, для которого понадобились две новые дорогие машины. Студент сказал, что может это организовать, поскольку у него два одинаковых “бумера” (то есть BMW): один для собственного пользования, второй он отдал отцу. Парню было лет двадцать с хвостиком. Я поинтересовался, что нужно делать, чтобы разбогатеть в столь юном возрасте, и получил ответ: вовремя начать. Он занялся бизнесом, еще учась в советской школе. Отец служил пограничником в Бресте. Мой будущий студент ежедневно после уроков переплывал на плоту Буг, вместе с другими контрабандистами переправляя в Польшу спирт. Отец, даже не подозревая, что его сын занимается этим гнусным делом, как-то сказал в его присутствии, что пограничники не стреляют в детей, но если бы контрабандисты были выше ростом, по ним палили бы без раздумий. С тех пор юный нарушитель каждый день брал линейку и измерял свой рост, боясь оказаться в категории тех, в кого солдаты могли стрелять.

Эта история парадоксальна по той причине, что ставит под сомнение всеобщее желание быть взрослыми. Нобелевский лауреат Гюнтер Грасс в знаменитом романе “Жестяной барабан” превратил главного героя – мальчика, который не повзрослел и навсегда остался ребенком, бьющим в жестяной барабан, – в метафору всего немецкого общества.

Нежелание становиться взрослым – относительно новое явление. Веками дети мечтали как можно раньше повзрослеть, сегодня же многие молодые люди мыслят избирательно: они хотят обладать отдельными атрибутами взрослой жизни, отвергая все остальные. Зрелость предполагает ответственность, которая им не нужна. Впрочем, борьба за взрослость во многих семьях начинается уже в средней школе, когда юная девушка требует у родителей разрешить ей возвращаться домой поздно вечером.

Конфликт между своими ровесниками и родителями я вспоминаю со смущением: как единственный сын, испытавший на себе военные невзгоды, я очень доверял родителям, что, несомненно, вредило моим отношениям с друзьями. По многим вопросам я имел свое мнение, и меня за это не любили. С другой стороны, несколько раз я выиграл, оттого что поверил родителям. Коронный пример – уроки русского языка, которые были у нас с начальной школы. Ровесники твердили: “Это язык врага. Раз мы вынуждены его учить, то будем делать это как можно хуже”. У истинного поляка-патриота по русскому должна была быть тройка. А мой отец сказал: “У тебя должна быть пятерка”. Друзья подсмеивались: “Ты не настоящий поляк, а итальянец”. Но я продолжал учиться на отлично. И сегодня могу читать в России лекции, встречаться с людьми и давать интервью без переводчика, а значит, я только выиграл благодаря тому, что послушал отца.

Отказ взрослеть и мечты о вечном детстве – последствия всеобщей зажиточности. Сытое общество может позволить себе содержать карапузов-переростков и взрослых барышень, убежденных, что они еще девчонки. Распространенное в Европе длительное проживание с родителями – свидетельство инфантилизма, ставшего выбором. Многим настолько приятно быть детьми, что они и вовсе отказываются взрослеть. Социологи обычно указывают на различные социальные факторы: проблемы на рынке труда, сложная жилищная ситуация, высокая квартплата. Но даже учитывая все эти обстоятельства, с психологической точки зрения трудно оправдать готовность в зрелом возрасте чувствовать себя ребенком. Мне кажется, во многих случаях это проявление фроммовского “бегства от свободы”, не дающего нам покоя уже более века. А вот за океаном (где и безработица ниже) желание быть независимым чаще, чем в современной Европе, перевешивает стремление к комфорту. Молодые американцы покидают родной дом намного охотнее и, пожалуй, менее конфликтно, чем европейцы.

Взрослость сопряжена с конфликтом. Ребенок доверят родителям и слушает их. Затем в его жизни появляются сверстники, в компании которых он хочет быть таким, как все. Взрослая жизнь начинается в тот момент, когда человек осознает свою индивидуальность. Дети хотят одеваться, как другие дети. Лишь после периода созревания у молодежи появляются признаки многообразия: в одежде, прическе, манере поведения, культурных предпочтениях, например в музыке.

Поскольку я коснулся проблемы моды, сделаю небольшое отступление. Недавно я встретил на телевидении Барбару Хофф, с которой мы знакомы со студенческих времен. На закате ПНР она в течение многих лет была настоящим авторитетом (но не диктатором) в мире моды. Благодаря ее статьям в популярном журнале “Пшекруй”, мы узнавали, что носят в далеком богатом мире. Как выясняется, на этом фронте тоже действовала цензура. В годы правления Гомулки атакам подвергались мини-юбки как одежда вызывающая, безнравственная и декадентская. Несмотря на это, девушки повсеместно сами шили себе мини, в итоге партия постановила отказаться от борьбы с короткими юбками, и крупнейшим текстильным фабрикам был поручен их пошив. Подобные решения проводились в жизнь медленно, и когда наконец мини стали выпускать на промышленной основе, на Западе они уже вышли из моды. Цензуре было дано указание не допустить, чтобы эта весть дошла до покупательниц, а то товар не разойдется, однако госпожа Хофф, заботившаяся о своей репутации специалиста, разместила в “Пшекруе” фотографии моделей в платьях макси в стиле хиппи, ставших модными на Западе. Цензура не смогла снять эти фотографии, поскольку они были взяты из советской прессы, а все советское было неприкосновенно. (Еще одно доказательство нашего полусуверенитета.)

На заре Польской Народной Республики все мы подвергались социальному давлению, целью которого была ликвидация всех классовых различий, прежде всего материальная уравниловка, то есть равномерное распределение бедности. Мой отец, до войны инженер-предприниматель, теперь зарабатывал меньше, чем его рабочие на государственных стройках, которыми он руководил. Все были одеты бедно, а тех, кто сознательно выделялся, называли стилягами. Одежда лучшего качества, “заграничные тряпки”, не всегда отличалась вкусом, особенно если ее присылали недавно разбогатевшие родственники из-за океана. Экстравагантный внешний вид был предметом официальных нападок со стороны организованных дружин Союза польской молодежи. Стилягам силой обрезали волосы, уложенные в запрещенные тогда коки, срывали недозволенные галстуки в полоску и разноцветные носки, если они резали глаз “прогрессивным” ровесникам.

У интеллигенции это социальное давление вызывало протест, сопутствовавший моему взрослению и поэтому хорошо запомнившийся. Отличаться явно было нельзя, поэтому мы делали то, что никто не мог проконтролировать. В основном с помощью языка. Согласно общепринятому принципу воспитания детям не разрешено ругаться. Использование вульгаризмов – “привилегия” взрослых. В устах детей они шокируют, а чаще смешат, поскольку, произнося ругательные слова, дети, как правило, не понимают их значения, что создает комический эффект. В период созревания знание смысла “неприличных слов” подталкивает щеголять ими сначала среди ровесников – для демонстрации посвященности, а потом среди старших – в доказательство освобождения от авторитетов, которые обычно запрещают такие слова. Я стал свидетелем изменения отношения к вульгаризмам, произошедшего в моей интеллигентской среде. Интеллигент говорил “по-интеллигентски”, чтобы не быть “грубияном”. Если в старших классах у кого-нибудь вырывалось непарламентское выражение, друзья реагировали презрительно: “Вот ты и попался, сделали из тебя то, что хотели. Говоришь, как люмпен у пивного ларька”. Понятие “пивной ларек” представляло собой метафору социального падения, а в действительности это было место, где задавали тон пьяницы и где из-за отсутствия туалета пахло мочой.

Понимаю, что сейчас все это звучит неправдоподобно, поскольку за два прошедших десятилетия вульгаризмы распространились так, что по стилю речи порой уже не отличить пьянчужку от интеллигента. Публикация тайно записанных разговоров влиятельных лиц доказывает: произошли качественные изменения, и я могу сколько угодно выражать свое недовольство, но у меня нет шансов сделать так, чтобы наш язык вернулся к прежним классовым различиям.

Если то, что я пишу, когда-либо послужит историческим свидетельством, то для порядка нужно сделать оговорку, касающуюся артистических кругов. Тут вульгаризмы занимали особое положение с давних времен, им даже приписывалась некая разнузданная прелесть. Актер Густав Холубек был рафинированным интеллигентом, но, находясь в компании, смаковал слова, от которых у многих (в том числе у меня) вяли уши. И тем не менее, должен признать, что Холубек делал это очаровательно, прекрасно поставленным голосом, как бы жонглируя цитатами. Он сохранял достоинство.

“Жизнь с достоинством” – это ось всего, о чем я здесь пишу. И прежде чем продолжить рассуждения, приведу иллюстрацию из фильма “Скрытые сокровища”.

В ролях: Майя Коморовская и Агата Бузек.

 

[ ♦ “Скрытые сокровища”]

Париж. Площадь Согласия. В глубине кадра виден автобус, только что приехавший из Польши. Роза ждет Иолу: она вышла из автобуса с небольшой дорожной сумкой и оглядывается по сторонам. С облегчением замечает Розу. Вместе направляются в сторону ее дома.

Скромная квартира в парижской мансарде.

Иола смотрит в окно на крыши Парижа. С трудом скрывает волнение. Роза собирает на стол.

Роза. Не хочешь поспать после обеда?

Иола. Нет, жаль тратить жизнь на сон.

Розе нравится этот ответ. Она ставит на стол тарелки.

Иола. Скажите, почему вы пригласили меня?

Роза. Чтобы ты увидела Париж.

Иола без слов дает понять, что спрашивала не об этом.

Роза (догадливо). А, ты имеешь в виду не “зачем”, а “почему”? Нипочему. Молодым людям необходимо путешествовать, вот я и приглашаю. Раньше я работала на полной ставке, было трудно. Теперь легче. Впрочем, я и в Польшу ездила тогда редко и ненадолго. Здесь с работой все серьезно: нельзя, как у нас, просто брать отгулы.

Иола. Но что вам с того, что я приеду? Одни хлопоты.

Роза. Ну конечно, некоторые хлопоты, но, возможно, и радость, если поездка принесет тебе какую-то пользу. Хотя это неважно, ты можешь лишь спустя годы понять, зачем это было нужно. Вот тебе карта Парижа, там написаны часы работы музеев и отмечено, по каким дням вход бесплатный. У тебя есть какие-то деньги?

Иола. Есть, есть (выдержав паузу). Вы делаете это из чувства вины за то, что когда-то жили во дворце?

Роза. Жила, но в этом нет никакой вины. Ты права в том, что теперь у меня больше обязательств, поскольку раньше я была привилегированной. Однако любой человек, если захочет, придет к тому, что думать надо не только о себе. А если не захочет, не придет.

Иола. Можно прийти или не прийти по собственному желанию?

Роза. По собственному желанию. А тот, кто не хочет, просто подлец. Можно быть подлецом. Но стоит ли?

Звонит телефон. Роза берет трубку, говорит по-французски.

Роза. Хорошо. Завтра все, как договаривались, я предупреждала твоего отца, что у меня весь день свободен. Кстати, а какие у тебя планы? Ко мне приехала девушка из Польши, не хочешь поводить ее по Лувру? Сейчас дам ей трубку, договоритесь встретиться у входа, где пирамида.

Роза (Иоле). Держи. Договорись о встрече у входа, он узнает тебя по зеленому платку.

Иола. Но у меня нет зеленого платка.

Роза. Я дам тебе, ну же.

Иола делает усилие, чтобы заговорить по-французски.

Иола (в трубку). Тогда, может быть, завтра в десять у пирамиды. Я буду в зеленом платке.

Иола кладет трубку.

Роза. Он даже не француз, а араб, но главное, что говорит без акцента.

Монтажная нарезка: Лувр, Тюильри, молодой араб и Иола вместе ходят по музеям, едят французские блинчики. Прощание. Парень записывает номер телефона на листке бумаги, но ветер вырывает его из рук, поэтому он пишет ручкой на руке Иолы. Заметно, что они понравились друг другу.

Вечером в квартире Розы.

Роза. Что завтра?

Иола. Пойду в музей Орсе, а потом, если успею, в парк Ла-Виллет. Я уже все знаю, он мне показал.

Роза. Ты договорилась с ним на завтра и знаешь, как ехать?

Иола. Должна буду позвонить. У него какие-то дела, но он сказал, что постарается освободиться.

Роза. Я завтра тоже работаю и не знаю, когда вернусь, а поскольку у меня нет запасных ключей, оставлю на всякий случай свои внизу у маникюрши, если вдруг захочешь поесть или отдохнуть.

Иола. Я не буду отдыхать.

Роза. На всякий случай, мало ли что. И дам тебе номер телефона, куда можно позвонить, если ты вдруг потеряешься или что-то еще.

Иола. Но у вас ведь уже нет постоянной работы.

Роза. Нет, я вышла на пенсию, и мне в общем хватает, но иногда беру какую-нибудь подработку, чтобы были деньги на разные особые цели, например на водосточные трубы во дворце.

Иола. Но за это, наверное, должно платить государство?

Роза. Должно, если у него есть средства, но, видимо, их нет. Впрочем, трубы – это не все, нужно залатать столько дыр, что деньги требуются постоянно.

Иола. Но вы уже не должны работать.

Роза. Почему? Пока я могу, буду что-то делать, хотя ты права: заработки – это трата времени, и я надеюсь в скором времени перестать. Держи мой телефон.

Иола берет листок и кладет его в карман.

Иола. Вы рассчитываете, что вам удастся возвратить что-то в Польше?

Роза. Я рассчитываю уже десять лет, но кажется, государство ничего мне не предоставит. Теперь я надеюсь только на кое-что, что могу вернуть сама, без специальных законов…

Иола. И что, если вернете? Переедете в Польшу?

Роза. Возможно. Но не потому, что здесь мне плохо, а потому, что в Польше нужно больше сделать. Теперь иди спать, чтобы завтра быть в форме.

Иола идет в ванную, смотрит на телефонный номер, записанный на руке, хочет переписать его на листок, который только что дала ей Роза, и видит, что номера одинаковые. Заинтригованная, заглядывает в альков, где Роза готовится ко сну.

Иола. Этот араб дал мне тот же номер, что и вы. Вы вместе работаете?

Роза (таинственно). Можно так сказать. Он иногда там работает.

Иола. И вы тоже иногда? Это одно и то же учреждение?

Роза. Нет.

Иола. Ничего не понимаю.

Роза. Не все нужно понимать, это незначительная мелочь.

Иола звонит из телефонной будки около музея Орсе. В трубке слышится знакомый голос ее ровесника-араба.

Иола. Я только что вышла из музея, а у тебя вроде были какие-то дела?

Голос. Я почти закончил.

Иола. Тогда поедем в Ла-Виллет?

Голос. Давай завтра. А сегодня предлагаю пойти в бассейн, который открыли на Сене. Прямо около музея. Сможешь быть в четыре?

Иола смотрит на часы.

Иола. Смогу.

Богатый жилой каменный дом в престижном районе Парижа. Иола стоит у входа, проверяет адрес.

Иола звонит в дверь. Открывает горничная в фартучке с завязанными волосами. Иола видит стоящего за ее спиной молодого парня, араба. Горничная отступает, ни о чем не спрашивая.

Парень. Привет.

Иола. Привет.

Парень. Я уже готов идти. А как ты узнала адрес?

Иола. Не все нужно понимать. На самом деле я не к тебе, а к Розе.

Парень. Не ко мне?

Пользуясь тем, что они одни, парень пытается осторожно поцеловать Иолу. Она немного сопротивляется, но позволяет ему. Парень смотрит вызывающе.

Парень. Ну заходи, она где-то здесь.

Проходят в богато обставленную квартиру. Горничная смотрит настороженно, опасаясь, что совершила ошибку, сообщив адрес по телефону. Открывают дверь на кухню. Роза моет пол: на ней фартук, руки по локоть в ведре с теплой водой. Изумленно смотрит на Иолу.

Иола. Простите, вы забыли оставить мне ключи, а я хотела взять из дома купальник, потому что мы идем в бассейн.

Роза. Нет, я не забыла, просто маникюрша пришла позже.

Роза идет за ключами, лежащими в верхней одежде. Иола сконфужена, что увидела работу Розы.

Иола. Может, я могу чем-то помочь?

Роза. Ты? Нет. Это моя работа. Но если в будущем захочешь подзаработать, я могу рекомендовать тебя, потому что видела, как хорошо ты убираешься.

Парень стоит в глубине квартиры. Роза говорит вполголоса по-польски, чтобы никто, кроме Иолы, не понимал.

Роза. Будь осторожнее, он может подумать, что ты готова на все.

Иола. Почему?

Роза. Потому что вы целуетесь на второй день после знакомства. Но дело твое, я хочу только, чтобы ты отдавала себе отчет. Это как со знанием иностранного языка: иногда некоторые могут понять тебя превратно.

Иола молча берет ключи.

У дома, где живет Роза, парень хочет подняться с Иолой наверх. Она не соглашается.

Парень. Почему ты не хочешь?

Иола. Я сейчас приду.

Парень. Ну так сейчас и придем.

Иола. Нет.

Парень (хихикая). Боишься ехать вдвоем со мной в тесном лифте?

Иола. Я не боюсь, просто не хочу. Надену купальник и спущусь.

Иола ловко закрывает двери лифта перед носом парня. Он нажимает на кнопку, чтобы двери открылись, Иола в кабине держит палец на кнопке закрытия дверей. Получая противоречивые команды, лифт дергается, наконец начинает подниматься. Парень бежит по лестнице, и когда лифт останавливается на шестом этаже, он уже, задыхаясь, караулит под дверью. Иола с легкостью отталкивает его и захлопывает за собой дверь. Парень пытается подсматривать за ней в замочную скважину, но почти ничего не видит.

Монтажная нарезка. Бассейн на Сене, толпа купальщиков. Парень прыгает в воду, Иола ныряет. Веселятся, провоцируя друг друга.

Маленькая раздевалка. Араб протискивается внутрь, Иола полураздета, сопротивляется настойчивым приставаниям. Начинается возня. Парень не отступает, но постепенно отчаивается, девушка не поддается и выталкивает горе-ухажера из кабинки. Через минуту выходит одетая. Проходит мимо араба, который пытается ее остановить. На набережной он бежит за Иолой: она слышит его шаги, но не оглядывается, идет уверенной походкой. Парень догоняет ее. Она резко останавливается.

Иола. Чего тебе?

Парень. Я хочу извиниться.

Иола пренебрежительно машет рукой, что может также означать, что она прощает.

Вечером в квартире Розы, сидя за столом с чашкой горячего чая, Иола рассматривает свежий синяк на руке.

Роза. Ты особенно не переживай, а постарайся понять. Он из семьи, у которой много денег, но общество их не принимает.

Иола. В каком смысле?

Роза. Они чувствуют себя хуже других, их считают людьми второго сорта. Впрочем, к нам здесь относятся так же.

Иола. Тогда почему вы у них убираете?

Роза. Именно поэтому. Им приятно, что у них работает европейка, а мне абсолютно все равно, у кого и что я делаю: убираюсь, готовлю, стираю, сижу с детьми или перекладываю бумажки, – последним я занималась почти всю жизнь.

Иола. Вы бы не хотели заняться чем-то другим?

Роза. Может, и хотела бы, но раз жизнь так сложилась, меня это нисколько не расстраивает.

Иола. То есть учиться не стоит?

Роза. Стоит. Если бы у меня была возможность окончить институт, я бы делала что-то другое. Но это не самое главное.

Иола. А что самое главное?

Роза. Видишь ли, можно жить с достоинством в ГУЛАГе и без достоинства во дворце. Важно жить достойно.

Иола. И вы так живете?

Роза. Я старалась, а поскольку мне уже немного осталось, надеюсь, протяну так до конца.

Иола. Вы вернетесь в Польшу?

Роза. Думаю, да. У меня нет близких родственников. Я хотела бы умереть там, где родилась.

Иола. Но вы говорили, что не пытаетесь вернуть себе дворец?

Роза. Вернуть – нет, я хочу просто поселиться там, в доме престарелых.

Иола. Но там ужасная нищета.

Роза. Именно. Эту проблему я как раз пытаюсь решить, и возможно, когда сейчас поеду, что-то действительно изменится.

[♦]

Этот фрагмент – повод поразмышлять о том, как любить достойно. Для начала следует спросить, как вообще любить в мире, где люди повсеместно жалуются на невозможность любви. А откуда взялась идея этой невозможности? Неужели современный человек более эгоистичен, чем его предки? Или у них не было столь сильной потребности в любви, как у нас? Наконец, не стоит ли сразу разделить потребности любить и быть любимым? Достаточно ли желания любить, чтобы тебя любили?

Начнем, однако, с основ – с любви в самом обыкновенном, физическом смысле. Любые рассуждения на эту тему вызывают неловкость, ибо о физической любви не принято говорить. Быть может, это наследие Викторианской эпохи, а следовательно, мещанского лицемерия, представлявшего телесность человека как отрицание его духовности? Специфическое для нашей культуры противопоставление материи и духа породило в XIX веке надменный образ человека, преодолевающего свои звериные инстинкты. В XX веке, после открытий Дарвина, Фрейда и их многочисленных последователей, появилась убежденность в обратном: человек – всего лишь животное на вершине эволюции, он подчиняется тем же влечениям, что и менее развитые млекопитающие, и движим инстинктом продолжения рода, распространения своих генов, за это и отвечает половая жизнь.

Одна бессмысленная пословица гласит, что правда всегда где-то посередине, хотя чаще посередине полуправда. Сущность природы человека необходимо переформулировать с учетом актуального состояния естественных наук. Мне это, увы, не под силу, так что я жду, когда за дело возьмутся настоящие мыслители, располагающие современным аппаратом философии и, конечно же, точных наук.

Помимо революции сознания, лидерами которой были Дарвин, Фрейд и Эйнштейн, в XX веке произошла революция морали, непосредственно связанная с популяризацией контрацепции. Эта революция касается главным образом развитых стран, но распространяется по всему земному шару. Ее результатом можно считать так называемую “банализацию” половой жизни.

До тех пор, пока сексуальные отношения грозили нежелательной беременностью, девушки не подпускали к себе случайных партнеров, понимая, что тот, с кем они вступят в половую связь, вероятно, станет отцом ребенка, и от него нужно будет требовать этого ребенка содержать. Сегодня подобные рассуждения носят необязательный характер. Целью полового акта, как правило, является получение удовольствия, а жизнь в так называемом воздержании воспринимается как бесполезный отказ от приятного занятия.

В течение многих веков мотивацией человеческого развития было желание завоевать объект вожделения: рыцари совершали подвиги, поэты сочиняли поэмы, а композиторы концерты, – и все для того, чтобы снискать расположение возлюбленной. Вступление в интимную связь становилось значительным, переломным событием. Подозреваю, что Мицкевич, хотя и написал столько стихотворений для Марыли Верещак, так и не добился ее. За переходом на новый этап отношений следует спад напряжения, и если дальнейшей физической близости не сопутствуют общие жизненные устремления, совместное развитие, то чисто сексуальные мотивы со временем утрачивают силу, и у партнеров обычно возникает желание перемен.

Последствия сексуальной революции – это ослабление прочности союзов и та самая трудность любви, о которой современная культура кричит во все горло, не предлагая ничего взамен. Никакого лекарства от тупого равнодушия, от которого нынешние поколения страдают, пожалуй, больше, чем их предки (“пожалуй” – ибо как это измерить?).

Кино еще в начале 1960-х годов констатировало стремительное ухудшение нравов, критикуя (как правило, неискренне) моральный упадок молодых. Эта критика стара как мир. Учителя любят повторять, что на старинных вавилонских табличках были обнаружены тексты о том, как испортились нравы молодежи. Нравы, безусловно, меняются, но нужно объективно оценивать, каждое ли такое изменение к худшему.

Несомненно, снизился возраст сексуальной инициации. Большинство молодых людей познают физическую близость намного раньше, чем их родители и деды. Они открывают ее, будучи менее зрелыми эмоционально, поэтому половой акт не становится для них столь значительным переживанием, как это было когда-то. Прежде чем задать вопрос, хорошо это или плохо, следует уточнить, о каком благе мы говорим. Живется ли современным людям легче благодаря тому, что они без проблем могут удовлетворить свои сексуальные потребности? Если исходить из того, что главное в жизни – комфорт и чем меньше напряженности и препятствий, тем лучше, то ответ будет утвердительным.

А если взглянуть шире и поставить вопрос о развитии человечества и смысле нашей жизни на Земле? Для меня этот смысл заключается в том, что человечество растет как материально, так и духовно. Но способствует ли человеческому росту легкая и комфортная жизнь? Я уже хочу не задумываясь ответить “да”, как в голову приходит мир спорта. Спортсмены развиваются, преодолевая искусственные препятствия. Они учатся превозмогать боль, живут в строгой дисциплине и, перерастая собственные ограничения, достигают победы прежде всего над самими собой. Сегодня большой спорт превратился в индустрию. Он коррумпирован, продажен, но вызывает всеобщие эмоции, как будто люди видят в этих гладиаторах идеал, к которому сами перестали стремиться. Спорт – своего рода проекция идеальных представлений о нас: здоровых и ловких, дисциплинированных, твердых, последовательных. Эти мечты настолько сильны, что никто не протестует против сказочных заработков современных гладиаторов. Люди, играющие в жизни общества намного более важную роль, например учителя или врачи, не могут даже представить себе зарплаты звезд футбола или тенниса.

С Даниэлем Ольбрыхским и Майей Коморовской. “Семейная жизнь” в конкурсе Каннского кинофестиваля, 1971 г.

Я стал описывать спортивную жизнь, чтобы перейти к мотиву самоограничения. В спорте человек отказывается от многих удобств и удовольствий, чтобы извлечь максимум возможностей из своего тела. Похожим образом поступают аскеты (как верующие, так и атеисты). Любой человек, желающий достичь определенного развития, в чем-то себе отказывает, ограничивает себя в согласии с простым принципом “услуга за услугу”.

С этой точки зрения можно понять, почему в традиции католической церкви существует запрет на секс до брака (мало кем соблюдаемый) и еще более непрактичный запрет контрацепции. Думаю, к ним нужно относиться как к выражению высших идеалов и высших требований, которые человек может перед собой поставить. Но почти никто не говорит о том, как высоки эти идеалы и какое количество людей могут и хотят к ним стремиться. Среди высших идеалов есть и такие, что еще реже воплощаются в жизнь: “если тебя ударили по одной щеке, подставь другую” или – самый главный в христианстве – “люби ближнего, как самого себя, и люби врагов своих”.

Пытаясь избежать обвинений, что в книге, носящей светский характер, я обращаюсь к христианству как высшей инстанции, постараюсь сделать похожие выводы, отталкиваясь от ценностей, не связанных с религией: жизнью человека, гуманизмом в чистом виде. Существование людей – это благо. Мы радуемся жизни и стремимся улучшать ее и оберегать, если развитию человечества что-то угрожает. Хорошо, если люди и дальше будут жить на нашей планете, совершенствоваться, испытывать глубокие чувства, а в своих поступках превосходить самих себя (ибо это высшая мера человека – преодолеть себя, свои ограничения и обстоятельства, то есть достичь свободы).

Способствует ли всему этому банализация любви, если у нас нет ничего взамен, нет иной столь же сильной мотивации, как половой инстинкт (и инстинкт самосохранения)? Идет ли на пользу легкость в удовлетворении желаний или же она лишает нас динамики, так же как, предположим, отсутствие проблем с пропитанием делает человечество пассивным и ленивым?

Возврата к прошлому быть не может. Невозможно запретить контрацепцию, и ни один разумный человек не предложит людям голодать, потому что это им полезно. Но если применение силы исключено, остается вариант уговоров. Можно убеждать самого себя и других в необходимости самоограничений. Этот постулат для меня проявляется в жизненной позиции, которую иногда весьма претенциозно называют аристократизмом духа. Ее суть в том, что нужно очень высоко устанавливать планку и не опускаться ниже определенного уровня. Например, есть не тогда, когда что-то подвернется под руку, а совершая сознательный выбор. Аналогично с сексом. Никаких унизительных отношений. Если есть любовь – есть и секс. А если только вожделение – то аскеза. Реальны ли эти требования, тем более что формулирует их человек пожилой, все желания которого ослабли? Быть может, это полная утопия? Ответа нет. Зато есть открытый вопрос, который задает себе каждый человек: можно ли обуздать инстинкты или это столь страшная сила, что любая попытка сопротивления нанесет нам ущерб? Мне и самому удивительно, как много вопросительных знаков я ставлю, однако моя роль – спрашивать и надеяться, что читатель будет искать свои ответы.

В киносценарии, который я хотел бы процитировать, пожилой врач разговаривает с девушкой, встречающейся с парнем-католиком. Это сцена из фильма “Дополнение”, сделанного из тех фрагментов, что остались после съемок моей предыдущей ленты “Жизнь как смертельная болезнь, передающаяся половым путем”. К кускам, выпавшим из нее при монтаже, я доснял историю своеобразной молодой пары – Ханки и Филипа, которые предъявляют к себе высокие требования и с трудом пытаются им соответствовать.

В ролях: Збигнев Запасевич, Моника Кшивковская, Павел Окраска и Кароль Урбаньский.

 

[ ♦ “Дополнение”]

В спортзале для альпинистов Анджей подстраховывает мужчину, лазающего по потолку, словно паук. Он спускается, запыхавшись, снимает страховочные ремни и отдает их Филипу, который ждет начала тренировки. Анджей на подстраховке. Они остаются одни. Филип торопливо забирается наверх, как будто не хочет разговаривать с братом. Анджей наблюдает за его поведением с иронией.

Анджей. Что это ты такой разгоряченный?

Филип (притворяется удивленным). Я разгоряченный?

Анджей. Ага, выпендриваешься чего-то.

Филип. Следи лучше за тросом!

Анджей. Что с тобой, Филип? Даже поговорить нельзя.

Филип. О чем ты хочешь говорить? (Висит на отвесной стене.)

Анджей. О тебе. Что происходит?

Филип. Ничего.

Анджей. Как это ничего, я же вижу, что ты мучаешься. Почему ты не хочешь сказать?

Филип. Отстань от меня, ладно?

Анджей. Но я же вижу, с тобой что-то происходит, Филип!

Филип. Я не заметил.

В этот момент Филип повисает на страховочных ремнях. Анджей отпускает трос, но не дает брату коснуться земли. Удерживает его в воздухе и, пользуясь своим превосходством, начинает подтрунивать.

Анджей. Наконец-то мы можем спокойно поговорить. Филип, что случилось?

Филип. Отпусти!

Анджей. Спокойно. Я говорил с твоей девушкой, и мне кажется, ты морочишь ей голову.

Филип. Я разве вмешиваюсь в то, что ты делаешь со своей женой?

Анджей. Это и не нужно, потому что я не делаю ничего плохого, а ты ставишь девушку в идиотское положение. Это непорядочно.

Филип. Отпусти трос.

Анджей. Нет. Я заставлю тебя ответить на вопрос. Я хочу помочь тебе.

Филип. Если мне понадобится твоя помощь, я сам попрошу.

Анджей. Но я вижу, что она тебе нужна.

Филип (кричит). Но я не прошу тебя! Отпусти меня, черт подери!

Анджей. Нет.

Ситуация перестает быть забавной. Филип хочет оттолкнуться от стены и на весу ударяет Анджея ногой, тот ослабляет трос. Филип в бешенстве бросается на брата, они дерутся и падают на маты. Анджей сильнее, кладет Филипа на лопатки. Филип начинает плакать. Анджей понимает, что перегнул палку. Отпускает брата. Филип закрывает лицо руками.

Анджей. Я переборщил. Я хотел как лучше. Прости, Филип.

По реакции Филипа видно, что тот очень расстроен. Он отреагировал неадекватно произошедшей стычке.

Филип. И ты прости. Я не могу совладать с собой и со всем этим, а впрочем, ты и сам видишь.

Братья садятся рядом. Анджей дружески обнимает Филипа. Молчат.

Квартира Томаша – просторная комната и кухня. Жилье, которое в эпоху “реального социализма” называли кооперативным, – более высокого уровня, чем муниципальное. Обстановка приятная, но небрежная – заметно отсутствие женской руки. Томаш убирает в сейф только что полученные лекарства. Звонок в дверь. Томаш спешно наводит порядок, подходит к двери и открывает. Перед ним стоит Ханка – девушка, работающая костюмером на съемочной площадке.

Ханка. Вы меня узнаёте?

Томаш. Ты кокетничаешь, малышка, или полагаешь, что у всех людей моего возраста старческий маразм?

Ханка. Некоторые страдают им и в молодости.

Томаш. У меня есть другие заболевания, но не это. Так и будем стоять?

Ханка. Никто не предлагал мне зайти.

Томаш, смеясь, проводит ее в комнату.

Ханка. А я к вам с приглашением. Помните нашего администратора съемочной площадки? Он снимает какой-то клип, им на съемки нужен врач, вот я и подумала, что, может, вы хотели бы подзаработать.

Томаш. А этот администратор обо мне не подумал?

Ханка. Как же, он меня сюда и отправил.

Томаш. А я решил, ты пришла по своей воле.

Ханка. Не выдумывайте. Они хорошо платят. Не как на обычных съемках.

Томаш. Знаешь, меня сейчас небольшой заработок не устроит.

Ханка. То есть вы не придете?

Томаш. Может, и приду, но только чтобы увидеть тебя.

Ханка. Не получится – у них свои костюмы.

Томаш. Жаль. А что с твоим парнем, ты уже бросила его?

Ханка. Что значит “уже”? Вы думаете, всех и всегда бросают?

Томаш. Рано или поздно.

Ханка. Я предпочитаю поздно, и вообще, это неправда. Вы говорите так, потому что это когда-то произошло с вами.

Томаш. Нет. Я говорю так, потому что знаю жизнь и знаю, что нет ничего вечного.

Ханка. А любовь? Вы не верите в любовь?

Томаш. Самая непрочная вещь на земле.

Ханка. А я вам не верю, хоть вы и старше. Совсем не верю. Все может быть по-другому, вот увидите. Дайте немного времени, я вам докажу.

Томаш. Не уверен, что у меня есть столько времени… (Поймав внимательный взгляд Ханки, Томаш не придает ему значения. Изображает интерес.) Так ты по-прежнему с тем же парнем?

Ханка. Что вы думаете, я меняю их каждую неделю?

Томаш. Ну, каждые две…

Ханка. Эта история длится уже очень долго.

Томаш (задиристо). И ты верна ему, хотя не все складывается?

Ханка. Вообще ничего не складывается, но я верю, что когда-нибудь сложится.

Томаш. Как это, если ты говоришь, что вы вместе уже долго?

Ханка. Между нами еще ничего нет, если вы об этом.

Томаш (изображая удивление). Вы не любите друг друга?

Ханка. Мы не знаем.

Томаш. Ну а физически?

Ханка. Вы хотите знать слишком много. Но я скажу вам: нет. Мы еще не занимались любовью. (Видя выражение лица Томаша, Ханка продолжает, чтобы окончательно сбить его с толку.) Эту нынешнюю молодежь не понять, правда же, доктор? Я оставлю вам контакты администратора. А если будет что-то еще, мне прийти? Честно говоря, мне проще приходить, чем звонить.

Томаш. Приходи. С новостями или без.

Ханка. Я правда могу приходить?

Томаш серьезно смотрит на нее и кивает головой, чтобы она приходила, когда захочет.

Костел визитандинок в Варшаве. Сестра протирает мокрой тряпкой каменный пол, заодно поправляя красиво сложенные у алтаря цветы. За решеткой исповедальни пожилой ксендз выслушивает исповедь Филипа.

Филип. Я набросился на брата. Не знаю, что со мной происходит, никогда раньше во мне не было столько агрессии. Он не сделал ничего плохого, и думаю, меня злит, что у него все хорошо. Анджей всегда заменял мне родителей, но сейчас я вдруг почувствовал: он не может помочь, а я не могу найти себе места.

Ксендз. Какое место ты ищешь?

Филип. Я ищу способ, как жить, чтобы не размениваться по мелочам, чтобы не растратить то, что имею. Знаю, святой отец, вы скажете – любовь. Я чувствую любовь, но не знаю, как ее выразить, она ничего мне не дает, потому что я не умею идти на компромиссы и боюсь стать таким, как все. Не пойми каким, просто никаким… Да-да, знаю, это гордыня, а я мучаю тех, кто меня любит. У меня есть девушка, которая вроде меня любит, и я боюсь потерять ее. А с другой стороны, чувствую готовность посвятить себя Богу, хотя в монастыре велели ждать и прислушиваться к внутреннему голосу, ведь, возможно, это просто побег от реальности, а не истинное призвание.

Филип замолкает. Ксендз погружается в молитву.

[♦]

Если юноша или девушка ответственно выбирают спутницу или спутника жизни, обычно этому сопутствуют долгие колебания. Исходя из того, что союз двух людей имеет большое значение и в идеале должен быть неразрывным, очень трудно понять, пришло ли время наконец решиться. Чаще всего от этого страдают молодые женщины, социальное положение которых слабее и которые редко отваживаются требовать от мужчины ответственного решения.

Когда-то я читал лекции на факультете мехатроники Варшавского политехнического института и делился со слушателями похожими соображениями. В перерыве один студент попросил меня составить список вопросов, которые нужно задать себе, прежде чем принять решение о женитьбе. Увы, он обратился не по адресу, ведь я сам слишком долго уклонялся от ответов. Теперь же, прожив тридцать лет в счастливом супружеском союзе, могу лишь предложить несколько отдельных наблюдений, наверняка содержащихся в популярных руководствах для вступающих в брак.

Первое – сходство основных взглядов на то, что стоит делать, а что нет. Совпадение шкалы ценностей, похожие суждения о вещах более и менее важных. В состоянии влюбленности мы склонны соглашаться во всем, так что оно не очень показательно. Часто влюбленные просто не могут оценить, влюблены ли в конкретного человека или в свое представление о нем. Когда же наступает проверка жизнью и происходит расставание, нередко раздаются сетования на то, кем в действительности оказался тот, кто виделся идеальным. Для таких случаев подходит старинная поговорка: семь раз отмерь, один раз отрежь. Мечтательность, по Фоме Аквинскому, – грех. Реальность нужно видеть незамутненной. Надо иметь смелость смотреть правде в глаза. Никто не совершенен. Тот, кто не замечает недостатков партнера, виноват сам (мы вообще, как правило, сами во всем виноваты), и даже если он утверждает, что спутник или спутница обманули ожидания, то вина лежит прежде всего на нем. Когда любовь слепа и безоглядна, она лжива, а за ложь всегда приходится дорого платить.

Это всё были угрозы. Вспоминаю встречу, случившуюся много лет назад на одном кинофестивале в Индии. Меня пригласили на прием к молодой паре индийских миллионеров. Оба выросли на Западе, семья была связана с крупной промышленностью. По невнимательности я пришел точно ко времени, указанному в приглашении, забыв, что в Индии принято опаздывать минимум на час. Хозяева, таким образом, вынуждены были развлекать гостя разговорами, и в ходе беседы мы пришли к теме супружества. Миллионеры признались, что поженились по инициативе родителей, а не по своей собственной. Несмотря на обучение в Оксфорде или Кембридже, главное жизненное решение они предоставили родителям и сообщили, что не жалеют: их взаимные чувства со временем раскрылись, то есть родители сделали удачный выбор. Я рискнул задать вопрос об интимной стороне дела: могут ли родители предвидеть, каковы сексуальные предпочтения будущих супругов, как оба они отреагируют на столь деликатную деталь, как запах партнера? Миллионеры без тени смущения заявили, что поскольку у них с родителями общие гены, то и такие вещи они воспринимают похоже.

С президентом Индии Фахруддином Али Ахмедом в Дели, 1975 г.

Я рассказал об этом не с целью уговаривать читателей вступать в брак по договоренности, а чтобы показать, что даже такой специфический обычай может иметь некий смысл. Если говорить о практике, то я рекомендую молодежи обмениваться мнениями о других. Если ощущения диаметрально противоположны: одна сторона говорит о ком-то, что он очень интересен, а вторая, что это зануда; один говорит о человеке с симпатией, а его партнер с антипатией, – будущее пары под вопросом. Ибо отношение к людям – показатель нашего мировосприятия.

И вот наступает время сделать предложение. В качестве примера – неромантическая сцена из фильма “Константа”.

Молодым читателям необходимо пояснение. В социалистические времена сам факт наличия у гражданина иностранной валюты был наказуем, не говоря уже о попытках ее вывоза за рубеж. Мой герой Витольд стал жертвой коллег, зашивших ему в подкладку куртки потерянные им доллары.

В ролях: Тадеуш Брадецкий и Малгожата Зайончковская.

 

[ ♦ “Константа”]

Аэропорт. Регистрация на рейс в Бомбей. Толкотня. Экскурсии “Интуриста”. Провожающие отгорожены от пассажиров стеклянным барьером. В толпе улетающих – экспедиция в Гималаи, десятка полтора человек в характерных однотипных пуховиках. Эта компания ведет себя не так, как остальные: они не напряжены, поскольку знают всю процедуру оформления, в их случае особенно сложную из-за обилия необычного снаряжения. По обрывкам диалогов можно догадаться, что тяжелые предметы были отправлены на грузовиках и, вероятно, уже приближались к пункту назначения. У стойки таможенного контроля Стефан оформляет временный вывоз фототехники. К другой стойке подходит со своим багажом Витольд. Гражина, стоя на балконе, высматривает его в толпе. Шутки, общение жестами. Настроение беззаботное, атмосфера расслабленная. Таможенник просит Витольда показать паспорт, а затем открыть багаж. Долго в нем роется. Слышатся глупые шутки друзей, которых проверяли не так дотошно. Таможенник подзывает коллегу, они вполголоса что-то обсуждают. Витольда вызывают на личный досмотр. Просят раздеться. Он держится спокойно и с достоинством.

Витольд. Господа, я столько раз выезжал за границу…

Сотрудники таможни тщательно осматривают все предметы одежды. Вдруг один из них распарывает рукав пуховика и обнаруживает пачку денег – двести долларов, именно та сумма, которую Витольд потерял на работе.

Витольд (не веря своим глазам). Как это возможно?

Таможенник разрешает ему одеться.

Таможенник. Не знаю. У вас есть какие-то претензии относительно досмотра?

Витольд. Нет.

Таможенник. Покажите нам весь свой багаж. Вы никуда не полетите.

В компании таможенников Витольд проходит через зал вылетов на глазах Стефана и Гражины, которая стоит на балконе и ничего не понимает.

Комната Витольда.

Беспорядок. Последствия сборов и неожиданного возвращения. Витольд разбирает бумаги – механически, как бы из очевидной необходимости порядка. Гражина сидит за ним на постели. Дает ему какую-то бумажку. Витольд в рассеянности берет ее, затем кладет на нужное место, но через секунду неосторожно смахивает со стола.

Гражина. Теперь ты не можешь рассчитывать на хорошую работу.

Витольд. На хорошую не могу. Но и на плохую не буду. Что-нибудь найду.

Гражина. Может, кто-то поможет тебе? Ведь даже по закону ты не преступник…

Витольд (иронически). Почти.

Гражина. Но с квартирой ничего не выйдет.

Гражина будто нарочно развивает неприятную тему.

Витольд. Теоретически я кандидат на вступление в кооператив.

Гражина. Теоретически… Ты даже не получил прописку.

Витольд. Факт.

Гражина. Мог бы и отомстить как-нибудь.

Витольд. Наверное.

Гражина. И что ты сделаешь?

Витольд. Ничего.

Гражина. Неужели тебя не подмывает его сгноить? Можно сделать ему такую пакость, что он долго не опомнится.

Витольд. Можно.

Гражина. Тебе хочется?

Витольд. Хочется.

Гражина. Я считаю, такого человека по объективным причинам надо проучить. Да хоть бы устроить ему то же самое. (Гражина явно хочет спровоцировать Витольда.) Почему ты этого не сделаешь? Не хочешь?

Витольд. Хочу. И когда-нибудь сделаю.

Гражина кажется разочарованной, но ее мысли направлены совсем в другую сторону.

Гражина. Тебе все как с гуся вода.

Витольд. Откуда ты знаешь?

Гражина. Ты даже не переживаешь…

Витольд. Хочешь сказать, что я легкомысленный и не понимаю, что теряю?

Витольд бросает дротик в таблицу с числами, которой он пользуется, заполняя лотерейные билеты.

Гражина. Ну если ты не огорчаешься…

Витольд (взрывается). А ты хотела бы, чтобы я огорчался?

Гражина. Да. Тогда бы я действительно была тебе нужна. (Плачет.)

Витольд обнимает ее.

Витольд (тихо). Боюсь, мне придется тебя поколотить! Ты чудовище…

Гражина. Ты можешь жениться на мне.

Витольд (шутливо). Мало мне других забот!

Группа рабочих моет окна. Они висят в люльках на большой высоте. Пристегнутые тросами, колышутся на ветру специалисты по борьбе с акрофобией. Среди них Витольд. Он старательно трет резиновой тряпкой стекло, сбрызнутое чистящей жидкостью. В здании идет совещание. Чиновники увлечены работой – совершается международная сделка. Мойщики окон замечают мелкие проявления бестактности: один пнул другого под столом, кто-то снял тесный ботинок. Замерзших людей, висящих на тросах, смешит смущение человека, пойманного на неловком жесте.

[♦]

В последние годы усилилась чувствительность людей в вопросе равноправия полов, и текст, в котором мужчина, пусть и в шутку, угрожает женщине, что побьет ее, считается шовинистским выплеском, хотя мы знаем: иногда таким образом выражается нежность, а то, что эти слова не соответствуют критериям политкорректности, я считаю пустяком. Герой “Константы” женится на своей девушке, и теперь самое время задать вопрос: что значит «жениться»? По ветхо– и новозаветной религиозной традиции, супружество подразумевает прочный союз, совместную жизнь до самой смерти. Я упомянул Ветхий Завет в связи с разговором с Джорджем Соросом, легендарным миллионером и интеллектуалом. Он пригласил меня принять участие в одной публичной дискуссии в Вене и за завтраком рассказывал мне, дилетанту, как обрушить валюту. В тот год как раз случились азиатское валютное землетрясение и обвал рубля, о котором, как мне известно, Сорос публично предупреждал в СМИ. От того разговора в памяти осталась одна простая метафора: если на площади собралась масса народу и все чего-то боятся, достаточно двух десятков подставных провокаторов, которые одновременно крикнут “Бежим!”, и толпа понесется сломя голову. Именно так Сорос обваливал переоцененные валюты. Он обходился относительно малыми средствами, чтобы посеять панику и в очередной раз заработать на этом состояние. Сорос спекулировал на валютных биржах и объяснял, что с точки зрения морали его действия были глубоко справедливыми, ибо он развеивал иллюзии, иначе говоря – боролся с ложью и стоял на защите правды.

Я ничего не знаю о валютных биржах, поэтому не смог поддержать разговор, и мы перешли к теме меняющихся нравов. Сорос заявил, что супружеская верность – принцип, имевший смысл во времена, когда средняя продолжительность жизни не превышала сорока лет. Так было в ветхозаветную эпоху. Люди женились в юности, воспитывали детей и умирали молодыми, стараясь всю жизнь прожить с одной женой. Сегодня жизнь удлинилась, дети вырастают довольно быстро, и нужно придумывать что-то новое, иначе что делать с одной и той же женой до гробовой доски?

Думаю, миллионер провоцировал меня своим риторическим вопросом: “Как можно всю жизнь прожить в одном браке?” Эти сомнения мучают огромное количество наших современников. И даже требование воспитания детей становится теперь необязательным – браки распадаются быстро, когда сходит первая волна взаимного очарования. Человеческая жизнь проходит в длинной череде “отношений”, и кажется, люди уже не тоскуют по стабильности, не ищут фундамента, на котором можно построить что-то долговечное.

Впрочем, в жизни нет ничего вечного, мы знаем, что все проходит. У нас нет никаких иллюзий, мы сходимся, расходимся и всегда остаемся одинокими. Возможно, это доказательство зрелости?

Свой шестидесятый день рождения я встретил в Сочи, где заседал в жюри фестиваля “Кинотавр”. По случаю юбилея меня пригласили на какое-то утреннее телешоу в прямом эфире. Молодая ведущая с неподдельной наивностью спросила, не жалею ли я о том, что все время живу в одном браке, ведь у режиссера, встречающего на своем пути разных женщин, жизнь может быть намного интереснее. Я искал простой ответ, сознавая, что россияне смутно представляют, чем может быть прочный брак и почему он стоит каких-то жертв и самоограничений. В голову пришел пример из популярной тогда настольной игры “Монополия”. Я сказал, что, долгие годы живя с одной женой, мы вместе собираем очки, а каждый новый брак – это сброс, отступление на исходные позиции: все нужно начинать с нуля, причем понятно, что так далеко уже не зайти. Не знаю, убедил ли я кого-нибудь своим ответом, но сам твердо уверен: есть смысл строить жизнь вместе, подкрепляя себя надеждой, что мы идем к схожим целям.

Компьютерное поколение (к которому я не принадлежу) принимает определенную картину мира, предлагаемую машиной. В этой модели существенную роль играет функция “отменить”, возвращение к предыдущему состоянию, вследствие чего создается иллюзия, что так будет и в жизни. Тем временем необратимый ход событий перечеркивает эту иллюзию.

В 1980-е годы я снял фильм “Императив”, герой которого, математик, наблюдает за сходом снега с крыши, измеряет длительность этого процесса и переживает неизбежность всего происходящего. Его девушка – биолог, и они представляют собой образцовую пару, обреченную на взаимное непонимание. (Фильм получил “Серебряного льва” на Международном кинофестивале в Венеции при поддержке Андрея Тарковского: он был членом жюри.) Я представлю первые сцены картины, где намечаются контуры типичных для таких союзов взаимоотношений.

В ролях: Роберт Пауэлл (исполнитель роли Христа в фильме Дзеффирелли “Иисус из Назарета”) и француженка Брижит Фоссе.

 

[ ♦ “Императив”]

Шапка снега на ветке дерева. Утренний вид из окна. Почти пустая съемная квартира: белые стены, стол, стул, стопки книг, череп с трубкой в зубах, несколько странных картинок, открытые занавески. Ветка в снегу колышется за окном.

Августин лежит, вглядываясь в пространство. Ивона спит рядом с ним на матрасе, лежащем на полу. Снег, тающий от теплого ветра, сползает с ветки, падает на землю. Августин резко вскакивает, открывает окно, бросает взгляд на часы. Ивона просыпается и смотрит на него.

Августин. Я ждал четверть часа, а точнее, семнадцать минут.

Ивона. Чего ждал?

Августин. Когда он упадет. Дует теплый ветер, снег тает и периодически падает.

Ивона. Тебе не холодно?

Августин. Холодно! Он упал на семнадцатой минуте с того момента, как я начал измерение. Это не имеет значения ни для снега, ни для дерева. И для нас тоже (Произносит эти слова в глубокой задумчивости, как бы противоречащей их содержанию.)

Ивона. Закрой окно. Простудишься.

Августин слышит в голосе Ивоны скрытое неприятие его внутренних колебаний.

Августин (вызывающе). Ничего страшного. Мне жарко.

Ивона (обеспокоенно). Ты плохо себя чувствуешь?

Августин. Да. Не мог спать. Что-то висит в воздухе. Может, погода меняется?

Ивона. Прими что-нибудь (показывает на полку, где стоят какие-то капли и порошки).

Августин. Что?

Ивона. Что-нибудь успокоительное.

Августин. Нет.

Ивона. Почему ты не хочешь? Зачем мучиться? Слезь уже с этого окна.

Августин. Не слезу.

Ивона (смеется). Слезешь.

Августин (задиристо). Я могу и выпрыгнуть.

Ивона. Не выпрыгнешь. Зачем тебе прыгать? (В голосе Ивоны слышится терпеливость, смешанная с покорностью.)

Августин (в неожиданном порыве злости). Низачем! Зачем падает шапка снега? Тоже низачем!

Ивона. Ты пил вчера?

Августин. Почему ты спрашиваешь? Тебе нужна причина. Я сижу голый на подоконнике в семь утра и философствую, а этому должно быть объяснение. Нет, не пил. И причины нет. Так же, как нет повода не выброситься из окна, что не значит, что я выброшусь.

Ивона смотрит снисходительно, как человек, переживший не один подобный разговор.

Ивона. Хорошо. Ты не сделаешь глупость, потому что тебе это не свойственно, а бегать голышом по снегу на рассвете – глупо. Особенно в исполнении многообещающего математика.

Августин. Как банально. (Августин раздражен этими хладнокровными рассуждениями.) Глупая провокация. Полагаешь, если я что-то сделаю, то наперекор тебе? Потому что должен быть мотив? Ты не в состоянии выйти из заколдованного круга причинно-следственных связей: твоя собака вырабатывает слюну при виде корма, твои мышки бегут по лабиринту к приманке. Вы слепы в вашем естествоведческом одурении.

Ивона. Кто-то должен быть реалистом, чтобы приготовить завтрак мечтателю, который сидит на подоконнике и скоро отморозит себе почки.

Ивона раздражена, ее терпение уже на исходе. В этот момент кажется, что она на самом деле не любит Августина.

Августин. А еще этот кто-то должен быть женщиной, ведь женщины – оплот рода человеческого. И не впадают в крайности.

Ивона. Да, я все время тебе объясняю.

Августин. Но ведь были среди вас святые, прорицательницы, куртизанки… Не все так ограниченны по половому признаку!

Ивона. Поищи другую.

Августин. Не говори так. Это же вопрос воли. Ты можешь быть другой, если захочешь, если сделаешь иной выбор. (В голосе Августина звучат умоляющие нотки.)

Разговор продолжается в сложной атмосфере злобы, снисходительности и тупого равнодушия. Раздражающая поза Августина, усевшегося на подоконнике, подогревает абсурдность ситуации.

Ивона (истерично). Да слезь же, наконец! Смотреть не могу, как ты сидишь на этом подоконнике, расставив ноги. День наступил. Тебя увидят люди. Студенты! Зачем ты делаешь из себя посмешище? Это бессмысленно!

Августин. А ты понимаешь, что такое смысл? Что значит это слово? В твоем биологическом понимании смысл состоит в приспосабливании с целью выжить. То, что я делаю, бессмысленно, поскольку не имеет конкретной пользы. И потому я это делаю. Сейчас я пройду по балкону соседки и по водосточной трубе залезу на дерево, а ты пожмешь плечами и уйдешь на кухню, чтобы не смотреть. И поступишь так, потому что ты ограниченна.

Ивона. Мне нужно из духа противоречия остаться и наблюдать, как ты дурачишься?

Ивона говорит спокойным тоном, словно поняла, что Августин дозревает до какой-то глупости, которую можно отсрочить, продолжая дискуссию. Она старается избежать разговора по существу.

Ивона (заботливо). А ты заработаешь насморк, умничая на подоконнике. Оденься.

Августин. Зачем?

Ивона. Чтобы идти на работу.

Августин. Зачем?

Ивона. Чтобы заработать деньги.

Августин. Я не должен. Ничего не должен. Ни одеваться, ни зарабатывать, ни жить.

Ивона (иронически). Позавчера ты утверждал, что человек должен только умереть. Это была более удачная формулировка.

Августин (оскорбленно). Это сказал профессор. Ты повторяешь, как попугай. А задумываешься хоть иногда, что это значит?

Вопрос повисает в воздухе.

Рассвет в комнате старого профессора-серба. Множество предметов, которые он собирал всю жизнь. Профессор в ночной рубашке стоит перед исписанной математическими формулами доской. Он плохо себя чувствует, тяжело дышит, неуверенно держится на ногах. На электроплитке закипает кофе и булькает, выливаясь на пол. Профессор смотрит на свежие пятна. Не сдвигается с места.

Снова комната Августина. Расклад не изменился. Августин сидит на подоконнике, высунув одну ногу на улицу. Ивона ходит по комнате, наводя порядок.

Ивона. Ты полагаешь, твои философствования так оригинальны?

Ивона бросает Августину свитер, он накрывается, дрожа от холода.

Августин. Может, и не оригинальны, но они есть. Я думаю и благодаря этому испытываю то, чего ты не понимаешь. Ты можешь описывать любые вещи, умеешь спорить, используя все эти латинизмы твоей чертовой зоологии. Да, ты можешь часами говорить об абстрактных вещах, но живешь только тем, к чему прикасаешься, тем, что чувствуешь, ешь, пьешь. Мысль никогда не становится для тебя переживанием! Ты не в состоянии победить свое упрямство.

Ивона (провокационно). Мне выйти в окно вместе с тобой?

Августин. Ну, подойди.

Августин протягивает руку, на мгновение поверив, что Ивона вместе с ним будет выделывать акробатические трюки. Раздраженная этой идеей, она отворачивается и уходит на кухню.

Августин (кричит ей вслед). Детерминированная собака Павлова!

Ивона останавливается в дверях кухни с изменившимся выражением лица. Она по-настоящему взбешена.

Ивона (цедит сквозь зубы). Ненормальный.

Августин не отвечает. В ярости, уставившись на Ивону, проходит по карнизу. Спотыкается о водосточную трубу, слегка повреждает руку. На тротуар сыплются куски штукатурки. Собака отпрыгивает, старушка поднимает взгляд, но ничего не замечает, потому что смотрит слишком низко. Августин спускается с высоты четвертого этажа по выступам на фасаде каменного дома XIX века. Прыгая по снегу, заходит в арку и на лестничную клетку. Поднимается на лифте, звонит в дверь. Ивона открывает, ее взгляд холоден.

Августин. Ты сказала “ненормальный”.

Ивона. Да.

Августин. Ты правда так думаешь?

Ивона. Да.

Августин. Давно?

Ивона. Уже давно. У тебя плохая наследственность. (Ивона говорит спокойно, с ледяным ожесточением.)

Августин. Ты бы испугалась родить от меня ребенка?

Ивона. Теперь испугалась бы.

Августин. Неправда. (В голосе Августина слышится ужас.) Не может быть. Ивона, как ты можешь говорить такие глупости! Это невероятно. Ты же не будешь осуждать меня за это безвредное чудачество. Подумай, разве то, что я пытаюсь найти свою свободу, ненормально? В этом маленьком немецком городе, в маленьком университете ничего не значащий преподаватель математики вопрошает, свободен ли он, и хочет это ощутить.

Замерзший обнаженный Августин нежно обнимает Ивону. Они опускаются на матрас. Ивона со слезами на глазах смотрит в окно. Новый день приносит потепление. Снежные шапки падают с деревьев одна за другой.

В своей захламленной квартире профессор крестится по-гречески, зажигает лампадку перед иконой в углу комнаты. Пытаясь отдышаться, подходит к окну, стучит по барометру, стрелка находится низко. Черные тучи неподвижно висят над городом.

В университетской аудитории Августин ведет свободную дискуссию со студентами математического факультета.

Августин. Законы статистики касаются множеств. Но что такое множества? В природе их не существует, есть только единичные факты. Любое множество – продукт разума. Человек систематизирует природные явления, группирует их при помощи понятий. Но понятия не существуют материально, я, по крайней мере, не верю в мир идей.

Студент 1. А море или река? Это объективно существующие множества.

Августин. Объективно существуют молекулы воды и песка. Ты объединяешь их в единое целое, используя понятия “море” и “река”.

Студент 2. И что из этого следует?

Августин. Ничего. Можно пользоваться математической статистикой как инструментом, но она не отражает никакой действительности.

Студент 3 (упрямо). Посмотрим. Я уже два года просчитываю диапазон выпадения чисел в рулетке. Когда-нибудь я займу много денег и поставлю все на тот номер, который получу при расчетах. И тогда должен выиграть.

Августин (с улыбкой). Хочешь искушать судьбу.

Студент 3 (категорично). Нет никакой судьбы.

Августин. В таком случае Господа Бога.

Студент смотрит с любопытством.

Студент 3 (изумленно). Вы верите, что есть Бог? Ведь это как раз продукт разума?

Августин. Не знаю. Может, есть, а может, нет.

Студент 3. От чего зависит ответ?

Августин (серьезно). Подкинь монетку, вот и узнаешь.

Студент 3. Есть ли Бог?

Августин. Да, если ты так сформулируешь вопрос… Я дам тебе взаймы на твою рулетку.

Студент 3 (смеется с удивлением). Это что-то более реальное, чем предыдущая тема. Но так нельзя! Если я выиграю, вам будет полагаться доля. Надо занимать у тех, кто не знает о моей цели.

Августин. Хорошо. Одолжу тебе, если проиграешь. Только тогда мне может не хватить денег.

Студент 3. Об этом не может быть и речи. Я выиграю. Это результат расчетов.

Августин. Если бы ты рассчитывал хотя бы на силу воли… Если то, что люди могут силой воли двигать предметы, правда.

Студент 3. Вы верите в это?

Августин. У тебя есть доказательства обратного? Ты правильно спрашиваешь про веру. Мы не знаем, так это или нет. Но можем верить.

Студент 3. А вы верите?

Августин вдруг впадает в задумчивость. Смотрит в окно и начинает говорить, обращаясь скорее к самому себе, нежели к собеседнику.

Августин. Если хочешь знать, я скажу тебе, что ни во что не верю… кроме смерти. А если ты ответишь, что это депрессия по причине низкого давления, я отправлю тебя к естественникам, поскольку они верят в причинно-следственные связи.

Студент 3. Но давление действительно упало. Все мы сегодня в плохом настроении…

[♦]

Вспоминая беседу с легендарным биржевым спекулянтом, я вскользь коснулся того, хорошо ли, что так называемый традиционный брачный союз теряет свою социальную значимость. Вначале нужно спросить, для кого хорошо, потому что между личностью и обществом есть разница. Переходя из одних кратковременных отношений в другие, человек может ощущать радость, обусловленную разнообразием. Супружеские союзы, которые не воспринимаются всерьез, обычно распадаются безболезненно, превращаются в ни к чему не обязывающее общение, а у детей становится больше родителей. С точки зрения отдельно взятого человека, можно считать, что эта концепция лучше, нежели исторически сложившаяся моногамия, заставляющая от чего-то отказываться и держать себя в ежовых рукавицах.

По правде говоря, моногамный брак неверно считать признаком традиционализма. В исторической перспективе, как и сегодня, подавляющее число браков были неудачными – прочные и гармоничные супружеские союзы никогда не преобладали, однако являлись идеалом. В наши дни возник новый идеал, о котором и говорил биржевой спекулянт: предметом мечтаний перестал быть крепкий брак, теперь это множество мимолетных, волнующих опытов. Может быть, это лучше моногамии? Возвращаюсь к вопросу: лучше для человека или для человечества? Ибо если смысл супружества состоит не только в приключении, но также в передаче определенных ценностей следующим поколениям, такая неустойчивая модель может стать серьезным препятствием на пути воспитания эмоционально уравновешенных людей. Все психологические исследования показывают: оптимальными шансами на гармоничное развитие обладают дети у стабильных, любящих пар. Выбирая новую модель отношений, мы рискуем вырастить поколения невротиков, которые отбросят человечество назад, вместо того чтобы вести его наверх.

Гармоничная семья всегда была и будет редкостью, поскольку для нее необходимо одно условие – тяжелый труд. Любовь – не столько чувство, сравнимое с порывом ветра, прекрасным, но преходящим, сколько неутомимые усилия по совершенствованию и взаимодействию ради общего блага. Все, что я пишу, похоже на главу из пособия для молодоженов, но иначе, пожалуй, не объяснишь, как построить прочный брачный союз, основанный на взаимном самопожертвовании, самоограничении, отречении и многих других неприятных, но необходимых вещах. Построить, если у нас с самого начала есть такое намерение, и об этом нужно сразу четко договориться. Если у людей различные устремления, если они хотят друг другу подчиниться и использовать, то, очевидно, в скором времени разойдутся или же их отношения превратятся в кошмар, чего я никому не желаю.

Замечание, почерпнутое недавно из книги о генетике и эволюции человека: только для нашего биологического вида характерны семьи из трех и даже четырех поколений. У животных это не встречается, институт бабушек и дедушек существует лишь у человека. Социологи утверждают, что сегодня связь между поколениями ослабевает. Если они правы, это обернется для нас большими потерями.

В одном американском университете, находящемся в Швейцарии, слушатели (уже имеющие высшее образование) встречаются раз в год на сессии, длящейся несколько недель. В остальное время они поддерживают связь по Интернету. Я приехал туда в качестве философствующего кинематографиста, и мне предложили подискутировать со студентами о том, является ли семья, называемая в нашем цивилизационном кругу традиционной (то есть брачный союз отца и матери), последним словом в развитии вида? Или пора, воспользовавшись цивилизационным ускорением, предпринять эксперименты с целью поиска более прогрессивных форм жизни?

Тема семьи присутствует во многих моих фильмах, и я весьма критически отношусь к легкомысленным экспериментам в этой области. Но, встретившись с незнакомыми взрослыми людьми, я решил выслушать их мнения, прежде чем высказать свое.

Из суждений, представленных участниками семинара, мне особенно запомнился рассказ орнитолога о том, что у высокоразвитых птиц встречаются долговременные семейные союзы, а у менее развитых такого не бывает. Аисты, например, живут в постоянных парах, и им приходится преодолевать серьезные препятствия: ежегодный осенний перелет в теплые края и возвращение в зону умеренного климата весной. Из этого следует, что крепкая семья лучше справляется с жизненными трудностями.

Затем социолог – кажется, из Кувейта – говорил, что в мусульманском мире, где принято многоженство, естественным образом уменьшается роль отца, у которого на практике мало возможностей передать свой опыт детям. По его мнению, с этим могло быть связано поражение арабской культуры в историческом столкновении с Европой.

Третьей выступала работница социальной службы из негритянского предместья одного американского города. Она рассказала, что в той среде, где она работает, семья по-прежнему сохраняется в традиционной форме, но в процессе взросления ребенка происходят многочисленные перестановки: функции отца и матери довольно редко выполняют биологические родители, чаще – семья в широком смысле, родственники, а также соседи и друзья. В общем, отцом и матерью для одного ребенка становятся разные люди.

Я излагаю эти наблюдения, чтобы перейти к самому интересному – признаниям молодого человека, одного из нескольких сотен калифорнийских детей из пробирки, рожденных около тридцати лет назад, когда искусственное оплодотворение стало осуществляться в промышленном масштабе. Дети из пробирки выросли и занялись научным изучением своей жизни. Как выясняется, она существенно отличается от жизни остальных людей. Студент объяснял: они не похожи ни на сирот, отцы которых умерли, ни на детей от распавшихся браков, когда отец ушел и обзавелся другой семьей (либо это сделала мать). В их случае наличие отца изначально не предполагалось. К искусственному оплодотворению от неизвестного донора прибегали женщины, не желавшие вступать ни в какие отношения с мужчинами, а доноры семени, в свою очередь, не хотели знать, были ли использованы их гены. Женщины выбирали физические и психические качества будущего ребенка: экстраверт или интроверт, бегун на короткие или длинные дистанции, склонный к рефлексиям или более открытый. Студент показал нам анкеты, заполненные перед его появлением на свет: там действительно содержались разнообразные пожелания относительно потомства. Такие требования, как здоровье, красота и ум, гарантировались.

Этот рассказ произвел на меня впечатление и напомнил очень смешной фильм “Секс-миссия”, в котором женщины радикально обходились без мужчин и практиковали партеногенез, или “девственное размножение”. Но “Секс-миссия” была шуткой, а калифорнийские практики – реальностью. Согласно исследованиям, проводимым моим студентом, в первом поколении детей из пробирки большинство испытывают болезненный комплекс отсутствия отца и все время пытаются его найти, хотя в таком многомиллионном мегаполисе, как Лос-Анджелес, у них нет ни малейших шансов. Тем не менее двадцати-тридцатилетние ребята едут в метро и невольно присматриваются, нет ли среди рук, держащихся за поручень, такой, ногти на которой напоминали бы их собственные, и сколько их владельцу лет: если чуть больше сорока, он мог быть донором, продавшим свое отцовство неизвестной женщине за какие-то две тысячи долларов в клинике, занимавшейся биологическими экспериментами.

Первая реакция на подобные истории – отвращение, смешанное со страхом. Мы боимся образа будущего, созданного Олдосом Хаксли в научно-фантастическом романе “О дивный новый мир”, написанном в 1930-е годы. Тогда это были только страхи. Сегодня это повседневность. Давайте задумаемся, что здесь вселяет в нас страх и сколько в нем обычной боязни неизвестного, а сколько действительно обоснованных опасений.

Христианам проще, ведь если мы верим в существование Творца и принимаем, что человек – создание Божье, то обязаны разобраться, согласуется ли человеческое поведение с неким божественным планом (или же просто естественным правом), который распространяется на всех нас.

Хуже, когда мы вступаем в пространство прогрессивной современности, где понятие Творца отсутствует и человек “служит рулем себе и флагштоком”. В развитых светских странах огромные массы людей мыслят сегодня чисто рациональными категориями и дополнительно подчеркивают это, когда под угрозой оказываются комфорт и своеобразно понимаемая свобода.

Полагаю, можно смело заявить: свобода часто входит в конфликт с тем, что мы традиционно называем семьей. Семья, как и любое другое обязательство, ограничивает нас. Как только возникает противоречие между нашими желаниями и нашими обязанностями, страдает свобода. Неслучайно в Библии ее символом выступают птицы небесные, что не сеют и не жнут. Они не должны работать. Правда, они обязаны вырастить детей, поскольку это записано в генах, то есть ради продолжения рода их свободе тоже наносится урон, но, когда они парят в небе и без труда находят себе пропитание, нам кажется, что они свободны.

Предлагаю подумать, что же мы считаем свободой. Много написано о том, что бывает “свобода чего-то” и “свобода от чего-то”. Философы размышляли о свободе в обширных трудах, мои коллеги-писатели посвятили тысячи произведений конфликтам между свободой и прихотью, свободой и долгом, свободой и необходимостью верности. Из них нам известно, что свобода далеко не всегда лучший выбор, а когда в жизни кто-то чего-то от нас требует (даже если “кто-то” – мы сами), это воспринимается как ограничение свободы. Так что, думая о свободе, мы должны сами себя спросить: какая свобода?

Поищем еще аргументы против семьи. В обществе, отвергающем понятия служения, самопожертвования и разнообразных самоограничений, постоянно говорится о самореализации как эгоистичном праве каждого быть собой, нравится это другим или нет. Отталкиваясь от подобных идеалов, нет смысла связывать свою жизнь с кем-либо всерьез и надолго, не стоит иметь детей, а если они вдруг появятся, надо воспользоваться всеми доступными средствами, чтобы избавиться от них или до рождения, или после, отдав в руки соответствующих организаций, которые на деньги налогоплательщиков займутся их воспитанием, дабы они не стали помехой на нашем пути к самореализации.

С президентом Мексики Луисом Эчеверриа в Мехико, 1976 г.

Несколько лет назад я вел в одной скандинавской стране общеевропейский семинар по драматургии. На нем был представлен проект о девушке, ощущающей жизненную пустоту и решающей забеременеть. Она осуществляет свой замысел с каким-то случайным парнем, рожает и понимает… что это была ошибка. Молодая мать не чувствует призвания к воспитанию детей, поэтому отдает сына в детдом и посвящает себя искусству, стоически выдерживая моральный прессинг родственников, пытающихся помешать ей на пути к полной самореализации. Как читатель я понял, что не выношу героиню за то, что она сознательно обрекла маленького человека на судьбу сироты. Автор назвала меня консервативным католиком, после чего я провел анкетирование среди участников семинара, и хотя ни у кого из них не было религиозных убеждений, все осудили героиню. Ночью я пал жертвой истерической атаки: девушка призналась, что это история о ней самой, что она считала себя замечательным человеком, а этот семинар перечеркнул ее высокую оценку собственных поступков. Между нами состоялся долгий разговор, уже не о сценарии, а о судьбе ребенка, которого кто-то усыновил. Не знаю, что в итоге произошло с героиней и автором в одном лице, но меня исключили из списка преподавателей в рамках программы Евросоюза MEDIA. Организаторы заявили, что считают недопустимой пропаганду ценностей, которые могут иметь религиозную подоплеку.

Пишу об этом с грустной улыбкой. Я участвую в других семинарах и не испытываю недостатка в университетских занятиях, но меня очень огорчает духовное состояние современной Европы, где новые предрассудки заменили старые, а вступить в открытый, откровенный диалог крайне трудно.

Я часто не использую позитивные аргументы, чтобы избежать обвинений в религиозной мотивации, поэтому выработал метод рассуждений через приведение к абсурду. Эта схема идет из математики, и я прибегаю к ней в тех случаях, когда позитивное рассуждение подводит. Мне как поляку нередко приходится выслушивать критику нашей отсталости в странах вроде Голландии или Бельгии, где разрешена эвтаназия. В ответ я спрашиваю: почему насильственная смерть по причине низкого качества жизни допускается, а медленная смерть от наркотиков – нет? Если человеку суждено умереть через несколько лет, почему бы не позволить ему принимать героин, который быстро его уничтожит, – мы отнесемся к его свободе с неменьшим уважением, чем к свободе того, кто просит немедленно убить его одним уколом. (Добавлю для ясности, что сам опасаюсь категорично высказываться по проблеме так называемой “доброй смерти”.) А беременность? Какой смысл имеют ограничения на совершение аборта до нескольких недель с момента зачатия? В разных странах эти сроки отличаются, следовательно, нет однозначных критериев. Почему бы не разрешить аборт до родов, а то и после? Нередко родители спустя пару лет начинают жалеть, что ограничили свою свободу, родив ребенка, но чаще всего это чувство появляется, когда ребенок вступает в переходный возраст. Так, может, “аборт” до восемнадцати лет, а после – эвтаназия? Так логически замкнется цикл, где человек делает с собой, что хочет, и решает за детей, считая их плотью от своей плоти, с которой можно творить все, что заблагорассудится.

Я написал много ужасного, но ведь без всяких аргументов каждый человек чувствует: мы находимся в пространстве абсурда, так жить нельзя, даже если не верить, что некто, нас сотворивший, к чему-то нас обязал, а что-то запретил. В продолжение можно сказать, что одним лишь умом жизненных проблем не решить, в жизни есть Тайна – впрочем, тут уже легко разойтись во мнениях. Однако взгляды можно поменять, в отличие от множества необратимых вещей, ошибок, за которые приходится дорого платить. Вернемся лучше к простым, благоразумным формулировкам.

Само собой напрашивается, что, если наш биологический вид появился на планете, его дальнейшее существование – некое абсолютное благо. Земля может обойтись без нас, но кому нужен этот мир без людей? Стоит только оглянуться назад, в варварскую эпоху, когда человек не слишком отличался от животных, чтобы понять: иногда род человеческий возносится к вершинам, а иногда скатывается до звериного состояния. Среди нас есть люди потрясающие, одухотворенные, почти идеальные, а есть жалкие ничтожества. Есть те, кто, будто свиньи в хлеву, не видит ничего, кроме корыта, а есть способные переступить через себя и, например, отдать жизнь за другого человека. (Сколько матерей поднимается на вершины человечности, жертвуя собой ради детей!) Такие взлеты духа не берутся из ниоткуда. Сначала, как в случае матери, срабатывает инстинкт, потом возникает нечто большее. Мне кажется, все, что делает человек, переступая через личные обстоятельства, ограничения, эгоизм и ничтожность, – результат накопленной работы многих поколений. Этот закодированный в генах опыт и есть то, что мы называем культурой. А чтобы культура выработалась и поднялась над уровнем первобытного племени, нужны века и труд поколений. Этот труд, как правило, передается в семье: от матери и отца, от бабушки и дедушки мы получаем наглядные знания о том, на что способен человек и насколько высоко он может стремиться.

Передача ценностей и накопление опыта – мой наиболее сильный аргумент в пользу традиционной семьи как лучшего решения для нашего вида. Человеку, выросшему без родителей, приходится тяжелым трудом и часто очень мучительно наверстывать то, чего он не смог получить от общения с семьей. Исключена ли такая возможность в случае “открытой” семьи, где нет обязательств и ограничений? Живя в обществе потребления, мы часто слышим истории из жизни массовых героев, которые сходятся, расходятся и сохраняют дружеские отношения с бывшими партнерами. У папы новая жена, у мамы новый муж, а дети – мои, твои и наши. И кому от этого плохо? Так вот, я подозреваю, что плохо. Приведу окончательный аргумент, затрагивающий наше существование на Земле как таковое. Все на свете проходит. Само существование времени – приговор. Время течет, мы становимся другими людьми. Все стремится к равновесию. Это теория термодинамики: функция энтропии указывает направление разрушения. В конце всегда наступает смерть. В физике тепловая смерть Вселенной – равновесие температур, в жизни – биологическая смерть, все мы в итоге окажемся в земле. Один свой фильм я назвал, позаимствовав злую шутку из граффити на стене дома в моем интеллигентском варшавском районе Жолибож: “Жизнь как смертельная болезнь, передающаяся половым путем”. Половой путь смешил всех, кто не замечал, что намного страшнее другое: в самом рождении уже заключена смерть. Беккет писал, что женщины рожают верхом на могиле, и это еще более жестокая формулировка.

Есть ли способ не поддаваться разрушению? Теория энтропии, которую я использую только как метафору, гласит, что разница температур, энергии, высоты, любое возникающее в природе напряжение – это сопротивление равновесию, означающему смерть. В жизни человека таким сопротивлением тленности становится созидание. Любовь, как часто повторяют, больше смерти, и хотя это звучит как избитая поэтическая метафора, но, говоря о семье, мы подразумеваем именно это. Создавая что-либо наперекор смерти, мы принимаем на себя обязательства, не отступаем от сделанного выбора вопреки инстинктам, сохраняем верность, хотя звериная натура требует такой свободы, которая не есть жизнь, а, наоборот, является ее противоположностью. Мы можем плыть против течения времени или же по его течению.

Здесь хотелось бы пойти чуть дальше. В риторике Иоанна Павла II очень часто встречаются определения “цивилизация смерти” и “цивилизация жизни”. Расширив смысл этих понятий, можно заметить, что, подчиняясь изменчивости, уступая бренности, примиряясь с нашим естеством, разрушаемым временем, мы приближаемся к смерти. Сражаясь за все устойчивое, прочное: твердые убеждения и крепкие чувства, серьезные обязательства и долгую дружбу, – мы ограничиваем свою свободу, но сопротивляемся процессу, который нас разлагает и уничтожает.

Я ударился в весьма пафосные рассуждения. Честно говоря, иначе не умею отстаивать институты семьи, супружества и родителей. Все они – бремя, груз, ограничение и волнение, но тем не менее представляются мне абсолютным благом, благодаря которому человечество растет, а не загибается.

Теперь кое-что более практическое. Уже много лет я связан с фондом, помогающим одаренной молодежи. В коммунистические годы этот фонд пытался противостоять просвещенческой и марксистской концепции человека как чистого, неисписанного листа бумаги, человека, который рождается невинным и портится под влиянием окружения, прежде всего семьи и общества. Исходя из подобных представлений, талантливых ребят старались вырывать из их среды, ограждать от родственников, часто весьма косных, и создавать в интернатах условия для их всестороннего развития. Во многих странах бывшего “прогрессивного блока” открывали “школы для гениев”, где способную молодежь окружали заботой (с мыслью о будущих открытиях, в том числе на благо армии). В Польше удалось избежать создания таких школ. Фонд поддерживал подростков, не отрывая их от семей, нередко действительно темных и отсталых. Полагаю, этот подход ближе к правильному пониманию человеческой природы, ибо даже в кругу недалеких родственников одаренный ребенок развивается лучше, чем в стерильных условиях интерната. В деятельности фонда мы руководствовались концепцией, что человек – существо семейное, а никакая не tabula rasa.

За монтажным столом

Вопрос к читателям: задумывались ли вы, сколько в вас самих истории ваших предков? Тех, кого вы знаете и не знаете, дедов и прадедов? Все они – в ваших генах. И пока старшее поколение не ушло, есть шанс узнать, что вы получили в наследство. Можно пытаться это изменить, но сначала стоит выяснить, что вам досталось. Чем бабушка и прабабушка покорили своих мужей, а может быть, мужчинам пришлось покорять их? Какие у них были таланты, характеры, болезни? К чему они были способны? Кто в семье брал упорством, кто прибегал к хитростям, а кто совершал нечеловеческие усилия? Эти вещи потенциально заложены в вас. Не лучше ли узнать о них, пока живы дедушки и бабушки, чем потом открывать все заново?

Много лет назад я снял фильм “Семейная жизнь”, где пытался показать: человек не может убежать от того, что унаследовал, и это совсем не фатализм. Качества, доставшиеся по наследству, можно использовать, причем эффективнее предков. В корне неверно считать, что наша жизнь начинается с нуля. За мной – сотни поколений, следы которых я ношу в теле, в душе и в сердце. Это осознание тоже ограничивает свободу, но на самом деле никто не свободен полностью. Мы должны вечно освобождаться, что возможно только при наличии уважения к истине. Если у человека кривые ноги, он должен это признать, а не убеждать себя в обратном, даже если безумно хочет иметь прямые. Они такие, какие есть. Помогут в верховой езде, а в легкой атлетике – нет. Можно сделать выбор, прислушавшись к голосу разума, а можно бессмысленно стоять на своем.

Пожалуй, я слишком увлекся “генетикой на каждый день”. В Германии меня восхищают обычные люди, изучающие свою генеалогию не ради какого-то снобистского удовольствия, а чтобы знать, чем болели их предки. Доноры для калифорнийского искусственного оплодотворения должны были доказать, что в трех предыдущих поколениях у них не было рака и психических заболеваний. Кажется, исключался еще сахарный диабет. Мы – часть исторической цепи, в прямом и переносном смыслах. Я верю, что семья – это хорошая идея. Убежден также, что между полами должны быть различия, и не хочу видеть ни “бабомужиков”, ни женоподобных мужчин, хотя, с другой стороны, признаю: многообразие жизни превосходит наши самые смелые представления. Я радуюсь, видя женщин, способных руководить, и мужчин, нежно заботящихся о детях, пока мать до поздней ночи сидит на совещании. Мир меняется к лучшему, когда увеличивается число людей, прислушивающихся к своему призванию.

Несколько негативных наблюдений на тему семьи. Семейное, племенное общество. Продвижение родственников, не стоящих ломаного гроша. “Ведь это наша семья, надо дать им заработать!” Хорошо ли это? Нет, очень плохо. В грустной хулиганской песенке поется: “Будьте уверены, семья – тоже люди, хоть и родственники…” Есть ли обязанность поддерживать отношения с семьей? Не лучше ли друзья, которых мы выбираем? Это отдельный разговор, поэтому я просто напомню заповедь: “Почитай отца твоего и матерь твою”. Обратите внимание: “почитай” – не “люби”, а именно “почитай”. Если смотреть объективно, наши родственники наверняка несовершенны, иногда и вовсе ужасны, но это генетически близкий нам круг. По отношению к семье у нас есть обязательства, однако мы должны трезво оценивать их границы. Уважая себя, давайте уважать наших родных, но не стоит протежировать их на работе, никто нас к этому не обязывал. Любить – да, поддерживать – настолько, насколько они того заслуживают. В противном случае семья становится уродливым горбом, под которым гнется добродетель.