Многие из нас оказываются перед выбором: семья или карьера? Что важнее, что должно оставаться на втором плане? Пожертвовать карьерой ради семьи или семьей ради карьеры? А если ничем не жертвовать?

Слово “карьера” в нашей культуре определенно имеет подозрительную окраску. Благодаря английскому языку этот отрицательный оттенок немного тускнеет, но производное от карьеры слово “карьерист” имеет однозначно отрицательный характер. Карьерист – человек, который ради карьеры, то есть личной выгоды (а кому еще его карьера приносит пользу?), готов поступиться основными нравственными принципами: честностью, благонадежностью, прямотой. О карьеристах мы говорим с презрением, но о тех, кому удалось сделать карьеру, чаще всего с восхищением, особенно если можем добавить, что они многого достигли своими силами, своим талантом и трудом, а не благодаря связям или случайному стечению обстоятельств. О человеке, выигравшем в лотерею, не скажешь, что он сделал карьеру, ведь он вообще ничего не сделал, здесь нет никакой его заслуги, кроме приобретения лотерейного билета, поэтому говорится: “ему повезло”, а не “ему причиталось”. Одним словом, не было ни гроша, да вдруг алтын. Можно завидовать счастью как проявлению несправедливости нашей судьбы, но чужое счастье не вызывает восхищения, – в отличие от чужих заслуг.

Прежде чем вернуться к теме карьеры, задумаемся, что мы имеем на вооружении, приступая в начале взрослой жизни к профессиональной деятельности. Это талант (способности, интеллектуальные и физические склонности), характер (или умение управлять собой), большая мотивация, готовность совершать усилия, смелость, последовательность, образование, наконец. В первую очередь следует подробно поговорить именно об образовании.

Мои собственные поиски того, чему себя посвятить, заняли десять лет – это были прекрасные, хотя очень трудные и мучительные годы. В 1955-м, когда я сдал экзамены на аттестат зрелости, выбор у моего поколения был невелик: все гуманитарные направления, пронизанные идеологией, отпадали. Еще в средней школе родители терпеливо объясняли мне: все, что нам говорят на уроках истории, литературы и даже географии, я должен пересказывать дома, чтобы узнать, как все обстоит на самом деле. При этом в школе приходилось отвечать так, как нас учили, а правду сохранять при себе, не выставляя напоказ. Этот дуализм распространялся даже на биологию. Отец спокойно говорил, что ученые Трофим Лысенко и Ольга Лепешинская – обманщики (как и Мичурин, советский “волшебник садов”), и то, что рассказывают на уроках географии про нищету в Западной Европе, – ложь.

По семейной традиции я должен был стать архитектором, и отец обеспечил мне дополнительные занятия по рисунку. В выпускном классе я корпел над коринфскими капителями, покрытыми листьями аканта, но вскоре понял, что, окончив архитектурный институт, буду проектировать здания в единственно возможном соцреалистическом стиле, а по вечерам с семьей, как обычно, высмеивать вульгарность этой эстетики с ее мещанскими претензиями на пошлый монументализм в сочетании с псевдоклассицистскими украшениями. Помню речь, содержавшую детальный анализ эстетики Дворца культуры и науки в Варшаве, которую отец произнес на площади Дефилад, после чего у него потребовали предъявить документы, ибо он в пух и прах раскритиковал Льва Руднева – советского архитектора, изуродовавшего Варшаву этим дворцом и жалкой копией Бельведера, где расположилось советское посольство. Живо все это представляя, вместо того чтобы идти на вступительный экзамен по архитектуре, я в последний момент подал документы на физический факультет. Проучившись там четыре года, я понял: это не мое призвание.

Процесс осознания сего печального факта оказался для меня унизительным и стыдным. Я имел к точным наукам определенные способности, но не выдающиеся, а это худшее, что только может быть. Неспособный человек просто не сдал бы вступительные экзамены, очень способный стал бы физиком, а я находился в подвешенном состоянии: то делал некие успехи, то что-то заваливал, и лишь спустя четыре года великий физик (и хороший психолог) профессор Ежи Пневский (открывший вместе с Марианом Данышем гиперядра), приняв у меня экзамен, спросил, не интересует ли меня в большей степени человек, склонившийся над измерительным прибором, чем то, что показывает прибор. Это было как гром среди ясного неба: меня вдруг озарило, что я заблуждаюсь и трачу время, причем именно в тот момент, когда исчезло основное препятствие – узость выбора. После октябрьской оттепели 1956 года высшие учебные заведения уже не были так сильно идеологизированы, а на философский факультет Ягеллонского университета в Кракове пришел феноменолог, профессор Ингарден, ученик Гуссерля, друг Эдит Штайн, и там философию преподавали “нормально”, без марксистских искажений. (До сегодняшнего дня, особенно на востоке Европы, я без труда распознаю, кто какую философию изучал: те, что различают идеализм и материализм, учились у марксистов, а те, для кого онтология, наука о бытии, начинается с разделения монизма и дуализма, прошли “нормальный” курс истории философии.)

Когда журналисты спрашивают меня об отношении к физике, я в угоду им отвечаю, что был и по-прежнему влюблен в нее – увы, без взаимности. Эти слова должны звучать забавно, но на самом деле за ними скрывается огромная ностальгия по миру точных наук, где больше уверенности и в то же время больше Тайны. У физиков, с которыми я продолжаю общаться, я вижу больше смирения, чем у иных гуманитариев. Многие экономисты и историки свято верят: у любого общественного процесса и исторического явления есть конкретные причины, поддающиеся исчерпывающему объяснению. Физики, знающие о мире невероятно много, все время держат в голове, что их объяснения неполны, а реальность, с которой мы имеем дело в науке, нам неподвластна.

Малгожата Притуляк и Станислав Ляталло на съемках “Иллюминации” (официальная премьера на кинофестивале в Локарно, 1973 г.)

Думаю, сейчас подходящее время вспомнить фильм, который я снял в 1970-е годы, тогда еще остро переживая расставание с физикой. Я не наделял главного героя Франчишека своей биографией, однако он сталкивается с теми же сомнениями, что выпало пережить мне, поэтому отождествляю себя с ним. Это момент, когда Франчишек уходит из института, поскольку его девушка забеременела, и он вынужден пожертвовать карьерой во имя долга и порядочности. Прошу обратить внимание на то, что говорит в картине реальный физик-теоретик, профессор Иво Бялыницкий-Бируля, преподававший у меня наряду с профессором Бялковским, кстати, одаренным поэтом. Я часто рассказываю о Бялковском в России, поскольку там под влиянием марксистской идеологии закрепилось нелепое противопоставление физиков и лириков, проще говоря – поэтов. Это эхо оппозиции материализма и идеализма: физики должны быть материалистами, а поэты – витать в мире духа. В действительности, особенно в нашей, западной культуре, все иначе: физики часто превосходят нас своим воображением, именно они ближе к поэзии, чем большинство обывателей. Наблюдение, представленное в ленте профессором Бялыницким, касается глобальной гипотезы о том, что существует вневременная действительность.

В ролях: Станислав Ляталло, Малгожата Притуляк, а также реальные исторические персонажи, подписанные в кадре.

 

[ ♦ “Иллюминация”]

В кадре. Висящее на факультете объявление о выборе специализации с четвертого курса.

Документальная вставка. Дискуссия в кругу студентов и аспирантов по проблеме специализации. Франчишек первым выдвигает тезис, что еще слишком рано решать, в каком направлении человек будет работать всю жизнь. Полученных в первые годы обучения знаний не хватает для достаточно полного понимания дисциплины, а дальше предлагается только сужать поле зрения и ограничивать круг интересов.

Контраргумент. Если человек хочет чего-то достичь, он должен начинать очень рано. Общее обучение – лишь начало.

Проблема выбора. Любой выбор представляет собой ограниченное количество возможностей. Человек, пасующий перед выбором, обнаруживает свою незрелость.

Атака на Франчишека. Его желание того, чтобы учеба и работа касались всеобщих сущностных проблем, вызвано прежде всего высокомерием. Скромный человек понимает: он лишь винтик в сложнейшем механизме познания. Лишь в конце пути можно позволить себе совершить синтез. Во-вторых, невозможность выбора – драма, с которой сталкиваются не только ученые. Чтобы понять, кто я, нужно также определить, кем я не являюсь.

Мораль ученого. Императив выявления истины – можно ли ограничиться специализацией в одной узкой области, разбираться лучше всех в каком-то небольшом вопросе?

Сомнения в отношении Франчишека. Может, он не нашел своего призвания? Иногда способности расходятся с основным направлением интересов.

Франчишек разговаривает со старшим товарищем Влодеком. Они стоят у портика институтского здания, в саду на улице Хожей.

Влодек. Я слышал, ты возмущаешься. Что случилось?

Франчишек. Да нет, я уже давно перестал возмущаться, вот только понимаешь… Мне надо выбрать. От меня требуют сделать выбор, а я этого не хочу… Ты же сам знаешь. Вы научили нас физике двадцатилетней давности, и это прекрасно, но мы не в курсе, что делается в современной науке. Я не знаю, в какой области физики происходит сейчас что-то важное, где я мог бы пригодиться, где можно быть успешным.

Влодек (иронично). Ты хочешь быть успешным?

Франчишек. А ты нет? (Смеются.) Понимаешь, я мечтаю не просто хорошо делать свое дело, а найти в физике такую точку, откуда можно постичь целое, каким-то образом синтезировать…

Влодек (смотрит с иронией). Шанс у тебя есть. Примерно один на десять тысяч. Эйнштейну и еще нескольким удалось.

Франчишек (возмущенно). Я не хочу быть Эйнштейном, не хочу выбирать прямо сейчас, не хочу дать загнать себя в узкие рамки специализации!

Влодек. Выбор – вообще вещь трудная, и не только в физике, в жизни ты тоже столкнешься с этим. Проблема вот в чем: делая выбор, всегда концентрируешься на том, что теряешь, а не на том, что выбрал, чему посвятил себя. Но в физике на это нет времени: если ты чего-нибудь добьешься, только до тридцати лет…

В кадре. Портрет Альберта Эйнштейна. В 34 года стал профессором, в 42 получил Нобелевскую премию.

Макс Планк – профессор в 22 года.

Вернер Гейзенберг – звание профессора в 26 лет, Нобелевская премия в 31 год.

В кадре график статистических исследований – зависимость научной производительности (количество опубликованных работ) от возраста.

Лаборатория. Вечер. Франчишек смотрит в микроскоп и считает молекулы. Тишина. Слышен только шум приборов. Опыт навевает на Франчишека скуку, и он безотчетно кладет руку под микроскоп, рассматривает кожу, затем переворачивает и разглядывает ладонь.

Хиромантическая карта. В коротком монтаже вмонтированы кадры из следующих сцен: лицо будущей жены, пациенты психиатрической больницы, армия, ребенок (сын Франчишека), монастырь, река, неудачная попытка самоубийства; в конце – Франчишек.

Лекция на камеру. Физик-теоретик объясняет, что существование будущего времени в настоящем отчасти можно помыслить, по крайней мере, есть такая вероятность. Говорит профессор Бялыницкий-Бируля: “Основное отличие между пространственным и временным измерениями состоит в том, что если в пространстве мы можем осознанно и целенаправленно перемещаться в разные стороны, то течение времени в нашем сознании носит как бы автоматический характер, мы не можем им управлять… Восприятие времени можно сравнить с ночным уличным освещением: настоящее и прошлое, существующее в памяти, освещены, а будущее погружено в темноту. Но возможно, все-таки есть способ пролить свет на будущее. Может быть, есть те, кто в состоянии разглядеть смутные очертания завтрашнего дня”.

Повторение отдельных кадров из сцены с гаданием цыганки.

“Подобные размышления в устах физика могут удивить, – продолжает профессор Бялыницкий, – однако современная наука не исключает, что будущее содержится в настоящем, так же как прошлое живет в нашей памяти…”

Как образ прошлого возникает мазурка из оперы Монюшко “Зачарованный замок”: разноцветная цепочка танцующих пар выстраивается по кругу сцены Театра на Острове в варшавском парке Лазенки. В толпе случайных зрителей – Франчишек с девушкой, которую незадолго до этого мы видели в горах, на турбазе у озера Морске Око. Малгося – милая, не очень красивая, немного робкая.

Следующие кадры (сопровождаются звуками мазурки): Малгося с Франчишеком в зоопарке, в трамвае, на улице, где Франчишек покупает девушке цветы. В общежитии – пустая комната, окно завешено полотенцем, двухэтажные кровати. Пара бедных любовников, испытывающих взаимное стеснение. Кто-то стучит, перепутав двери. Малгося стыдливо прикрывается одеялом. Франчишек снимает очки и деликатно обнимает ее.

На секунду появляется кадр с открыткой, изображающей скульптуру амура.

Лето в разгаре. Воинская часть. Казармы. На плацу толпа рядовых отрабатывает строевой шаг перед присягой. Жара. За каждой шеренгой поднимается серое облако пыли. Веселое покрикивание сержанта: “Ножки прямо. Левой. Ручки работают. Голову выше. Левой. Последний куда смотрит? Сказал же, руки перед собой…” К забору прильнули дети, с восхищением наблюдающие за странной игрой взрослых. “Налево кругом…”

Сержант отдает приказ строиться. Франчишек во второй шеренге смотрит на сержанта. За забором мелькает фигура Малгоси. “Смирно!”

Франчишек вопреки приказу не ставит голову прямо. Вдоль штакетника параллельно его шеренге идет Малгося, привлекает внимание возлюбленного жестами. У нее какое-то важное дело.

Сержант кричит Франчишеку: “Было смирно или нет! Куда уставился, на девушек?!”

Караульная. Пустая комната, белые стены, стол, два стула. Малгося шепчет что-то Франчишеку на ухо. Она смущается, потому что у открытой двери сидят другие солдаты.

В кадре. Медицинская карта, справка о беременности.

Малгося продолжает шептать с озабоченным видом. Ожесточенно спорит с тем, что шепчет ей на ухо Франчишек. Через некоторое время ее сопротивление ослабевает, она начинает плакать и прижимается к Франчишеку. Может показаться, что они счастливы, но Малгося опять протестует.

Малгося. Нет, не хочу.

Франчишек. Почему?

Малгосия. Ну потому…

Франчишек. Почему?

Малгося. Зачем тебе жена? Тебе не нужно жениться. Я это знаю и буду жить одна. Только вначале тебе придется немного мне помочь…

Франчишек привлекает ее к себе. Малгося не сопротивляется.

Франчишек. Дуреха ты.

Малгося. Сам дурак. Ты делаешь это из жалости. Иначе бы никогда не женился…

Франчишек. Неправда… Давай ничего не портить. (Малгося снова плачет. Франчишек успокаивает ее.) Это просто произошло бы чуть позже, через полгода или год…

Свадьба в ЗАГСе.

В кадре свидетельство о браке, свадебная фотография, гости на ступеньках ЗАГСа, друзья молодоженов, мать Франчишека; со стороны невесты – несколько пожилых людей из деревни.

Застолье в общежитии. Толпа друзей. Поздравления, тосты. “Горько, горько!”

Молодые должны поцеловаться за столом.

В кадре газетная вырезка, объявление в рубрике “Аренда недвижимости”: “Молодая супружеская пара снимет комнату на год, оплата ежемесячно”.

Франчишек и Малгося осматривают мрачную комнату в старом обшарпанном доме. Неприятная хозяйка не хочет сбавлять цену. Уголь нужно будет носить из подвала.

В кадре вступительный взнос в кооператив, бульдозеры на стройплощадке, кооперативная книжка.

Франчишек и Малгося пролезают через дыру в заборе, смотрят на котлован, вырытый под фундамент.

На приеме у врача. Франчишек ждет результатов обследования.

“Все в порядке, – говорит врач. – Хотите послушать, как бьется сердце?” – спрашивает Франчишека и дает ему стетоскоп.

Монтажная нарезка. Развитие эмбриона. Фотографии под музыку, смонтированные через наплывы: стадии развития человека до момента, когда плод внешне ничем не отличается от младенца.

Больничный коридор. Крик новорожденного. Медсестра издалека через стекло показывает Франчишеку орущего красного младенца. Говорит: сын.

Франчишек вне себя от счастья прямо в одежде залезает в фонтан у Дворца культуры и науки. Зеваки изумленно смотрят на него.

В квартире. Грудничок лежит на столе. Франчишек и Малгося склонились над ним. Франчишек берет маленькую ручку ребенка, сравнивает со своей ладонью.

В кадре. Просьба на имя декана предоставить академический отпуск.

В кабинете у декана Франчишек объясняет причины своего решения.

Франчишек. Я узнавал про полставки, но это ничего не решает, я просто не справляюсь и поэтому вынужден…

Декан. Ну ладно, но вы отдаете себе отчет, что, однажды порвав с наукой, к ней крайне трудно вернуться? Мне почти неизвестны примеры людей, бросивших, а потом продолживших учебу…

Франчишек (с надеждой). Я бы очень хотел вернуться. И вернусь, но сейчас у меня нет другого выхода…

Пустая физическая лаборатория. Приборы, ряды реторт, блестящих устройств. Неподвижность.

[♦]

Как любой пожилой человек, я с наслаждением выискиваю различия между поколениями, в глубине души надеясь найти доказательства нашего превосходства. (Ох уж эта невыносимая потребность быть лучше других!) Рассуждая трезво, я не вижу никаких серьезных аргументов в пользу того, что мы с нашим интеллигентским миром в чем-то превосходили современную молодежь. Это невозможно ни измерить, ни сравнить. И все же я понимаю: во многих отношениях мы были другими. Полагаю, что наше поколение в большей степени осознавало необратимость событий, а в спокойные, мирные годы молодые люди, вперившись в компьютеры, почти не слышат шелеста текущего времени и тешат себя иллюзией, что все можно вернуть назад, нажав соответствующую клавишу.

Кроме того, я замечаю, что сегодня молодежь хуже концентрируется: она не ожидает от повествовательного искусства, что ружье, висящее на стене в первом акте, должно выстрелить в третьем (это правило Чехова). В музыке Бетховена несколько звуков в первой части произведения развиваются и приводят к главной теме, по пути претерпевая множество трансформаций. Молодые слушатели чаще имеют дело с очень короткими формами и не ждут затейливых конструкций, потому что за несколько минут композитор просто не успеет их выстроить. Рэпер тоже не в состоянии сочинить длинную поэму. Краткость формы – своего рода знак времени, отражающий стремительный ритм жизни и еще более стремительный ритм перемен. Если спросить, хорошо это или плохо, ответ будет неоднозначным. С одной стороны, хорошо, что мы живем быстро, жизнь за счет этого дополнительно удлиняется, с другой – есть важная категория переживаний, которые не испытать на бегу: то, что вложили в свои романы Марсель Пруст, Лев Толстой или Томас Манн, поймут только те, кто сможет прочитать их многотомные произведения. Справедливости ради замечу, что многословие в XIX и XX веках было бедой не только многих писателей и композиторов, но также политиков, выступавших публично, профессоров, стоявших на кафедре, а прежде всего – велеречивых священников. Все они болтали, не зная меры, что сегодня уже не остается безнаказанным.

Раз речь зашла о концентрации внимания, смею надеяться, читатель простит, что я не стремлюсь к выверенной композиции, предполагая, что читать эту книгу вы будете кусками, так же, как я ее пишу. В общем, рассчитываю на вашу невнимательность, а теперь вернусь к дилемме, наметившейся в “Иллюминации”. Молодой человек вынужден бросить учебу, чтобы прокормить жену и ребенка. Распространенный случай, словно взятый из каталога стереотипных ситуаций. Как совместить семейную и профессиональную жизнь? Сколько бы мы ни задавали этот вопрос, у каждого человека все складывается по-разному. В XXI веке повсеместная тенденция в развитых странах такова, что значительному числу мужчин, а также – что ново – женщин реализовать себя в профессии важнее, чем в личной жизни, поэтому они откладывают серьезные отношения на потом и тем самым оттягивают момент, когда станут родителями. Я сам поздний ребенок и знаю: у этого есть свои плюсы и минусы. Молодые родители обычно поддерживают с детьми партнерские отношения, но в то же время часто соревнуются с ними, что недопустимо и вредит всем. Родители старшего возраста не так совершенны биологически, поэтому сейчас много слабых и неполноценных детей. На другую чашу весов можно положить то, что у людей, реализовавшихся в профессии, шансы стать хорошими родителями больше. Правда, они не всегда этим пользуются. Читая биографии титанов науки и искусства, мы нередко видим, как дети великих людей пали жертвами их удачной карьеры – я имею в виду, к примеру, Марию Склодовскую-Кюри или Томаса Манна.

Еще один вопрос, на который никто, разумеется, не знает ответа: все ли люди обладают талантом и призванием? Я бы хотел, чтобы так было, мне хочется верить, что в каждом дремлет какое-то дарование, пусть и глубоко запрятанное. Пишу об этом, задумываясь, как человеку искать свой путь, как определить, чему себя посвятить? Общаясь с молодежью, я нередко начинаю полушутя препираться, слыша настойчиво повторяемую фразу “я хочу”. Она не вписывается в традиционные представления о вежливости: раньше говорили не “я хочу”, а “я хотел бы”, но чаще всего просто “пожалуйста”. Не “Мама, я хочу на ручки”, но “Мама, я бы хотел на ручки” или “Пожалуйста, возьми меня на ручки”. Слово “пожалуйста” было “волшебным”, хотя иногда приобретало гротескные формы. Я знаю истории про малышей, говоривших: “Мамочка, пожалуйста, пи-пи”. Преувеличенная вежливость недавно при печальных обстоятельствах вернулась к нам из-за океана, где родственник воспитал детей как раз в таком духе, а когда лежал, сраженный болезнью, они звонили нам и говорили: “Папа больше не изволит жить”.

После показа “Константы” с Тадеушем Брадецким и Славомиром Идзяком в Канне, 1980 г.

В плане личной карьеры это внешне невинное “хочу” может легко завести в тупик. Поговорка гласит “хотеть – значит мочь”, но на самом деле стоит хотеть только того, что реально возможно. Молодые люди, снисходительно заявляющие, чем хотели бы заниматься, обычно не думают о том, каковы их шансы в данный момент в данном обществе делать именно это, а с другой стороны, не задаются вопросом, есть ли у них способности и объективные предпосылки добиться того, о чем они мечтают.

Значительная часть моих рассуждений касается будущих художников, но в случае инженеров, менеджеров, адвокатов или врачей все точно так же. Необходимо всегда задумываться, чего общество от нас хочет и какие дает нам шансы. Мы не обязаны соглашаться с условиями, которые ставит нам жизнь, и порой в героическом порыве отправляемся на бой с очевидным приговором судьбы, однако надо понимать, что это рискованно. Если можешь себе такое позволить – пробуй, но помни: ты можешь проиграть.

Когда молодой человек принимает решение, чем он будет заниматься, самое большое значение, на мой взгляд, имеет то, не поддается ли он иллюзиям и насколько правильно оценивает свои силы, возможности и характер. Следует метить высоко, но не витать в облаках, ибо падение на землю причиняет боль. Я встречал множество людей, упивавшихся идеалами, а при столкновении с трудностями впадавшими в сомнения и цинизм. Но видел и многих, растративших данный им потенциал: они осторожничали, ценили безопасность и комфорт и струсили перед лицом препятствий. К сожалению, хорошие советы должны быть немного условными и неопределенными – почти так же, как всякого рода предсказания. Просматривая изредка журнальные гороскопы, я умиляюсь изменчивости вероятностей, предлагаемых автором с целью избежать ошибки. Гороскопы – несомненное жульничество, и я не хотел бы советовать столь туманно, в стиле “бабушка надвое сказала”.

Конкретных советов не осталось, так что вернусь к этому нестерпимому “я хочу” и расскажу уже неактуальный анекдот. Закат Советского Союза: дефицит всего, еду не покупают, а достают по знакомству. В зоопарке у клетки с тигром стоит группа колхозников и слышит, что ежедневно он съедает несколько килограммов телятины. Колхозник отводит экскурсовода в сторону и с недоверием спрашивает: “Этот тигр правда может столько съесть?” Тот пожимает плечами: “Съесть-то он съест, только кто ему даст?”

Анекдот о России и зоопарке напоминает другую, невымышленную историю. Мои студенты-режиссеры как-то познакомились с довольно молодым нуворишем (в России их называют новыми русскими). Заметив, что он уже пьян, они споили его окончательно, до потери сознания, после чего принесли в зоопарк, положили в пустой клетке на солому и повесили табличку: “Homo sapiens – обитает на всех континентах, потребляет до двух тысяч калорий в день, всеядный, теплокровный, примат”. Перед клеткой стояла камера и снимала проходивших мимо посетителей – они заглядывали внутрь и бурными аплодисментами встретили пробуждение пьяницы. Он никак не мог понять, как там оказался и почему по соседству сидит горилла. В завершение этого совершенно неприглядного эксперимента студенты предложили протрезвевшему герою выбор: они платят ему гонорар и показывают фильм по телевидению, либо он платит им намного больше за то, чтобы его не показали. В этой грустной и глупой истории мне видится пронзительная метафора: возможно, наш род уже прошел апогей своего развития и вскоре нас заменят какие-нибудь супермены, а мы в нынешнем виде отправимся в зоопарк. Вроде бы научная фантастика, но ведь никому не известно, куда идет эволюция. Все механизмы естественного отбора, благодаря которым мы стали такими, внезапно расшатались, свои гены распространяют не лучшие представители вида (лучшие слишком заняты собой), и вообще, homo sapiens неохотно размножается в условиях комфорта.

Размышляя о карьере и самореализации, я с интересом задаю один и тот же вопрос успешным людям – тем, кому бесспорно повезло, будь то в искусстве, науке или бизнесе. (У бизнесменов, кстати, он вызывает наибольшее оживление.) Я спрашиваю, верят ли они, что добились всего собственными силами, просто были лучшими и поэтому выиграли в честной борьбе с достойными конкурентами. Словом, сколько здесь их личной заслуги, а в какой степени помогли обстоятельства, слепой случай или милость Божья, как сказали бы верующие христиане. Ответы бывают разные, но у меня складывается впечатление, что чем глубже человек смотрит на мир и жизнь, тем больше таинственности видит в своем успехе. Конечно, он не приходит ниоткуда, необходимо соответствовать изначальным требованиям. Нужно иметь талант, упорство, умение вовремя придумать хорошую идею, но при этом очень часто случаются непредвиденные вещи, иначе говоря, проявления загадки или Тайны (как верующий человек, пишу это слово с большой буквы). Многие люди, добившиеся успеха, признают, что рядом были столь же способные и упорные, и нельзя понять, почему одним повезло, а другим нет.

Наука содержит множество недооцененных, забытых и заново совершаемых открытий. Даже авторство великих идей часто оспаривается, и нередко слава обрушивается не на того, кто сделал открытие, а на того, кто его распространил, у кого был “медийный” талант и снова – та удачливость, которую невозможно заслужить: она либо есть, либо нет.

Лесли Карон и Брижит Фоссе на съемочной площадке “Императива”, 1982 г.

Подобные примеры известны и в искусстве. Здесь тоже никогда не ясно, насколько объективны оценки, хотя у людей просвещенных и восприимчивых есть некая общая интуиция, которая наперекор постмодернизму подсказывает, что хорошо, а что плохо. Я обращаюсь к элементарным аргументам за неимением иных: произведение искусства обладает ценностью, если встреча с ним делает человека лучше, богаче, мудрее, помогает понять мир и себя самого. Если после общения с произведением (например, с мыльной оперой или банальной поп-песней) мы не изменились, значит, оно пустое, наподобие жевательной резинки – дарит иллюзию, но не питает.

И еще один упрямый аргумент. Цитируя латинское изречение de gustibus non est disputandum – “о вкусах не спорят”, релятивисты ошибочно его интерпретируют. По их мнению (с которым я не согласен), это выражение означает, что дискутировать не имеет смысла, поскольку у всех разные вкусы и никто никого не переубедит, тогда как речь идет об обратном – эту мысль любил повторять художник Франчишек Старовейский, – вкус либо есть, либо его нет. Вкус можно выработать, и это многолетняя работа. Он формируется в процессе знакомства с достойными произведениями искусства. Отсутствие вкуса презрительно называют безвкусицей. Тот, у кого он есть, не может спорить, хорошо ли сочиняли музыку Моцарт и Бетховен, хорошо ли писали картины Эль Греко и Веронезе. Человек, имеющий вкус, не станет это обсуждать, ибо понимает: есть только один ответ. Это создатели великих произведений. Конечно, можно не соглашаться в деталях: ставить Прокофьева выше Малера, а Камю предпочитать Грэму Грину, но это умещается в рамки хорошего вкуса. А плохой вкус? Все популярное, дешевое, простое, вроде и приятное, но по сути являющееся кичем.

Я знаю, что коснулся взрывоопасной темы, и приведу пример из сферы низкой культуры, где с легкостью можно говорить об успехе: он выражается в количестве заработанных денег или проданных экземпляров. О художественных ценностях мы не говорим, так как их сложнее измерить, хотя можно увидеть. Ценность искусства определяется тем, как оно действует на взыскательную публику, наделенную вкусом или выработавшую его. Если творение вызвало отклик у таких людей, можно говорить об успехе во всей глубине данного понятия. Коммерческий успех радует бухгалтеров, но если произведение будет распродано и при этом оставит людей равнодушными, у художника есть повод расстроиться. Авторы, угождающие узкому кругу, могут питать иллюзии, что это истинные ценители, но велик риск, что они – всего лишь снобы, клика адептов, маньяков, коллекционеров или фанатов. Подчеркнем различие между фанатами и поклонниками. Фанат происходит от слова “фанатик”, и серьезного художника не может радовать фанатизм, ведь быть фанатом – просто признак принадлежности к группе; поклонников же объединяет нечто большее – совместное переживание искусства, поэтому им не нужна исключительность. (Поклонник бельканто не может любить только одного оперного певца, а для фаната существует единственный идол, и ни о ком другом он не желает слышать.)

Вернемся к массовой культуре. Лет пятнадцать назад, когда Польша была почетным гостем книжной ярмарки во Франкфурте, мне выпал случай пообщаться с немецкими издателями, представлявшими несколько тысяч произведений жанровой литературы: детективы, триллеры, фэнтези и т. д. Увидев эти выложенные рядами новые книги, я узнал, что ежегодно всего одна или две позиции из каждого жанра оказываются успешными и получают статус бестселлера, – остальные продают в лучшем случае по несколько сотен экземпляров и тут же забывают; причем книги, ставшие лидерами, скорее всего, ничем не лучше. Специалисты по маркетингу проводят совершенно бесполезные исследования, чем именно эти книжки привлекли читателей: обложкой, именем автора, названием или тематикой. А через год во всех категориях появляются новые бестселлеры.

Относительность оценок и вкусов появляется там, где нет истинных ценностей. Великие литературные произведения никогда не становились бестселлерами, если только не говорить о временах, когда читали лишь представители элиты (парадокс, но эти времена могут вернуться). Мой отец с высокомерием повторял, что место бестселлера в мусорной корзине: не стоит читать то, чем восхищаются все вокруг, ведь у большинства людей вкус либо плохой, либо отсутствует в принципе. В защиту радикальных суждений отца добавлю, что под “бестселлерами” он подразумевал романы Хелены Мнишек “из жизни высших сфер”, а литературой считал “Ночи и дни” Марии Домбровской, которые не били рекордов продаж, но оказали огромное влияние на мировоззрение польских элит.

Кшиштоф Занусси, Бен Кингсли, Вера Чехова и Вадим Гловна. Вручение премий Европейской киноакадемии в Берлине, 1983 г.

Меня увлекли темы, напрямую связанные с искусством, но вернусь к основной теме главы – карьере, а также к счастью и к тому, что на пути к успеху человек должен прибегать к помощи судьбы, Провидения или случая. Нередко гордыня или надменность мешают людям предпринимать практические усилия, чтобы их заметили. Фальшивая скромность не позволяет демонстрировать свои заслуги, однако если мы хотим чего-то в жизни добиться, это необходимо. И вновь перед нами дилемма “как съесть пирожок, чтобы он остался цел”, как достичь успеха и не потерять достоинства, вместе с которым мы теряем душу? Как совместить стремление сделать карьеру с обязанностями по отношению к другим людям? Я придумал историю на эту тему в рамках телевизионного альманаха “Рассказы выходного дня”. Она называется “Душа поет”. Молодой тенор из провинции случайно попадает на концерт в филармонии, подменяя коллегу. Выясняется, что у него большие способности и серьезные шансы стать известным. Он обсуждает это с директором филармонии (его сыграл дирижер Казимеж Корд, героя – оперный певец Яцек Лящковский, обладающий международной известностью). Помехой для карьеры становится неожиданный вызов судьбы в виде просьбы соседки (Мария Кощчалковская).

 

[ ♦ “Душа поет”]

После репетиции Адам приходит в кабинет директора филармонии, чтобы подписать приложение к договору в связи с трансляцией концерта по телевидению. Под окнами тарахтит экскаватор. В кабинете сидят директор и дирижер, который тоже что-то подписывает. Завязывается беседа.

Директор. Не могу понять, как вы до сих пор оставались неизвестным, имея такой голос.

Адам (шутливо). Я прятался.

Директор. Я говорю серьезно. Вы окончили училище несколько лет назад. Почему остались в провинции?

Адам (не отступая). Я люблю природу. (Дирижер бросает на него суровый взгляд.) На самом деле после учебы я попал в аварию. Выпал из жизни на целый год. Потом женился и ждал своего шанса.

Дирижер. Но, судя по всему, вы не хотите помочь этому шансу осуществиться.

Адам. Почему?

Дирижер. Вам, видимо, кажется, что мир должен оценить вас без каких-либо усилий с вашей стороны. Однако голос – лишь хорошая карта в руках игрока. Недостаточно ее иметь, надо знать, как правильно пойти. А вы отказались от игры – или я ошибаюсь?

Адам. Не знаю, никогда об этом не думал, никто не говорил мне этого так ясно.

Дирижер. А кто должен был сказать? И где – в училище, на концерте? Советую вам хорошенько подумать, ведь с тузом в руках тоже можно проиграть. Есть люди средних способностей, которые использовали свой шанс и зашли дальше, чем должны были. Но еще больше таких, кто растратил талант и не достиг даже половины того, что мог бы сделать. Вы тоже уже запаздываете.

Адам (с беспокойством в голосе). Но у меня ведь еще есть шанс?

Дирижер. У вас несколько шансов. Их можно сосчитать на пальцах… ну, допустим, двух рук. (Дирижер поднимает вверх большой палец.) Завтра будет один из них.

Адам. Когда вы так говорите, я начинаю еще больше волноваться.

Дирижер (назидательно). Борьба с волнением – часть нашей профессии.

Вечер накануне концерта Адам проводит дома. На видном месте лежат выглаженный женой фрак, рубашка и бабочка. Адам репетирует арию Каварадосси. Он сосредоточен на дикции и повторяет.

Адам (поет). E lucevan le stelle, el-le…

Кто-то стучит в дверь. Адам в отчаянии замолкает: он уверен, что кому-то снова мешает его пение. Начинает еще раз, тише. Стук повторяется. В бешенстве срывается с места и идет открывать. За дверью стоит соседка.

Адам (раздраженно). Все еще слишком громко?

Соседка. Нет, отчего же. Я по другому делу.

Адам удивленно смотрит на нее и только теперь замечает, что у женщины на глазах слезы.

Соседка (тихо). Моя собака больна. Я не знаю, что делать.

Адам. Это впервые?

Соседка. Да. Раньше она не болела. Помогите мне.

Адам. Как я могу вам помочь?! Я не разбираюсь в собаках.

Соседка. Нужен ветеринар.

Адам. Вот именно. Позвоните в скорую или отвезите собаку сами.

Соседка. Но я не знаю куда. Она никогда не болела.

Адам. Возьмите газету и поищите адрес в рубрике объявлений.

Соседка. У меня нет ни одной газеты. Я их не покупаю.

Адам. У меня есть. Правда, вчерашняя, но это не страшно.

Адам пускает соседку в квартиру и начинает искать в мусорном ведре выброшенную газету.

Адам. Вот. Здесь есть номер скорой ветеринарной помощи. Позвоните. У меня, к сожалению, нет телефона, зато внизу есть автомат.

Соседка. Знаю, знаю. Но чтобы позвонить по нему, нужна карта, а у меня ее нет.

В Адаме поднимается злоба.

Адам. У меня есть карта. Вот, пожалуйста. Осталось еще несколько минут. Берите.

Соседка принимается искать деньги, чтобы заплатить. Адам протестует. Вздыхает с облегчением, когда женщина уходит. Возвращается к репетиции.

Адам выглядывает в окно. На улице стемнело, идет дождь. Видит соседку, которая стоит у подъезда, держа на руках собаку. Подъезжает такси. Свист чайника отрывает Адама от окна. Он заваривает чай, тщательно отмеривает чайную ложку меда и несколько капель молока. Звонок в дверь. Адам открывает и видит промокшую соседку с собакой на руках.

Соседка (сквозь слезы). Таксист отказался везти меня с собакой.

Адам. А вы сказали ему, что она больна?

Соседка. Да. Он ответил, что тем более не повезет.

Адам. Но скорую помощь вы нашли?

Соседка. Да. У них, к сожалению, нет машины. Велели мне самой приехать с собакой.

Адам. Нельзя подождать с этим до завтра?

Соседка (глухим голосом). Можно.

Адам. Видите ли, я бы отвез вас, но завтра у меня очень важный концерт, я должен подготовиться. На улице дождь, холодно – знаете, как легко простудиться. Я не могу рисковать. Этот концерт – мой главный шанс в жизни. Думаю, вы понимаете.

Соседка молчит. У нее на глазах слезы. Она гладит собаку, не зная, что делать. Адам не может вынести вида ее слез.

Адам (отчаянно). Ну, поставьте себя на мое место! Собака доживет до завтра, а я не могу рисковать карьерой. От этого зависит будущее моей семьи: я не могу их подвести, это было бы легкомысленно. Она ведь не умирает, незаметно даже, что мучается. Может, до завтра все и пройдет. Днем вызовите ветеринара. Если у вас проблемы с деньгами, я с удовольствием помогу.

Женщина отрицательно качает головой, не переставая плакать.

Адам (вздыхает). Ладно. Поедем, только оденусь.

Соседка. Бог вам воздаст!

Адам. В этом я не уверен.

Соседка. Говорю вам, Бог всегда вознаграждает за добрые дела.

Адам. А я слышал другое: если сделать кому-то что-то хорошее, тебя обязательно ждет наказание.

Услышав эти слова, соседка возмущается.

Соседка. Наверное, так говорили плохие люди, никогда никому не помогавшие.

Адам уже одет.

Адам. Может, я возьму собаку?

Соседка. Нет-нет, сама понесу.

Быстрым шагом идут по коридору.

Адам подъезжает как можно ближе к входу в клинику. Соседка смотрит на дождь за окном.

Соседка. Подождите в машине, чтобы не промокнуть.

Выходит, возвращается через некоторое время без собаки. Заглядывает в машину.

Соседка (печально). Будут оперировать. Я останусь с ней, езжайте домой.

Адам. А как вы вернетесь?

Соседка. Я пробуду здесь до утра. Тогда выяснится, все ли успешно.

Адам. Что с ней вообще случилось?

Соседка. Съела какую-то пакость, и она застряла в кишечнике. Было видно на рентгеновском снимке. Если бы не вы, она, наверное, не дожила бы до утра. Спасибо, и езжайте скорее – холодно.

Адам. Не лучше ли вам поехать со мной и вернуться сюда утром?

Соседка. О нет, я не оставлю ее одну.

Соседка улыбается и под струями дождя идет в клинику.

Адам уезжает.

Едет по набережной Вислы, лавируя между лужами. Дорога свободная. Адам вставляет в магнитолу кассету со своей арией в одном из классических исполнений. Включает на полную громкость, чтобы заглушить шум мотора. Проезжает стоящий на обочине автомобиль, изуродованный в автокатастрофе. Вдруг слышит звук раздавливаемого стекла, которое не убрали с асфальта. Вскоре чувствует, как его машина сбавляет ход. Он тормозит, выходит и видит, что шина порезана. Нервно заводит двигатель и паркуется на траве. Стоя под зонтом, пытается остановить проезжающих мимо. Безуспешно. В отчаянии складывает зонт и принимается менять колесо. Закончив, садится в машину, совершенно мокрый и вымазавшийся в грязи, и слышит пение, доносящееся из колонок.

Утром Адам просыпается по будильнику. Выключает его и встает. Хочет откашляться и понимает: у него пропал голос. Пробует запеть, идет в ванную прополоскать горло. Голос не возвращается.

К панельному дому, где живет Адам, подъезжает такси. Из него выходит соседка с перебинтованной собакой.

Адам делает в ванной ингаляцию, как внезапно раздается стук в дверь. Он не открывает и замирает. Рука соседки просовывает под дверь листок бумаги. Там всего одно слово “спасибо”, написанное дрожащей, старческой рукой. Адам горько усмехается и выбрасывает листок в мусор.

Адам в кабинете у лора. Врач осматривает горло при помощи ларингоскопа, опрыскивает полость рта какой-то жидкостью и выписывает рецепт.

Адам (хрипло). Может пройти до вечера?

Врач. Нет.

Адам. Но вы же знаете, как это для меня важно. Может, сделать новокаиновую блокаду, кортизон или что-то в этом роде? Иногда помогает…

Врач. Думаю, вы не хотите потерять голос навсегда. Нет ничего проще – голосовые связки любят выкидывать разные фокусы.

Адам (мрачно). Уже выкинули.

Врач. Вообще-то, вы помогли им, промокнув до нитки. Так и происходит воспаление горла. Если это было так важно, почему вы не поберегли себя?

Адам. Сам не знаю. Высшая сила. Если б я не проколол шину, ничего бы не случилось.

Врач. Какого черта вы куда-то поехали ночью? Перед концертом надо быть осторожным, особенно если от него так много зависит. Я дам вам справку. Она пригодится, раз у вас подписан договор, а петь вы не можете.

Адам. Вы действительно не в состоянии ничего сделать?

Врач. Даже если бы мог, задумайтесь: у вас есть голос, рано или поздно кто-то его услышит. Если сейчас мы рискнем, вы можете совсем потерять его и остаться без работы. Чем вы тогда займетесь, пойдете учить детей?

Адам. Я уже делаю это.

Врач. Но сейчас есть надежда, что судьба улыбнется вам.

Адам (печально). Я думал, она уже улыбнулась. Не представляю, что сказать дирижеру.

Врач. Просто покажите ему справку и можете ничего не говорить.

Врач выписывает больничный на бланке.

Адам. Понимаете, если однажды кого-то подвести, потом никто не будет доверять тебе, считая безответственным и ненадежным.

Врач. Простите, но разве это не так?

Адам. Я думал, что, если кому-то помогаю, со мной не случится ничего плохого.

Врач. Вам известно выражение “благими намерениями вымощена дорога в ад”?

Адам. Значит, нужно думать только о себе и своей карьере, не считаясь с другими?

Врач. Вам вредно столько говорить, вы только ухудшите свое положение.

Врач дает Адаму больничный.

Приближается начало концерта. К филармонии подъезжают такси и личные авто, из которых выходят элегантно одетые гости. Несмотря на поздний час, на ярко освещенной парковке работает экскаватор. Рядом с ним стоит грузовик, у котлована вертятся рабочие.

В филармонии идут последние приготовления к концерту. Слышно, как настраивают инструменты. По коридору взад-вперед ходят оркестранты во фраках. Царит суматоха. В гримерной бас распевается у фортепиано, а баритон переодевается в вечерний костюм. Адам нерешительно стоит на пороге. В дверь заглядывает дирижер, Адам делает шаг в его сторону, но тот убегает, услышав второй звонок.

Дирижер. Я не успею переодеться.

Адам снимает плащ и у туалета сталкивается с ведущим, приводящим в порядок записи.

Ведущий. Ария на бис будет из третьего акта?

Адам молча кивает – ведущий находит причину его нежелания говорить.

Ведущий. Что, от волнения горло сдавило?

Адам кивает и заходит в туалет. Запирается изнутри и проверяет голос. Чуда не случается. Из горла Адама вырываются хриплые звуки.

Адам выходит из туалета, проходит мимо гримерки и стучит в соседнюю дверь.

Дирижер (из-за двери). Минуту, я действительно не успеваю. Только если что-то очень важное.

Адам достает справку и собирается просунуть ее под дверь, как вдруг гаснет свет. Мигая, включается аварийное освещение. Дирижер выбегает в расстегнутой рубашке, открывает окно в секретариате и смотрит на парковку с работающим экскаватором. Оказывается, порвался электрический кабель, по которому шел ток в филармонию. Рабочие вяло изучают спровоцированную ими аварию.

Машинист экскаватора. Где это видано, прокладывать кабель в земле!

Дирижер отходит от окна и садится.

Дирижер (разочарованно). Ну вот и все, концерт окончен (замечает стоящего на пороге Адама). Это для всех нас разочарование, но для вас, пожалуй, самое сильное.

Адам улыбается и отрицательно качает головой.

Дирижер. Ну как это нет? Невезение! (Похлопывает Адама по плечу.) То, что вы умеете принимать подобные неприятности молча, характеризует вас с лучшей стороны. (Адам таинственно улыбается и продолжает молчать.) Не сегодня, так завтра. С таким голосом вы обязательно прославитесь.

В дверях собираются остальные артисты. Поднимается шум, исполнители не скрывают неудовлетворения. Сопрано плачет, бас ругается, дирижер пытается всех перекричать.

Дирижер (кричит). Прекратите орать! На свете есть трагедии посерьезнее вашего отмененного концерта. Берите пример с коллеги – он потерял больше всех, но улыбается.

Адам с улыбкой выходит из комнаты. Идет по пустому коридору под сценой и все громче смеется сам над собой.

У филармонии вокруг экскаватора столпились люди. Стоит полицейская машина, составляют протокол. Адам подходит к машинисту экскаватора и, не говоря ни слова, целует его в обе щеки. Растерянный рабочий не понимает, утешение это или издевка. Адам бежит к своей машине, улыбаясь, как мальчишка, выигравший в тире.

[♦]

Это историйка об оперном певце, потерявшем голос и чудом избежавшем наказания за несомненную легкомысленность. Поскольку она была продиктована добрыми намерениями, мой герой получил вознаграждение в виде неожиданного “блэкаута”, отключения света. История откровенно сказочная. Я как автор подмигиваю зрителю, имея в виду, что “так могло случиться”, хотя так и не бывает. Добродетель не вознаграждается. С электричеством должно было произойти чудо.

В связи с этим глубоко неправдоподобным финалом в голову приходит одно соображение. От художника часто требуют рассказывать истории “для укрепления сердец”, сочинять нравоучительные сказочки о том, что за добрые поступки нас ждет щедрая награда. В Евангелии никто ничего подобного не обещал. Имею ли я право обманывать зрителя, дабы приободрить его? Мне кажется, не имею. Искусство, создаваемое для укрепления сердец, не слишком серьезно – оно лишь дарит иллюзии. Я позволил себе такой драматургический ход в качестве шутки, всерьез я бы этого не сделал.

Коснувшись темы чуда, хочу спросить себя и других: почему в некоторых ситуациях люди прибегают к молитве о том, чтобы случилось чудо, чтобы задуманное осуществилось? Как правило, люди молятся о здоровье, о любви или об удаче в делах. Молятся, чтобы не произошло ничего плохого, чтобы самолет успешно приземлился, чтобы нашлись потерянные ключи. В эпоху рационализма эти меры кажутся бесплодными. Мы живем с убеждением, что все события материального мира входят в причинно-следственную цепочку, следовательно, неизбежно должны случиться, и молитва ничем не поможет. Почему же тогда люди делают это? Теология заставляет вспомнить теорию вероятностей: все может происходить с большей или меньшей правдоподобностью. Иногда мы находим иголку в стоге сена, хотя шансы ничтожны. Теологи утверждают, что Бог создал законы природы и не обязан приоткрывать их тайну, достаточно того, что он выберет маловероятный вариант. Скептики предлагают свой аргумент: Бог существует вне времени, ему неведомы ни вчерашний день, ни завтрашний, и все заранее предрешено. Бог заранее знает, о чем мы будем его просить, и заблаговременно определяет, как с нами поступить. Ошибочность этих рассуждений заключается в использовании слова “заранее”: оно относится к человеческой перспективе, но в божественной его нет. Менее возможные события имеют право на существование. И если они происходят, с точки зрения молящегося, это чудо, значит, молитва была услышана.

В представленной выше истории кабель мог разорваться чуть позже, и судьба тенора сложилась бы иначе. Точка отсчета для этих размышлений – карьера, профессиональная судьба. Думая о карьере, мы пытаемся представить, чем готовы пожертвовать ради достижения успеха. Какую цену можно заплатить, чтобы добиться своего, и все ли к этому готовы? Есть ли такие, кто не поступится принципами даже ценой собственной жизни? Или купить можно кого угодно и дело только в ставке? Ответы зависят от нашего индивидуального мировоззрения и даже веры. Можно верить, что человек – это звучит гордо, а можно утверждать, что все когда-нибудь продадутся, предадут, и ни для кого нет ничего святого. Еще раз обращусь к “Рассказам выходного дня”, которые снимал во второй половине 1990-х годов. Среди них есть история водителя, случайно услышавшего, как его начальница собирается разорить соседа, пообещав ему победу на аукционе и рассчитывая, что после проигрыша он влезет в долги и за бесценок продаст ей соседний участок. Поскольку у водителя роман с начальницей, теперь она шантажирует его тем, что все расскажет жене. Шофер решает предупредить ничего не подозревающего соседа.

В ролях: Кристина Янда, Петр Шведес, Кинга Прайс.

 

[ ♦ “Неписаные законы”]

Чарек остается в кабинете, Халина с удивлением обнаруживает его.

Халина. А ты чего ждешь?

Чарек. Вы его обманули?

Халина. Какое тебе дело?

Чарек. Как я понимаю, он верит, что выиграет этот аукцион.

Халина. И что?

Чарек. Вы ему как-то посодействовали?

Халина. Нет.

Чарек. А он уверен, что выиграет: купит экскаваторы и в итоге останется без заказа.

Халина. Он сообразительный.

Чарек. Мне кажется, вы собираетесь разорить этого человека.

Халина. Очень правильно кажется. А что, нельзя?

Чарек. Думаю, нет.

Халина (развеселившись). Кто это сказал?

Чарек. Есть же какие-то принципы.

Халина. И ты говоришь мне о принципах. Ты, как тебя там, Чарек, Чарусь… забыл, как хорошо нам было вчера?

Чарек. Это другое.

Халина. Кто тебе сказал, что другое?

Чарек. Это мое личное дело.

Халина. А это мое личное дело. Не бывает святых людей, Чарусь. У каждого свой скелет в шкафу. Слышал такую поговорку? И у тебя он тоже есть. Так что не суй нос не в свои дела.

Чарек. Вы не боитесь наказания? Вы сказали вчера, что боитесь и это вас возбуждает. То есть вы понимаете, что это плохо.

Халина. Чарусь, ты поел икры, выпил шампанского, не говоря уже об остальном, вот и сиди тихо.

Чарек. Я сейчас вам нужен?

Халина. Нет, а что?

Чарек. Нужно съездить в автосервис поменять фильтр.

Халина. Сколько это займет?

Чарек. Час-два.

Халина. Тогда отгони потом машину в Магдаленку. А меня подвезут.

Натура. День. Около дома Чарека.

Иоланта стоит в защитной позе. Чарек смотрит в землю. Оба испытывают чувство вины, хотя причины совершенно разные.

Иоланта. Я знаю, что ты звонил. Я не выдержала. Хотела остаться дома и не смогла.

Чарек. Я тоже не выдержал.

Иоланта. Чего?

Чарек. Того, как ты действуешь мне на нервы своей истерикой.

Иоланта. Не выдержал и?..

Чарек. Сама догадайся.

Иоланта. О чем я должна догадаться? Ты сделал мне какую-то гадость, да?

Чарек. Сделал.

Иоланта. Какую?

Чарек. Ну понятно же какую.

Иоланта. С кем?

Чарек. С шефиней.

Иоланта. И что теперь?

Чарек. Не знаю. Можешь простить меня, можешь дать по морде, можешь вышвырнуть из дома.

Иоланта. Ты первый раз изменил мне?

Чарек. Нет, но впервые признался.

Иоланта. И я должна простить тебя?

Чарек. Как хочешь.

Иоланта в истерике беспомощно бьет Чарека по голове. Он не сопротивляется. Иоланта перестает.

Чарек. Что теперь?

Иоланта. Не знаю. Может, ты знаешь.

Чарек (решительно). Знаю.

Иоланта. Что?

Чарек. Я постараюсь исправить то, что еще можно.

Иоланта. Что можно исправить?

Чарек. Всё. Главное – не врать друг другу.

Иоланта выместила агрессию, примирилась с ситуацией, успокоилась. Чарек оставляет ее.

Чарек. Мне надо бежать.

Иоланта. Исправлять?

Чарек (немного повеселев). Вроде того.

Вилла в Магдаленке. День.

К входу подъезжает машина. Из нее выходит Чарек, заглядывает в сад, видит Халину на террасе: она лежит в халате на шезлонге и погружена в чтение пестрых журналов.

Чарек. Я пригнал машину.

Халина. Отлично, поставь в гараж. И завтра с утра будь на связи, возможно, мы кое-куда поедем.

Чарек. Вам придется взять другого водителя.

Халина спускается с террасы.

Халина. Почему я должна брать другого водителя? Я не держу на тебя зла.

Чарек. Скоро будете.

Халина. Ты угрожаешь мне?

Чарек. Какая же это угроза? Просто я должен предупредить вашего соседа, что вы его обманули.

Халина. Что такого, он обанкротится, а я куплю его участок. Какое тебе до этого дело?

Чарек. Такое, что я был свидетелем.

Халина. И что?

Чарек. Ничего, я должен ему сказать, вот и все.

Халина. Хочешь, чтобы я рассказала все твоей жене?

Чарек. Она уже знает. Вам нечего ей рассказывать.

Чарек оставляет ключи от машины и направляется к выходу.

Халина смотрит ему вслед. Внезапно срывается и бежит за ним.

Халина. Чарек, стой! Черт возьми, не буду же я за тобой гнаться! В чем дело? Ты что, святой? Не лезь в мои дела.

Чарек. Это не только ваше дело.

Халина. Чарек, ты сдурел? Что тебе надо? Могу подкинуть денег, только оставь это.

Чарек. Каких денег? Хотите купить меня?

Халина. А ты разве не продаешься?

Чарек пожимает плечами и отходит. Халина еще раз бросается ему наперерез.

Халина. Останься же, давай поговорим.

Чарек. О чем?

Халина. Обо всем. Я тебе объясню! Я бы никогда так не поступила, если бы мне так чертовски не был нужен этот участок. Думаешь, я такое бессовестное чудовище?

Чарек. Да.

Халина. А о себе ты как думаешь?

Чарек. Так же.

Халина. Черт подери, ты мне нравишься. И где ты все это время был? Пошли, все решим, ты можешь кое-что выиграть.

Чарек. Могу, но не здесь и не с вами…

Чарек делает несколько шагов, останавливается у входа в соседнюю виллу, звонит.

Халина наблюдает за ним. Видя, что к калитке подходит Мариан, ретируется.

Мариан. А, это вы…

Халина возвращается домой и проходит по пустым гостиным.

Халина. Ну и типчик! Грязный щенок.

Выходит на террасу с бутылкой шампанского и бокалом. Отсюда виден балкон соседнего дома. Там стоят Чарек и Мариан и, смотря на Халину, о чем-то шепчутся. Халина в порыве гнева начинает орать.

Халина. Ну что уставились, а?!

В бешенстве бросает в их сторону пустую бутылку – мимо; за ней летит цветочный горшок. Лишь с третьей попытки попадает в Чарека. Обсыпанный землей, он смотрит на Халину, изумляясь ее реакции. Она смотрит на него так же удивленно.

[♦]

Любого человека можно купить, и все в конечном счете упирается в цену? Это не менее важно, чем вопрос, каждый ли сломается под пытками или есть те, кто погибнет, но не предаст. Наше суждение в данном случае зависит только от взгляда на жизнь, это в большей степени проблема веры, а не знания.

Знания – сумма того, что мы смотрим, читаем, узнаем от окружающих, и, наконец, нашего собственного опыта. Мой отец, строительный инженер, объяснял: после завершения строительства моста узнать о нем что-либо можно лишь путем проверки на прочность. На мост въезжают грузовики с песком, и если он слегка прогибается под их тяжестью, значит, построен правильно.

А какие проверки бывают в жизни? Человек может оказаться перед лицом опасности или перед лицом искушения. Опасность часто носит чисто физический характер: к примеру, бандиты избивают на улице прохожего. Мы можем броситься на его защиту и, скорее всего, тоже получим, можем звать на помощь (есть вероятность, что хулиганы догонят нас и поколотят), а можем осторожно развернуться и притвориться, что ничего не произошло, что мы ничего не видели. Единственная потеря, которая грозит нам в последнем случае, – потеря самоуважения. В сущности, самая большая из возможных.

В былые времена наше поколение чаще ощущало опасность, связанную со страхом. Искушение деньгами или карьерой встречалось реже – это были вещи нереальные. Здесь уместно вспомнить стихотворение Збигнева Херберта “Могущество вкуса”. Народная Польша в материальном отношении была весьма убога. Привилегии номенклатурных работников в сравнении с западной роскошью выглядели поистине смешно: отпуск в Болгарии, квартира в панельном доме и плохенький автомобиль. Это ассортимент 1960–1970-х годов. Прежде, во время расцвета сталинизма, он был богаче: власть могла раздавать экспроприированное имущество, партийные писатели получали виллы и американские “шевроле” с шофером.

Оборотной стороной – кнутом рядом с пряником – был страх. В 1940-е и до середины 1950-х годов под угрозой находилась жизнь как таковая. Сначала люди пропадали без вести, затем, когда режим набрал обороты, стали устраиваться показательные процессы, где невиновные люди получали смертные приговоры. После оттепели угроза жизни ослабла, но оставался риск различных притеснений и туманные карьерные перспективы. Так что рядом с талонами на машины и квартиры в ходу был обширный репертуар неприятностей: отказ в выдаче загранпаспорта, отправка в армию, блокирование повышения по службе, для художников – цензурирование имени, то есть обречение на неизвестность, не говоря уже о нападениях и избиениях анонимными исполнителями. В самом конце этого списка был суд.

Том Ладди, Андрей Тарковский и Кшиштоф Занусси в США, 1983 г.

В 1960-е годы я был студентом киношколы в Лодзи. На втором курсе нас начали вызывать на беседы с сотрудниками службы безопасности. Сегодня студенты спрашивают, обязаны ли мы были к ним ходить? Тогда я не задавал себе такого вопроса. В полицейском государстве было очевидно, что гражданин должен прийти на встречу с властью. Три беседы, проведенные со мной в тот год, были спокойными и дружескими. Речь шла об общих вопросах, но в них проскальзывало желание узнать, не ведут ли наши однокашники из других стран какую-нибудь подозрительную деятельность. У нас было несколько студентов с Запада, которых не интересовало ничего, кроме кино, и абсурдные подозрения людей из органов представляли собой лишь вступление к диалогу, целью которого было сотрудничество с ними. После первой же встречи я, исполненный ужаса, отправился за советом к своей учительнице из средней школы Вацлаве Сливовской, отсидевшей в сталинские годы. Ее тактический совет был прост: не молчать, не прекословить, так как они все равно сильнее, а настраивать их против себя иначе, надоедая болтовней о том, что их меньше всего волнует. Рассуждать о проблемах, а не о людях, и ничего не обещать – в особенности хранить тайну. В этом плане мое положение было проще, ведь я учился на режиссера, представлял повествовательное искусство, проще говоря, был рассказчиком. Я предупредил, что постараюсь хранить тайну, однако не обещаю, что выдержу. В тот же самый день на знаменитой лестнице в киношколе я сообщил друзьям, где был (еще жива коллега-документалистка, помнящая этот разговор). Как оказалось, других моих однокурсников тоже вызывали, и на всех – теперь я это знаю – завели досье. Спустя месяц меня вызвали в третий раз, накричали за то, что я разболтал друзьям про предыдущую встречу, погрозили исключением из школы, а я ответил, что наше обучение слишком дорого обходится государству и выгонять меня было бы бессмысленно. В качестве пряника мне обещали помочь сделать карьеру. На это я заготовил аргумент, что они не могут помочь, поскольку в ПНР каждому выпускнику обеспечена работа, а моя проблема с профессиональным будущим состоит в том, что я не могу выбрать между документальной близостью к жизни и вымышленным миром игрового кино.

В моем личном деле в архиве Института национальной памяти от этих аргументов нет и следа, зато искажены малозначащие сведения, а финал и вовсе поразителен: от дальнейших попыток меня завербовать отказались, поскольку, как указано в папке, я поменял адрес в Лодзи на варшавский и письма стали возвращаться. Ни один сценарист не придумал бы такого наивного объяснения. Я боялся тогда настолько, что являлся по каждому вызову, просто в какой-то момент они прекратились. Обо всем этом я рассказал в интервью журналу “Политика”, после чего какие-то подлецы добрались до моей папки и на волне люстрационных сенсаций опубликовали ее под заголовком “Занусси – доносчик?”. Поскольку в публикации стоял знак вопроса, а в конце статьи было написано, что, по мнению Института, Занусси не доносил, я решил не подавать в суд. Тем не менее получилось почти как в анекдоте: в результате неизвестно, украли у него велосипед или он сам его украл.

Это воспоминание касается темы карьеры, но намного лучше в нее вписывается следующая история, где проблема нравственности и карьеры выразилась в удивительной форме. В середине 1990-х годов меня позвали на Всемирный экономический форум в Давосе. Резонно спросить: что общего между художниками и экономическим конгрессом? Рядом со мной по зданию, где шли заседания, ходили президенты, премьеры, руководители корпораций – люди, управляющие миром. Меня пригласили на дискуссию об этике в бизнесе и посадили рядом с каким-то очень важным японцем. Тогда как раз состоялась премьера моей постановки шекспировского “Юлия Цезаря” в Вероне, где я столкнулся с трудностью перевода. В известном монологе Марк Антоний называет Кассия “человеком чести”. В современном итальянском языке словосочетание l’uomo d’onore означает “мафиози”, и на этой реплике кто-нибудь из зрителей обязательно прыскает со смеху. В новой версии переводчик заменил “человека чести” определением “честный человек”, поскольку в политике именно оно сегодня является предметом споров. Мой отец, узнав об этом, возмутился и сказал, что честности он ждет от портного или сапожника, от политика же требует большего.

С Майей Коморовской в Милане, 1984 г.

Я процитировал слова отца в Давосе и спросил, можно ли заниматься общественной деятельностью, не имея чести. Под рукой был свежий пример президента Немецкого федерального банка, который в пятницу заявил в интервью, что не видит причин менять процентные ставки, и в следующий же понедельник повысил их. Его высказывание помогло немецкой марке удержаться на плаву, но было неприкрытой ложью, и я считаю, что этот человек повел себя неэтично и потерял честь. Когда я произнес это, мой сосед-японец вскочил со стула и сказал, что я ошибаюсь: президент Бундесбанка поступил абсолютно правильно, ведь его миссия – защита национальной валюты. Однако, добавил японец, последовать за таким поступком может только одно – самоубийство. Тогда честь спасена, дети могут гордиться отцом, а общество понимает, какую высокую цену можно заплатить, занимая такой важный пост. После выступления японца никому было не до смеха. Бесчестный бизнес представляет для мира большую угрозу.

Не хотел бы целиком посвящать эту главу моральным дилеммам, ибо они сопровождают нас всю жизнь, а я стремлюсь сосредоточиться на этапе поздней юности, когда мы решаем, чем будем заниматься и как будем поступать. Ось этих рассуждений – карьера и деньги. В наши мирные времена именно деньги чаще всего становятся самым большим искушением, ради которого мы теряем душу.

О деньгах легко говорить и писать снисходительно, будто мы выше, тогда как для преодоления желания обладать ими нужно иметь необыкновенную силу духа и очень крепкие идеалы, которые не пошатнет материальный соблазн. Поэтому я не доверяю идеалистам, призывающим жить во имя возвышенных идей, предварительно не проверив нашу готовность с пренебрежением отринуть золотого тельца. Короче говоря, я верю в то, что деньги лучше иметь, чем не иметь, и повторяю простенькую пословицу: деньги – хороший слуга, но плохой хозяин. Они должны служить нам, а не мы им.

В практичном обществе по другую сторону океана всем умникам задают вопрос: “Если ты такой умный, почему ты не богат?” Презрительное отношение к богатству, которым не обладаешь сам, всегда отдает лицемерием: презираешь, пока у тебя его нет, а если появится, быстренько полюбишь.

В качестве передышки – фрагмент моего фильма “Повторный визит”. Он начинается с интервью, которое молодой человек берет у женщины преклонных лет: обладав в жизни многим, в старости она осталась почти ни с чем и живет в доме престарелых (не самом плохом). Она нажила состояние и потратила его на некие цели – красивые, хотя и непрактичные. В сцене воспоминаний вы увидите ее же сорок лет назад в фильме “Семейная жизнь”, уже цитированном.

В ролях: Майя Коморовская, Марек Куделко, Ян Новицкий.

 

[ ♦ “Повторный визит”]

Начальные титры на черном фоне прерываются запуском камеры и установкой баланса белого. После этого экран опять погружается в темноту.

Самоубийца (за кадром). Я могу включать камеру?

Тишина.

Самоубийца (за кадром). Мы договаривались!

Белла (за кадром). Можете, только зачем?

В кадре – лицо Беллы, она смотрит в объектив. За ней в какой-то стеклянной поверхности (окно или дверь) отражается Самоубийца с камерой, установленной рядом на штативе.

Самоубийца. Я хотел записать наш разговор.

Белла. Это понятно, я в курсе, что такое камера. Но зачем его записывать?

Самоубийца. Ну, чтобы осталась запись.

Белла. Потому я и спрашиваю: зачем? Кто будет это смотреть?

Самоубийца. Не знаю. Я сам. Обещаю, что никому не покажу.

Белла. Этого еще не хватало! Я вам не верю.

Самоубийца. Мне остановить съемку?

Экран опять становится черным.

Белла (за кадром). Снимайте. Мне все равно.

Изображение появляется снова.

Белла (за кадром). Я никогда ничего не скрывала. Кто вас ко мне направил?

Самоубийца. Никто.

Белла. Врете. Я буду называть тебя на ты. Ты врешь. Кто-то рассказывал тебе обо мне, почему ты не говоришь? Что-то замышляешь?

Самоубийца. Нет. Я просто хочу как можно больше узнать о людях.

Белла. О людях… А почему выбрал меня?

Самоубийца. Потому что вы были незаурядным человеком.

Белла. Браво. Ты сказал “были”. Я что, уже умерла?

Самоубийца. Простите, оговорился.

Белла. Опять врешь. Не хочешь признаться, что ляпнул правду. Моя жизнь уже позади. Кто тебя подослал?

Самоубийца молчит.

Белла (пытается ему помочь). Может быть, речь о нашем судебном процессе о реприватизации? Мой брат его начал, не я.

Самоубийца. Почему не вы?

Белла. Потому. Не твое дело.

Пауза.

Белла (догадливо). Все ясно… Ты думаешь, раз теперь я живу в доме престарелых, то мечтаю о деньгах? Вот и нет. Нелогично, правда? В твоей головушке не умещается, что деньги могут быть кому-то неинтересны. А такие люди существуют. Те, у кого деньги есть, обычно хотят иметь еще больше, поэтому чаще всего деньги не волнуют тех, у кого они когда-то были. Как у меня.

Самоубийца. Но это времена вашего детства.

Белла. Ничего подобного. Потом у меня тоже были деньги. Знаешь, почему я ношу фамилию Де Виллер? По мужу-французу. Он был родом из хорошей семьи с традициями. Ты мог прочитать все это в Интернете. Прежде чем приходить, надо готовиться.

Самоубийца. Я подготовился.

Белла (строго). Кто тебя подослал?

Самоубийца. Никто.

Белла. Но ты знаешь кого-то из моего окружения. Не здесь, конечно, – это вообще не окружение и даже не фон. Половину из них я никогда не видела. Проходя по коридору, специально снимаю очки, чтобы не различать лиц. Но кто-то должен был дать тебе мои координаты. Отвечай, иначе разговора не получится.

Молчание.

Самоубийца. Я говорил вам по телефону, а до этого писал в письме, что ищу людей, жизнь которых можно как-то резюмировать.

Белла. В таком случае у меня все просто – печальная старость в доме престарелых. А если ты ищешь материал для укрепления сердец, то резюмируй иначе: после долгих лет взлетов и падений – тихая гавань, примирение с судьбой, чувство выполненной миссии.

Самоубийца. Миссии?

Белла. Это есть в Интернете. Во время военного положения я жила во Франции и помогала полякам, насколько это было возможно и даже больше.

Самоубийца. Что это значит?

Белла. Как вы нынче говорите? “Это был хороший вопрос”, на английский манер. Первый хороший вопрос с вашей стороны. “Больше, чем возможно, – это как?”. А вот так. Только потом ты оказываешься в доме престарелых.

Самоубийца. Вы раздали свое состояние?

Белла (смеясь). Нет, я не настолько святая. Я его вложила, но допустила ошибку.

Самоубийца. Какую?

Белла. Довольно. Ты хочешь слишком много знать, а это совершенно неважно. Когда играешь, раз выигрываешь, раз проигрываешь. Вся жизнь – игра. Твоя, моя. Всё игра.

Самоубийца. И какой счет?

Белла. Меня спрашиваешь? Себя спроси.

Самоубийца. А вы мне не скажете.

Белла. Я должна сказать, что с тобой или что со мной? Догадываюсь, что у тебя не все хорошо.

Самоубийца. Это заметно.

Белла. Разумеется. Посмотри, что ты делаешь с руками. А твои ладони! Ты похож на невротика.

Самоубийца. Утаить невозможно.

Белла. Надо не утаивать, а бороться с этим. Похоже, я возьму у тебя интервью. Ты не борец по жизни и предпочел бы спрятаться в мышиную нору, правда? Но так не получится. Все переживают минуты слабости, мечтая выйти из игры. Конечно, это можно сделать, но поверь мне: не следует.

Самоубийца. Сейчас вы скажете, что жизнь прекрасна?

Белла. Она бывает прекрасна. Несмотря ни на что, может быть. Ладно, достаточно.

Самоубийца. Ну нет, я ведь только начал. Хотел спросить про времена вашей молодости. Коммунистические времена. Гомулка. Вы жили в полуразрушенном доме с отцом, брат стал инженером и уехал в Силезию, а навестил вас якобы только один раз.

Белла. Откуда тебе известно? Это наши семейные тайны. Семейная жизнь не тема для интервью.

Самоубийца. Почему? Вы сказали, вам нечего скрывать.

Белла. Но нет и ничего такого, о чем я бы хотела рассказывать.

Самоубийца. Это неприятные воспоминания.

Белла. Не твое дело. Кто тебя на меня натравил? Говори, или заканчиваем. Я не шучу. Говори или проваливай вместе со своей камерой.

Белла закрывает объектив рукой. Через секунду убирает ее.

Самоубийца. Помните, ваш брат приехал, потому что отец заболел? Его привез на машине какой-то друг. Я был с ним.

Белла. И он рассказал тебе обо мне? Знаешь, когда это было? Ровно сорок лет назад. Знаешь, сколько всего произошло до и после этого?

Самоубийца. Но ту встречу вы помните?

Белла. Да.

Пауза.

Белла. Ты должен был спросить, не помню ли я эту встречу, а почему я ее помню.

Самоубийца. Почему же?

Белла. Это хороший вопрос, но мой.

Ретроспекция – “Семейная жизнь”. Марек, слегка раздраженный, ходит вокруг машины. Тушит сигарету, окидывает взглядом сад и садится у открытой двери, смотря на рахитичную березку, растущую в расщелине треснувшего фундамента.

Прямо рядом с машиной падает слива. Марек видит это, но притворяется, что ничего не заметил. В саду слышатся какие-то шорохи, и снова летит снаряд, на этот раз попадая в салон автомобиля. Марек вскакивает, но сад кажется пустым. Лишь присмотревшись, он видит в густой кроне гамак, растянутый на большой высоте, а в нем – полуголую девушку, которая ест сливы. Она выжидающе смотрит и в ту секунду, когда Марек замечает ее, с хохотом выпрыгивает из гамака, при этом прикрывая излишне обнаженные прелести (прежде позволив их рассмотреть), и очень ловко спускается по ветвям на землю. Марек шокирован. Он прислушивается в надежде, что лесная обитательница вновь покажется в зарослях, как вдруг прямо за его спиной раздается голос, наивно изображающий пение жаворонка. Марек поворачивается, но не обнаруживает источника звука. Зато видит дивное создание, которое выбегает из кустов и направляется в его сторону. Это собака – бедное животное, рожденное от неудачного союза: помесь боксера и немецкой овчарки. Пес подбегает к машине, обнюхивает сиденье, полностью игнорируя владельца. Из кустов доносится резкий женский голос.

Белла. Калигари, к ноге. Быстро сюда, Калигари! А вы будьте с ним осторожнее!

Марек непроизвольно поднимает с земли палку. В кустах слышится громкий истеричный смех.

Белла. Он не кусается, просто у него блохи!

Марек сконфуженно отбрасывает палку. Из кустов выходит девушка в пляжном халате, наброшенном на нижнее белье. На вид ей лет 25, хотя можно спокойно дать и больше. Распущенные волосы, лицо скорее интересное, чем красивое, на лбу странная повязка, темные очки (с одним треснувшим стеклом). Внимательно смотрит на Марека и, заметив на его лице усмешку, возмущенно пожимает плечами.

Белла. Собака, знаете ли, не виновата, что у нее блохи. Здесь крутится столько всяких людей. (Повышает голос, с негодованием.) Но это не повод так бесстыдно на меня смотреть!

Сказав это, стремительно отворачивается с видом, выражающим величайшее возмущение, и тут же спотыкается о полу своего халата. Из кармана выпадает несколько слив. План провалился, девушка с улыбкой поворачивается к Мареку.

Белла. Черт, не вышло. Я хотела смутить вас. Вы привезли товар?

Марек. Нет, я привез Вита.

Белла. Ах! Очень приятно, я его сестра Изабела. Не надо целовать руку, она грязная. (Вместо приветствия Изабела достает из-за пазухи горсть слив.) Держи, только что нарвала. (Резким движением отгоняет собаку, начавшую ластиться.) Пошел вон, Калигари. Он ненормальный, с плохой наследственностью. Впрочем, это видно… (Разражается громким смехом.)

(Конец ретроспекции.)

ИНТЕРВЬЮ С МАРЕКОМ

Станция технического обслуживания автомобилей. Жилая часть надстроена над мастерской – пригородная зажиточность. Марек отвечает на вопросы, прохаживаясь между машинами. Одет легко.

Самоубийца. Какое впечатление произвела на вас сестра вашего друга?

Марек. Ну какое? Обычная сумасшедшая. Он, кстати, тоже. Но у нее были красивые ноги. Знаешь, не такие спички, как у всех этих моделей, а сильные, мускулистые. Она вообще была как кариатида и могла подпирать балкон. Но внутри какая-то слабость. Хотя чего удивляться, жизнь их изрядно потрепала. Родились в богатстве, а потом разруха, странно даже, что этот ее брат Вит окончил политехнический. Но он старался убежать от прошлого.

Самоубийца. В каком смысле?

Марек. Голову в песок – и привет. Делать вид, что до нашего появления на свет ничего не было, что все началось с нас.

Самоубийца. Это возможно?

Марек. Возможно. Говорю тебе, голову в песок, как страус. Слышал, что страус на бетоне может расшибить башку?

Самоубийца. А вы?

Марек. Что я? Я прожил жизнь спокойно. Имею то, что имею, и больше не надо.

Самоубийца. Довольны жизнью?

Марек. Что это вообще за вопрос?

Самоубийца. Я всем его задаю.

Марек. Задаешь, но кто тебе ответит?

Самоубийца. Я думал, вы.

Марек. Какого ответа ты ждешь? Хочешь услышать “да”, тогда да. Хочешь “нет”, тогда нет. Это не имеет значения, ничего уже не изменить.

Самоубийца. А та встреча с семьей Вита имела для вас значение?

Марек. Откуда я знаю. И да, и нет.

[♦]

В этой главе я рассуждал, все ли мы продаемся, и если да, то за сколько, поэтому теперь пора подумать, что же такое деньги.

Нетерпеливый ответит, что это всем известно, и ради смеха добавит: деньги – вещь, которой нам всегда не хватает. На протяжении долгого времени я был готов подписаться под таким ответом. Я рос в послевоенные годы нужды, потом много лет учился, прикладывая огромные усилия и пытаясь хоть что-то заработать, чтобы не быть вечным паразитом на иждивении у родителей, наконец, получив профессию, начал потихоньку справляться с решением материальных проблем. С тех пор они перестали меня занимать.

При написании этих строк в голове замигала красная лампочка: не лукавлю ли? Разве был в моей жизни такой период, когда я вообще не думал о деньгах? Ведь и сегодня, получая на старости лет пенсию, я думаю о них, как думал и все эти годы, приближаясь к относительной зажиточности. Итак, начинал я весьма скромно, если не сказать убого, а позднее, в зрелые годы, предусмотрительно копил средства, чтобы не оказаться в ситуации экстренной нехватки денег. Я никогда не обладал способностями к умножению финансов, не умел торговать, высчитывать дополнительную прибыль, которую в годы ПНР можно было извлечь, возя с собой товары во время командировок. Я с уважением отношусь к таким знаниям и никогда бы не посмел подтрунивать над теми, кто наделен этим полезным даром, однако мне он дан не был. Зато я бережлив и экономен. Можно ли считать бережливость вежливым синонимом скупости? Скупость – довольно противный и малодушный порок, но я не уверен, что лишен его. В то же время я горжусь своей репутацией скряги и скопидома в сфере публичных расходов – там, где как продюсер отвечаю за деньги, выделенные на культуру. На этой почве у меня случаются конфликты со многими людьми, жившими при социализме и не видящими разницы между публичным и бесхозным.

Причин тому немало, и все же в защиту тех, кто путает две эти формы собственности, хочу напомнить, что на протяжении долгих социалистических лет царил повсеместный дефицит любых материальных благ. Полки магазинов зияли пустотой, и одних денег для приобретения чего-либо было недостаточно – требовались знакомства, чтобы покупать, как это тогда называлось, из-под полы. Сбережения, хранившиеся в сберкассе, приносили ничтожный процент, рядовые граждане не ходили в банк.

Тема банковских процентов заставляет вспомнить о проблеме ростовщичества. В Средневековье его считали грехом. К человеку, который давал взаймы и требовал отдать сумму большего размера, относились как к шантажисту, наживающемуся на чужой беде. А просто так деньги никто не занимал – след этого отпечатался в поговорке “в долг давать – дружбу терять”, а также в рекомендации Полония в “Гамлете”: “Смотри не занимай и не ссужай” (Neither a borrower nor a lender be). Работая в развитых странах, я понял, что там все иначе. Если банк дает мне кредит, я становлюсь благодаря этому более надежным. Человек, не имеющий долгов, не вызывает доверия. Все наоборот по сравнению с тем, что я вынес из дома.

Точно так же обстоят дела с ростовщичеством. Однажды мне объяснили, что деньги подобны растению в горшке. Если я отдаю его кому-то на время, растение вернется ко мне выросшим, будет больше, чем в момент передачи. Когда спустя длительное время мне возвращают ровно столько, сколько я дал взаймы, это значит, меня обманывают, не отдав проценты, то есть того, что выросло с момента одалживания. Впрочем, я не собирался читать лекцию по экономике, поскольку совсем в ней не разбираюсь.

Помню, как в школьные годы меня коробило, когда одноклассников ставили друг другу в пример. Идея учителя выделять одних, а иным указывать на то, что они хуже, всегда действовала мне на нервы, поэтому, дожив до седин, я стараюсь следить за собой и не повторять эту ошибку. Нет ничего более раздражающего, чем человек, ставящий себя в пример. (Предлагаю на досуге задуматься о так называемых примерах для подражания. Можно ли ориентироваться на других людей, обязательно ли это? Какое значение имеют жития святых и агиография в целом? Почему мы часто замечаем там искажения фактов, педагогические преувеличения, сделанные из добрых побуждений нас облагородить?) Если так поступает писатель, у книги есть большие шансы быть выброшенной в мусорную корзину взбешенным читателем. Я бы не хотел, чтобы это произошло в моем случае, и проявляю большую бдительность. Обращаясь к случаям из собственной жизни, я не испытываю желания похвастаться. (И снова отступление от темы, достойное отдельного разговора: хвастовство считается отталкивающей формой поведения, а как же модная нынче самореклама? Достаточно ли здесь простого совета добросовестно оценивать себя и представлять свои истинные компетенции?)

На съемочной площадке “Парадигмы”, 1985 г.

Возможно, столь пространное отступление излишне, просто меня смущает, что я постоянно привожу примеры из своей биографии. Теперь расскажу недавнюю историю, совершенно особенную, сопряженную с сильными переживаниями. Она связана с темой, рассматриваемой в этой главе с разных сторон: что стоит делать за деньги? Далеко не все могут позволить себе таким образом поставить вопрос. Работа миллионов людей банальна, скучна, ее трудно полюбить, и тем не менее она необходима, ее надо выполнять. В особо монотонных делах нам все чаще помогают автоматы: они появляются, например, на платных автострадах, заменяя несчастных, сидящих в будках и собирающих деньги. Сбор оплаты за проезд – исключительно неблагодарный труд, и если это делает автомат, я ощущаю облегчение, ведь секундный контакт человека в окошке кассы с водителем так неловок! А кассирша в супермаркете? Тысячи покупателей ежедневно, но все это совершенно бесчеловечно: клиент имеет дело с живым автоматом. Хочется верить, что в скором времени кассы исчезнут, а мы будем оплачивать покупки картой или с телефона после того, как машина подсчитает сумму, и облегченно вздохнем, что никто больше не работает на кассе. Правда, в то же время выяснится, что выросла безработица, а значит, кто-то снова будет несчастен. Впрочем, я собирался писать о другом. Безработица – социальная проблема, и я не могу сказать по этому поводу ничего умного. Человеку необходима работа, хотя она может быть унизительной и глупой. Чаще она бывает нейтральной, не приятной и не оскорбительной, – ею занимается большинство людей. И наконец, где-то наверху находится творческая работа – та, что приносит радость, та, которую мы готовы выполнять бесплатно, а иногда даже доплатить, чтобы нам позволили работать.

После долгих лет драматичных поисков, сменив несколько факультетов, я в итоге нашел работу для себя. Я стал режиссером и около сорока лет занимаюсь прежде всего этим. Все другие занятия – лишь дополнение к моему истинному призванию. Иногда я читаю лекции, пишу статьи и книги, но наибольшую радость мне приносит режиссура. Я влюблен в свою профессию, уважаю и ценю ее; несомненно, был бы так же ею увлечен, даже если бы мне не платили (при условии, что не умер бы от голода). Дорожа профессией, я всю жизнь старался ничего и никогда не делать только ради денег. В те времена, когда я копил на квартиру и ездил на вечно ломавшемся “трабанте”, мне предлагали снимать на Западе рекламные фильмы. Я отвергал эти предложения, считая, что не могу продать своих чувств во благо торговой марке, посвятить себя расхваливанию достоинств какого-то напитка или шампуня. Зная, что мои коллеги по цеху поддавались этому соблазну, я чувствовал над ними моральное превосходство, хотя среди них были подлинные гении кино (Феллини, например, снимал рекламу макарон, Поланский тоже не гнушался рекламой – оба намного богаче и заслуженнее меня). А у меня была своя гордость, я знал, что, хоть и живу в бедной стране, не продамся.

Прошло много лет, и уже в новой Польше, в 1990-е годы, мне вдруг предложили снять рекламный ролик. Заказ поступил с Запада и предполагал огромный гонорар, но тогда я уже не испытывал финансовых проблем и высокомерно отказался, решив, что если не продался в скудные годы, то тем более не сделаю этого теперь, будучи материально обеспеченным. Мой близкий коллега, человек, выросший еще в довоенные годы, когда в Польше был свободный рынок, усомнился в том, что моя позиция так уж безупречна с нравственной точки зрения, ведь вокруг столько нуждающихся, столько людей просят о денежной помощи на операции, обучение. Пожертвовав двумя неделями из жизни и сняв эту рекламу, я мог бы помочь многим, кому обычно не в состоянии оказать помощь. Удрученный этим простым аргументом, я поделился сомнениями с епископом Яном Храпеком – одним из мудрейших священников, каких мне приходилось встречать, мы дружим уже много лет. Епископ озадачил меня своим советом. По его мнению, я должен был принять предложение и часть заработка потратить на что-то приятное, позволить себе то, что в обычных условиях невозможно, скажем, отправиться с женой на одну-две недели в путешествие, а остальные деньги отдать на благотворительные цели. Изумленный этим ответом, я спросил, почему не мог бы пожертвовать все, и епископ заметил, что, совершив такой внешне героический жест, трудно не угодить в ловушку гордыни, таящейся за любым хорошим поступком.

Это история к размышлению. Ее не назовешь образцовой, и я не предстаю в ней в выгодном свете. Добавлю только, что в итоге не снял эту рекламу по причинам, столь же загадочным, как и само предложение. Заказчик решил встретиться со мной в Варшаве, поехал на своей новой спортивной машине и разбился: на немецких автострадах нет ограничения скорости. Когда я порой думаю об этом, меня охватывает ужас. А еще вспоминается, что на севере Австралии тоже нет ограничений скорости, зато есть пункты проката гоночных машин и превосходные дороги, по которым мало кто ездит, потому что это незаселенная территория. Богатые японцы и американцы приезжают туда прочувствовать скорость. Говорят, что прокат дорогих машин приносит там отличную прибыль. Не меньше, к сожалению, зарабатывают и агентства ритуальных услуг: любители быстрой езды часто сталкиваются с кенгуру. Я рассказываю об этом, чтобы ослабить шок от гибели заказчика. Я не знал его лично и подумал, что это предложение и мои внутренние колебания были ниспосланы свыше как испытание духа. Я ощутил прикосновение Тайны и делюсь этим ощущением, ибо мне кажется, что в современном мире мы теряем из виду измерение, которое можно назвать сверхъестественным. Это важнее всех моих сомнений. Этика без метафизики представляется мне сегодня глобальной проблемой.