В этой книге я старался добиться смешения всяческих материй. Моя фильмография состоит из авторских лент, фрагменты которых я использовал, чтобы выстроить рассказ о разных жизненных аспектах. Я решил проверить, удастся ли сложить все воедино, и обратился к мультимедийности. Это эксперимент.

Понимаю, что многие вопросы остались без ответа. Мне так и не удалось оценить альтернативные издержки любого выбора, который мы делаем. Дилемма “съесть пирожок или оставить его целым”, обыкновенное желание человека радоваться жизни без ущерба для духовного мира, так и осталась нерешенной.

Говоря о жизненных стратегиях, я люблю обращаться к двум метафорам. С одной стороны, жизнь напоминает прогулку по парку: кругом подстриженная трава; если на пути встречается речка, то мелкая, а животные – одомашненные. Отправляясь гулять, мы потакаем нашим прихотям, ведь в парке можно все: пойти налево или направо, назад или вперед, как нам только нравится. Но есть и совсем иная картина жизни – джунгли, через которые человек продирается, каждую секунду подвергаясь опасности. Одно неверное движение – и мы провалимся в болото, или нас разорвут на части дикие звери. В джунглях нужно держаться проводника, и нет места капризам, зато есть место мужеству и упорству, смелости и самоотверженности.

Нетрудно догадаться, что я выступаю за второй вариант, поскольку он ближе к реальности. Жизнь – опасное приключение, нередко завершающееся поражением. Сколько среди нас проигравших, сломленных и отчаявшихся! А ведь еще недавно эти люди были молоды и полны надежд. Возможно, они упустили свой шанс, но их также могли подвергнуть испытанию, оказавшемуся непосильным. С нами часто происходят вещи, которые нельзя понять. Откуда на свете увечья, отставание в развитии, безвинные страдания? Этому нет рационального объяснения. Можно лишь верить: в мире есть смысл, хотя мы и не в состоянии его постичь.

Смысл – ключевое слово. Смысл против абсурда, хаоса и пустоты. Люди, верящие в смысл, допускают идею о существовании Творца. Ксендз профессор Хеллер упрямо повторяет: Бог – это математика, ибо если природный мир можно описать математически, это аргумент в пользу смысла. Но где же Богочеловек? Где его Воплощение? Каждой эпохе нужно искать свои ответы.

Когда заходит речь о смысле, рождается банальный вопрос: а зачем вообще это все? Кому нужна наша жизнь, наше существование? К чему годы ежедневного труда, монотонных занятий, борьбы за то, чтобы удержаться на плаву, выжить? Часто бывает так, что мы понимаем: больше ничего не достичь, и даже не стоит пытаться, поскольку из этих попыток ничего не выйдет. И что тогда?

У посольства Польши в Москве, 2014 г.

Вновь встает вопрос, имеет ли человек моральное право (о позитивном не говорю) отказаться от жизни, сказать: довольно, баста, больше не нужно, хочу уйти. В восприятии верующих христиан жизнь не является собственностью человека, она дана ему “в аренду”, и никто не имеет права по своей воле избавляться от этого дара. Неверующих и последователей других религий это предписание не касается. И опять проблема святости жизни, святости как таковой. Тревожные сигналы поступают от мятежных теологов. Например, Ханс Кюнг, защищая эвтаназию, утверждает, что свобода, данная ему Богом, позволяет покончить с жизнью в согласии с личной волей, а не с волей Божьей, ибо Богу не угодно наше унижение, сопутствующее умиранию. В рыцарском кодексе чести есть понятие “выстрел из милосердия” (по-немецки Fangschuss, по-французски Coup de grâce), обязывающее прекратить муки того, кого нельзя спасти: на войне умирающего добивал ближайший друг, чтобы тот не мучился долго и напрасно. Христианство утверждает, что мучение, страдание могут иметь смысл. Их можно переживать ради другого человека. Я отразил этот тезис в сцене из “Константы”, где мать отказывается принимать морфий, принося свою боль в жертву сыну.

В ролях: Зофья Мрозовская, Тадеуш Брадецкий, Малгожата Зайончковская.

 

[ ♦ “Константа”]

У матери приступ. Витольд сидит рядом, готовый прийти на помощь. На столе лежат ампулы и шприц.

Витольд. Я позову Гражину. Она может прийти в любую минуту и сделать укол.

Мать взглядом дает понять, что это не нужно. Витольд настаивает.

Витольд. Но я же вижу, что тебе больно.

Мать так же смотрит на него, Витольд встает, но она делает знак, чтобы он сидел.

Витольд. Тебе станет легче.

Мать (тихо). Я не хочу.

Витольд. Ведь ты мучаешься.

Мать. Да.

Витольд. Но зачем?

Мать (шепчет). Тебе во благо.

Витольд (не понимает). Что ты такое говоришь?

Мать не слышит его. Она пытается справиться с болью. Ее глаза закрыты, и на сомкнутых веках видны слезы.

Ризница костела, который уже несколько раз мелькал в натурных сценах. Витольд в состоянии помрачения сознания, вызванного усталостью и постоянным напряжением. Ксендз слегка обескуражен его странным поведением.

Ксендз (робко). Вы хотели о чем-то спросить?

Витольд. Да, я хотел, чтобы вы объяснили мне…

Витольд замолкает на полуслове. Стоит, опираясь на стул, и стучит им по полу. Стук усиливается. Обеспокоенный ксендз встает, но не решается подойти ближе. Витольд берет себя в руки. Отставляет стул в сторону. Берет сосуд со святой водой, рассеянно обмакивает в нее платок и вытирает лицо. Выжимает платок, капли падают на пол. Продолжает говорить.

Витольд (придя в себя). Да, простите. Мать хотела, чтобы вы пришли к ней с последним помазанием.

Ксендз. Теперь это называется таинство соборования больных. Даже Церковь боится смерти.

Молодой врач в приемном покое, Витольд на лестнице, соседка сидит у койки.

Витольд (врачу). Мать понимает, о чем говорят в ее присутствии?

Врач. Полагаю, что да. Неизвестно, как быстро прогрессирует болезнь. Наверное, понимает, поэтому нужно говорить так, чтобы она слышала.

Витольд заходит, садится у койки. Мать смотрит на него несколько отсутствующим взглядом. Сжимает его руку. Ее лицо приобретает отталкивающие черты, она не проявляет связи с внешним миром. Рука слабеет, мать отворачивается. На столе лежит недоеденный хлеб. Мать берет его и начинает жадно есть – неясно, улучшение это или новый симптом болезни. Бессильно правой рукой запихивает в рот рассыпающиеся крошки черного хлеба.

Ординаторская. Витольд и Гражина. Слышны ночные больничные шорохи. Витольд сидит на полу, Гражина наклоняется к нему и целует в макушку. Витольд внезапно вздрагивает и ударяет ее головой по носу. Вскакивает, извиняясь. Они обнимаются. Витольд закрывает глаза. Гражина снимает шапочку и гладит его по лицу. Они снова прижимаются друг к другу.

Звон колоколов. В комнате открыто окно, хотя на дворе зима. Соседки помогают уложить в гроб тело матери – она без обуви, в белой рубахе, с прямыми убранными волосами. Тело снимают с кровати и переносят в гроб. На лестнице стоит соседка, с ботинками и скромной черной рубашкой.

Соседка (Витольду). Почему так?

Витольд. Она так хотела.

Кто-то закрывает крышку гроба. Берут свечки. Витольд гасит одну из них. Выносят гроб.

Кладбище, после похорон. Свежая могила. То же движение камеры, что в сцене на кладбище в Закопане, только здесь – мазовецкий пейзаж с заснеженными полями, раскинувшимися до самого горизонта. Витольд стоит над скромной могилой. Замерзшая Гражина – неподалеку, в глубине кадра.

[♦]

Со смешанными чувствами я слушаю и читаю заявления людей, уверенных в том, что они никогда не допустят, чтобы их собственная жизнь или жизнь близких была искусственно прервана с помощью увеличенной дозы морфия или иных обезболивающих средств. Я понимаю христианский императив, обращенный к Богу, – “Да будет воля Твоя”, – но понимаю и другое: иногда невозможно поверить в то, что Его волей становится безвинное страдание. В моральных дилеммах ощутимо дыхание Тайны. Излишняя уверенность в себе часто предвещает отчаяние. Как себе, так и другим я рекомендую быть осторожными в суждениях.

Независимо от религиозных убеждений я ищу рациональные аргументы в пользу того, что жизнь имеет смысл. Пытаясь одним словом сформулировать, что является ее смыслом, я уверенно говорю: культура. Не только художественная – она лишь малая часть культуры, представляющей собой мерило человеческого развития. Культура поведения, культура чувств, умение жить благородно, бескорыстно, изящно, культура труда и развлечений, культура мышления и еды, культура души и тела – все, что имеет признаки развития, роста. На другом полюсе находятся варварство, примитивность, хамство, животность человека. Культура – это способность переступать через себя, через эгоизм и обстоятельства. Смысл жизни в том, чтобы расти духовно и физически (рост в телесной сфере тоже имеет значение). Важно техническое развитие и новые изобретения, которые могут сделать нашу жизнь более полной, чем во времена лучины и гусиного пера.

Выражение “культура чувств” напомнило мне о Японии, куда я поехал на стажировку, сняв первый полнометражный фильм. Перед вылетом из Варшавы ко мне обратился японский студент и попросил взять сувенир для бабушки с дедушкой, который нужно было отправить по почте из Токио. Несомненно, это был самый быстрый способ доставки. Я исполнил просьбу и получил в ответ очень странное письмо на японском языке, где была сложная для перевода фраза. В буквальном прочтении она гласила: отправители не смеют и мечтать о том, что моя тень когда-либо упадет на забор их скромного дома. Я спросил переводчика, как это понимать. Оказалось, дедушка и бабушка того студента приглашают меня в гости.

Я решил поехать и предварительно отправил телеграмму, поэтому встречать меня высыпала вся деревня – как выяснилось позднее, я был там первым белым человеком с тех пор, как в 1945 году один американский солдат прошел по их пляжу. Местные жители торжественно проводили меня от автобусной остановки к скромному дому, построенному из дерева и обклеенному вощеной бумагой, как это принято в Японии. Старики ждали на пороге. Завидев меня, они упали на колени и поклонились до земли. В детстве мне привили уважение к старости, поэтому я понял, что должен сделать то же самое. Я рухнул на колени и поклонился в ответ, но, к сожалению, дверной проем был тесный, и, вставая, я повредил бумажную стену. Почувствовав себя очень глупо, я от смущения закрыл лицо руками, а пожилые хозяева тем временем до конца разорвали стену и таким образом дали понять, что ничего страшного не случилось.

Я постоянно рассказываю эту историю как пример высочайшей культуры, проявленной, кстати, простыми людьми, которые смогли понять мои чувства и прекрасно выразили это, сделав шаг навстречу.

Красивых поступков немало, но всегда найдутся люди, пытающиеся доказать, что везде кроется подвох, что благородство – лишь маска лицемерия, а каждый на самом деле печется только о своих интересах. Это крайность, и надо признать: настолько глубокое неверие в бескорыстное добро обедняет жизнь человека, исповедующего подобные взгляды.

Мой сосед по дому в Варшаве пережил личную драму: от него ушла жена. Через несколько лет он женился во второй раз, а первая жена умерла. Осталась не слишком приятная бывшая теща. Сосед, видя, как тяжело несчастной женщине одной, предложил ей переехать к нему и заботился о ней до самой ее смерти. Моя мать была свидетельницей этого акта неслыханного благородства и поделилась своим восхищением с уборщицей, работавшей и у соседа. Она пожала плечами и рассудила, что никакое это не благородство, и вообще такого в жизни не бывает – наверняка он рассчитывает получить после смерти бывшей тещи наследство. Наш сосед был зажиточным человеком, а у тещи могла найтись разве что какая-нибудь жалкая бижутерия. В общем, гипотеза уборщицы была идиотской, о чем и сказала ей мать. Та решительно парировала, что ее уже не провести, поскольку она смотрит телесериалы, видела “Бедняка, богача” и знает, что все в этом мире тянут одеяло на себя. Наверное, стоило рассказать ей, как мой студенческий друг, уехавший в Америку, сделал для меня кое-что, о чем я узнал лишь спустя тридцать лет. Так вот, сам еще только вставая в США на ноги, он купил мне билет до Нью-Йорка на фестиваль, куда взяли мой второй полнометражный фильм. Более того, он проследил, чтобы билет пришел от фестиваля и я не знал, кто его оплатил. Он поступил так, понимая, что мне будет неловко воспользоваться его долларами, заработанными тяжелым трудом. И ничего не ждал взамен.

Я утверждаю, что мы живем ради культуры, хотя все считают иначе – якобы ради счастья. Даже американская конституция гарантирует каждому человеку право на его поиски. О счастье написана не одна книга, и я не хочу разглагольствовать о том, насколько это мутное понятие, а лучше расскажу о приключении с Андреем Тарковским в Колорадо. Мы были там в 1980-е годы на кинофестивале: я с “Императивом”, Андрей с “Ностальгией”, – и вместе участвовали во встрече со зрителями. Рядом с Андреем сидел переводчик, я выступал модератором, ибо разговор человека из России с американцами был труден по мировоззренческим соображениям, и переводчика тут было явно недостаточно. В самом начале встречи Тарковскому задали из зала вопрос: что нужно делать, чтобы быть счастливым? Тарковский выдал на это целый ряд определений, увы, понятных и без перевода на английский (такие слова, как идиот или кретин, универсальны). Я попросил Андрея сформулировать, почему, по его мнению, это глупый вопрос. Андрей проворчал: “Чего он морочит голову, зачем он вообще об этом задумывается? Неважно, будет ли он счастлив”. “А что же тогда важно? – спросил я. – Скажи, что имеет в жизни значение, если счастье, по-твоему, не имеет”. Андрей пожал плечами и ответил: “Всем ведь известно, что самое главное: нужно понять, зачем мы пришли в этот мир, найти свое призвание и следовать ему, а по пути мы будем то счастливы, то нет. Это несущественно”.

Оставляю читателя с этой мыслью и еще раз вернусь к размышлениям “зачем это все”. Любой думающий человек задает себе этот вопрос. У меня наготове есть дежурная история. В 1980-е годы я получил приглашение прочесть пару лекций в американском штате Оклахома. Знакомые американцы проявляли сочувствие: “Чего ты от них ждешь? Там нет ничего, кроме картошки”. Не испугавшись, я поехал и два дня рассказывал что-то про авторское кино, истину в искусстве и духовность. Показывал с видеокассет фрагменты своих фильмов, и вот наконец пришло время вопросов. Один смельчак поднял руку и выпалил: “Почему вы не делаете нормальные фильмы?” “Что значит нормальные?” – спросил я. “Такие, в которых говорят по-английски”. Тогда я осознал, что лекции, как и сам мой приезд, были лишены смысла, поскольку слушатели не умеют читать английские субтитры. И все же по прошествии двадцати лет жизнь заставила меня изменить отношение к этому случаю. Я озвучивал на лондонской киностудии Pinewood фильм “Брат нашего Бога”. В коридоре мне встретился довольно молодой человек, спросивший, не я ли приезжал в Оклахому с лекциями. Оказалось, он попал туда совершенно случайно, однако я сильно повлиял на его дальнейшую судьбу. Он был сыном пастора и изучал право, отец называл кинематограф средоточием разврата и греха. От меня этот человек услышал, что в кино можно выразить душу, пошел учиться на режиссера и сегодня снимает в Голливуде весьма достойные фильмы. Не хочу без его ведома называть здесь имя, но благодаря этой встрече я понял: не нужно рассчитывать, что смысл жизни всегда будет нам понятен.

Эту идею иллюстрирует, по-моему, чудесный анекдот о сером, посредственном человеке, прожившем свою бесцветную жизнь и после смерти представшем перед апостолом Петром у райских врат. Петр проверил его документы и велел направляться в рай. Маленький человек поблагодарил, но, сделав несколько шагов, развернулся и спросил: нельзя ли еще узнать, зачем все это было, кому нужна была его жизнь? Святой Петр покопался в бумагах (в компьютере?) и сказал: “Помнишь, много лет назад ты был в горах на турбазе, и с тобой за столом сидели молодые люди. Одна девушка попросила тебя подать ей сахар. Ты подал. Вот, собственно, за этим ты и жил на земле”.

Эта история учит нас смирению перед лицом Тайны. Стоит вспомнить теорию хаоса, образно представленную эффектом бабочки: один взмах ее крыльев в Шанхае может вызвать тайфун во Флориде. Все в мире связано единой сетью, понять которую нам не под силу, – и так будет до конца существования. Тайна вечна.