1

Кажется, главное было сделано — путь найден.

Театр овладел мыслями Сумарокова. Сюжеты пьес возникали один за другим. И все они говорили о власти и правителях, о том, как захватывают престол и какими способами его удерживают.

По идее своей трагедия — так, в духе времени, понимал ее Сумароков — занималась только особами царской крови, от которых зависели судьбы государства и его подданных. Ошибки их создавали подлинно трагические конфликты, неверный шаг колебал безопасность отечества. Это было важно для всех, и потому любовная страсть повелителя получала всеобщий интерес, от ее исхода зависело благополучие страны. Дела и чувства частных лиц такого значения не имели, и углубляться в них казалось бесплодным.

Такова была драматургия Корнеля, Расина, Вольтера — любимых писателей Сумарокова. Но их опыт переставал быть для него только традицией.

Жизнь, которую знал Сумароков, сначала ограничивалась стенами Шляхетного корпуса — наглухо закрытой школы. Оттуда он вынес мысли прочитанных книг, дополненные собственными раздумьями. А затем он, после нескольких месяцев службы у Миниха и Головкина, столкнулся с жизнью придворной, как адъютант фаворита императрицы. Двор — то, что он изучал ежедневно. Окружение Елизаветы и Разумовского, включая бесшабашных поручиков-гренадер, — среда, в которой Сумароков проводил свое служебное время. На его глазах уже не раз сменились царствующие особы, и он знал, как происходят такие смены, чьими руками добывалась корона и чем расплачивались за нее.

После «Хорева» Сумароков написал трагедию «Гамлет», взяв основу ее у Шекспира, прочитанного во французском переводе. На очереди были «Синав и Трувор», «Артистона», «Семира».

Сумароков вместе со своими учителями и современниками считал неизменной человеческую природу, полагал, что во все времена люди думали, чувствовали, действовали одинаково. Историческая обстановка событий поэтому была несущественна. Драматург передавал основное, ведущее — борьбу идей, столкновения между разумом человека и его чувствами, между его обязанностями перед государством и личными влечениями.

Пьесы просились на сцену. Но сцены не было.

Русский театр еще предстояло создать.

Царь Петр пригласил в Россию немецкую труппу и отдал в актерскую науку два десятка купеческих детей и подьячих. Ему требовались спектакли, прославлявшие государевы труды и победы над шведами, пьесы без любви и без шутовства, полезные для тех, кто их смотрит, пусть таких пока и не много.

Заезжие немцы старались угодить, но ничего прочного и путного подготовить не смогли. Театр не задался, и Петр к нему охладел.

Однако интерес к театральным зрелищам был пробужден. Спектаклями увлеклась сестра царя Наталья Алексеевна, а потом и вдова царского брата Ивана Прасковья Федоровна. Пьесы разыгрывали ученики доктора Бидлоо в московском госпитале. Библейские сюжеты школьных драм чередовались в их репертуаре с интермедиями в духе народной сатиры скоморошеских представлений.

Позднее возникли недолговечные труппы любителей из числа подьячих, придворных служителей, солдат — демократические по составу исполнителей и по характеру зрительской аудитории. Они играли инсценировки популярных рыцарских романов, перемежая действия больших пьес сценками грубоватых и смешных интермедий.

При дворе в царствование Анны Ивановны шли спектакли немецкой труппы Каролины Нейбер и французской — Сериньи, ставились пьесы Корнеля, Вольтера, Мольера. Театр обходился дорого. На содержание актеров отпускались десятки тысяч рублей в год, а видели их игру только те, кто был вхож во дворец.

Где же поставить новые трагедии? Иностранные труппы для того не годились. У них контракт, свой репертуар, и русские стихи учить актеры не станут.

Сумароков вспомнил о корпусе.

В его время кадеты, обучавшиеся у танцмейстера Ланде, иногда приводились во дворец исполнять балетный дивертисмент в итальянских комедиях. Группа кадет, занимавшихся французским языком, разыграла трагедию Вольтера «Заира». Зимой 1748 года ее повторили во дворце.

Сумароков побывал в корпусе. Он встретил старых преподавателей, почтительно его узнававших. О генеральс-адъютантской службе прежнего воспитанника они были наслышаны.

Инспектору фон Зихгейму затея Сумарокова — поставить силами кадет русскую трагедию — пришлась по вкусу. Он знал, что императрица любит театральные представления.

Охотников явилось много. Учить пьесу пожелали Петр Мелиссино, Василий Разумовский, Дидрих Остервальд, Петр Свистунов, Никита Бекетов, Отто Гельмерсен, Александр Бухвостов. На послеобеденное время их освободили от занятий.

Сумароков прочел кадетам трагедию «Хорев» и распределил роли. Женские достались тем, кто покруглее лицом и порумянее.

Кадеты бывали на спектаклях французской труппы и, подражая слышанному, читали стихи нараспев. Они старательно в нос тянули шестистопные ямбы трагедии и норовили играть голосом, от высоких нот переходя к низким.

Сумароков заставил каждого накрепко вытвердить пьесу. Потом приказывал читать поодиночке и внимательно слушал. Терпения у него хватало ненадолго.

— Тише, сударь! — то и дело восклицал он, прерывая кадета. — Зачем натужиться и кричать? Сила не от крика. Произносите спокойно, благородно. В словах все сказано, нужно, чтобы зритель их услышал и понял.

Он поспешно нюхал табак, просыпав ароматичную пыль на камзол, и дирижируя рукой с зажатой в кулак табакеркой, декламировал свои стихи из эпистолы о стихотворстве:

— Свободно и согласно, слышали? — повторял Сумароков.

Кадеты посмеивались над его пылкостью, но им передавалось неподдельное увлечение сочинителя. Выразительнее становились монологи, живее летали реплики.

Сумароков доложил Разумовскому, что репетирует в корпусе новую трагедию. Он попросил разрешения меньше бывать во дворце, обещая, что в делах перебивки не будет.

— То хорошо, ступай, — меланхолично сказал Разумовский и больше ни о чем не спрашивал.

Спектакль «Хорев» состоялся в корпусе поздней осенью 1749 года. Актеры и зрители остались им очень довольны. Сумарокову предложили показать пьесу во дворце. Вновь пошли репетиции, были сделаны две генеральные пробы, и наконец в феврале 1750 года кадеты пришли во дворец.

Императрица заинтересовалась трагедией, «первой на русском диалекте», как гласила афишка, и заглянула в комнату, где одевались молодые актеры. Она любезно побеседовала с Сумароковым, расспросила его о кадетах и понимающим взглядом осмотрела юношей, исполнявших женские роли.

— Не так, не так! — быстро сказала она Свистунову, налеплявшему на лицо мушку. Он играл героиню трагедии Оснельду. — Ты ставишь мушку на висок, что означает болезнь. А надо среди правой щеки — это будет «дева».

Мушки, маленькие кусочки черной тафты, круглые или фигурные, — будто невзначай появлялись на лицах и руках светских дам и были в моде. Они составляли свой язык, не терпевший ошибок. Науку эту кокетки знали в совершенстве, и кавалеры свободно читали сигналы мушек.

Мушка среди лба говорила «любовь», под правой щекой объявляла о печали, под левой — о соблюдении чести. Кончик носа, украшенный мушкой, означал отказ поклоннику, на подбородке мушка читалась целой фразой: «люблю, да не вижу». Реестр о мушках, который можно было списать и выучить, раскрывал секреты дамской сигнализации и давал возможность на балу вести тайную беседу, содержания незамысловатого, но для корреспондентов восхитительного.

Хотя по пьесе Оснельда была дочерью князя древнего Киева, она выходила на сцену в платье с фижмами и высокой прическе. Кий и Хорев носили чулки и башмаки с пряжками, то есть были одеты как и зрители, наполнявшие зал. Сумароков не представлял еще себе, что исторические герои должны быть одеты в свойственные их времени наряды, мысль об этом, очень важная, пришла ему позднее. Поэтому Оснельда выглядела придворной красавицей, и Елизавете показалось, что наряд ее беден.

— Подайте мои камни, — сказала императрица.

Две фрейлины побежали в уборную комнату Елизаветы и принесли ларец с драгоценностями.

— Подойди, я тебя уберу, — подозвала она Свистунова.

Елизавета очень любила наряжаться и украшать других.

Она прилепила мушки на миловидное лицо кадета, обвила жемчужной ниткой парик, надела на обнаженную шею юноши бриллиантовое ожерелье и, отступив на шаг, залюбовалась своей работой.

— То хорошо, — сказала она. — Идемте в залу.

Кадеты очень волновались. Сумароков с табакеркой в руке — он пристрастился нюхать табак — суетился вокруг актеров, оглядывая каждого перед выпуском на сцену.

Во время действия он стоял за кулисой, шепча, про себя стихи трагедии и готовясь подсказать текст оробевшему исполнителю. Но кадеты роли выучили назубок и не сбились ни разу.

Разумовский первым поздравил Сумарокова с успехом.

— Лиха беда — начало, Алексей Григорьевич, — ответил довольный Сумароков. — У меня ведь не одна трагедия готова, еще лучше сыграем. Да и комедиям черед подходит.

2

Сумароков уже пробовал свое перо в этом виде сочинений, одноактная комедия была написана. Называлась она «Тресотиниус».

Когда автор прочел своим актерам «Тресотиниуса», они очень смеялись и без труда узнали заглавного героя — Василия Кирилловича Тредиаковского. В пьесе высмеивались его стихи и книжка «Разговор об ортографии».

Сумароков был зол на Тредиаковского за его дурные отзывы о «Хореве» и об эпистолах. Стихи выручил второй рецензент — Ломоносов. Он одобрил их к печати, не найдя в эпистолах никаких личностей. «Таковые стихи, — рассудил Ломоносов, — касающиеся до исправления словесных наук, невзирая на такие сатиричества, у всех политических народов позволяются». Мнение это взяло верх, и «Две эпистолы» вышли в свет.

Тредиаковский был очень осторожен, боялся начальства и сатиру отвергал. Сумароков становился все более резким, язвительность его возрастала. А кроме того, он знал, что пишет стихи лучше Тредиаковского, и не видел, почему нельзя смеяться над тем, что смешно.

При этом Сумароков совсем не старался соблюдать вежливость. Имя «Тресотиниус», сходное по первому слогу с фамилией Тредиаковского, он образовал на латинский лад, с окончанием «иниус», от французских слов «très sot» — очень глупый. И подписал, что комедия начата 12-го, а окончена 13 января 1750 года, — дескать, одного дня довольно, чтобы вышутить педанта Тресотиниуса, Тредиаковского тож.

Комедия была несложной. Господин Оронт желал выдать дочь Кларису за Тресотиниуса, о чем составил договор с крупной неустойкой. На Кларисе хотел жениться и офицер-самохвал Брамарбас. Но подьячий, сговоренный возлюбленным Кларисы Дорантом, вписывает в брачный договор его имя, и остальным женихам натягивается нос.

Кроме Тресотиниуса в комедии были выведены еще два мнимых ученых — педанты Бобембиус и Ксаксоксимениус. В их грамматических спорах Сумароков пародировал рассуждения Тредиаковского о русской орфографии, о букве «т», по-славянски называвшейся «твердо».

«Я содержу, — говорил Тресотиниус, — что твердо об одной ноге правильнее, ибо у греков, от которых мы литеры получили, оно об одной ноге, и треножное твердо есть урод, не имущий с греческим твердом ни малого свойства».

Тресотиниус «знает по-арапски, по-сирски, по-халдейски, да диво, не знает ли он еще и по-китайски, и на всех этих языках стихи пишет, как и на русском». Сумароков намекал на французские стихи Тредиаковского.

В сцену объяснения Тресотиниуса с Кларисой была вставлена злая пародия на поэтическую манеру и слог Тредиаковского:

«Тресотиниус. Прекрасная красота, приятная приятность, попремногу кланяюсь вам.

Клариса. И я вам попремногу откланиваюсь, преученое ученье.

Тресотиниус (вынув песню из кармана). Эта бумажка яснее вам скажет, какую язву в сердце моем приятство ваше, то есть красота ваша, мне учинило, то есть сделало.

Клариса. Я верю вам, сударь.

Тресотиниус. Однако ж, не поскучите ль послушать, а песенка сочинена очюнь, очюнь, подлинно говорю, что очюнь хорошо; да еще и хореическими, сударыня, стопами.

Клариса. Очень, сударь, хорошо, я вам верю, что эта песня хороша.

Тресотиниус. Она сочинена на голос «О места, места драгие», изволите послушать, да послушайте ж, сударыня.

Клариса (особливо). Боже милосердный!

Тресотиниус (читает):

Сумароков изучил свою мишень и бил без промаха. Он смешно и верно передразнил хореические стихи Тредиаковского, подчеркнул неуклюжесть его любовной лирики и старомодные выражения. Теперь стал готовиться к мести Тредиаковский.

Вторая комедия Сумарокова называлась «Пустая ссора». Он сочинил ее в духе народных представлений. Смешны были глупый дворянский недоросль Фатюй и щеголь Дюлиж, помешанный на подражании французам. Сумароков удачно схватил манеру модного светского разговора, пересыпанного французскими словами:

«Деламида. Я этой пансе не имею, чтоб я и впрямь в ваших глазах эмабль была.

Дюлиж. Трезэмабль, сударыня, вы как день в моих глазах.

Деламида. И я вас очень эстимую, да для того-то я за вас и нейду; когда б вы и многие калитэ имели, мне б вас больше эстимовать было уж нельзя.

Дюлиж. А для чего, разве бы вы любить меня не стали?

Деламида. Дворянской дочери любить мужа, ха! ха! ха! Это посадской бабе прилично!

Дюлиж. Против этого спорить нельзя, однако, ежели б вы меня из адоратера сделали своим амантом, то б это было пардонабельно.

Деламида. Пардонабельно любить мужа! ха! ха! ха! Вы ли, полно, что говорите, я бы не чаяла, чтоб вы так не резонабельны были…»

Дворянство в России все больше увлекалось Парижем. Дюлиж гневается, когда Фатюй именует его русским человеком, и грозит шпагой за такое оскорбление. Сумароков в полный голос высказал свое презрение дворянам, забывающим об отечестве, и обнажил на сцене их духовное убожество.

Кадеты, весело разыгрывали эти комичные сцены, и придворные Елизаветы немало потешались на спектаклях, однако продолжали разговаривать на ломаном русско-французском диалекте.

Двадцатью годами позже Николай Иванович Новиков в журнале «Живописец» снова будет толковать о модном щегольском наречии, осуждая дворян, пренебрегающих русским языком. За эти годы французомания только усилилась, и самая острая сатира была бессильна поколебать дворянские нравы.

3

Кадеты играли во дворце «Гамлета».

Спектакли ставились в приемной зале — аудиенц-камере. Раздвижной занавес отделял зрителей от сцены, занимавшей примерно четверть большой продолговатой комнаты. Помоста не воздвигалось — по утрам в зале происходили придворные церемонии.

Пятеро кадет по команде Сумарокова натягивали задник — рисованный холст, изображавший колонны. Это был дворец. Впрочем, он мог быть и площадью и тюрьмой, этот «palais á volonté» — дворец какой угодно. Ремарки драматургов не определяли обстановки действия, она значения не имела. Зрители слушали речи героев, из них узнавая, что и где происходит на сцене, пустой и просторной.

В зале было тесно. Сотни восковых свечей излучали свет и тепло. Роброны дам занимали много места. Потесниться не удавалось — китовый ус, заложенный в круглые юбки, сильно пружинил. Кавалеры склоняли корпус и тянулись, чтобы шепнуть какой-нибудь пустяк в украшенное бриллиантом ушко. Однако все они знали цену мнимой неприступности китовой обороны и не страшились ее препятствия.

Внезапно шум в зале стих. Его сменили шарканье и шепот.

Сумароков отодвинул край занавеса.

Толпа расступилась. Из дверей, которые вели в ее собственные покои, под руку с Разумовским вышла императрица.

Елизавета Петровна, высокая и очень полная дама, была в пышном платье из серебряного глазета, с золотым галуном. Свободная от законов моды, точнее, сама диктовавшая их для своего двора, она не носила парик. Стройная башня из собственных черных волос — блондинка Елизавета всегда красилась — казалась еще выше от воронова пера, воткнутого слева в прическу. Алексей Разумовский любезно улыбался. На его белом, красивом, но слегка опухшем лице было написано сытое удовольствие.

За ними шел нескладный молодой человек в коротком зеленом мундире — великий князь Петр Федорович. Он гримасничал, дергал плечом, кобенился, но вид имел невеселый.

На полтора шага сзади чинно выступала его жена Екатерина Алексеевна, одетая в лиловое с золотом платье. Почти рядом с Екатериной шел молодой Иван Шувалов, недавно взысканный особой милостью Елизаветы. Затем появились дамы императрицыной свиты.

Сумароков отошел от занавеса. Наступало время начинать пьесу.

Зрителей собралось много, и это означало, что новая забава — кадетская труппа — получала во дворце признание. Сегодня вышел даже великий князь, весьма неохотно покидавший свои две комнаты, где он веселился на особенный манер, о чем были кое-какие известия. Петр Федорович муштровал, как солдат, лакеев, дрессировал кнутом собак и пилил смычком скрипку, не умея извлечь верного звука.

Сын родной сестры императрицы и голштейн-готторпского герцога, Петр Федорович был выписан из Голштинии Елизаветой вскоре после переворота и объявлен наследником русского престола. А он с детства готовился принять шведский, имея на него права по родственным связям. Восемь лет, проведенных в России, не научили Петра любить страну, которой ему предстояло управлять. Он оставался немцем, презирал русских и водился только с голштинцами, составлявшими его двор. Двадцатидвухлетний малый, неразумный, как ребёнок, и распущенный, как дворцовый солдат, он меньше всего подходил для роли монарха и тем не менее предназначался к ней. Менять тут что-либо было поздно.

Его недостатки в глазах придворного общества с избытком выкупались женою. Дочка бедного ангальт-цербстского принца, София-Фредерика была рекомендована министрам Елизаветы Петровны прусским королем Фридрихом II, у которого ее отец служил губернатором в Штеттине. Пятнадцатилетней девочкой ее привезли в Россию, крестили по православному обряду, нарекли Екатериной Алексеевной и в августе 1745 года выдали замуж за великого князя.

В отличие от мужа, юная немка быстро схватила дворцовую обстановку, с лёту запоминала поучения бородатых попов и умилила Елизавету преданностью обрядам русской церкви. Она старалась быть всем приятной, не скупилась на подарки окружающим, внимательно смотрела и чутким ухом слушала все, что около нее говорилось. Екатерине показалось заманчивым самой стать императрицей, — разумеется, когда придет время, — и она исподволь готовилась исполнить свое желание. Супруга она поняла с первой встречи, всем казалась заботливой, но несчастной женой, потихоньку пользовалась утешением друзей — и не торопилась влиять на события.

Перед началом спектакля Петр громко обратился по-немецки к жене, спрашивая, о чем будет пьеса. Екатерина, посмотрев афишку, ответила ему по-русски:

— Играется трагедия «Гамлет» сочинения господина Сумарокова.

Петр не знал ни слова на русском языке. Он замолчал, надулся и пребольно ущипнул Екатерину. Обругать ее при тетке он не осмелился, хотя понял, что Екатерина сказала фразу на чужом языке нарочно, чтобы досадить ему. Имена Гамлета и Сумарокова были в равной степени неизвестны великому князю.

Екатерина читала Шекспира во французских переводах, помнила «Гамлета» и сперва, не догадалась, почему автором трагедии Шекспира назван генеральс-адъютант Разумовского Сумароков. Но уже начальные сцены показали, что кадеты играют совсем другую пьесу, — правда, носившую имя шекспировского героя. В ней не было Лаэрта, Фортинбраса, Розенкранца, Гильденштерна, актеров, могильщиков. Взамен появились наперсник Гамлета Арманс, мамка и подруга Офелии.

Все стало гораздо яснее, проще и заняло Екатерину больше старого «Гамлета». Она слушала русские стихи с напряжением, стараясь понять существо дела и перевести в уме на немецкий язык.

А существо это обозначалось кратко: власть берут обманом, кровью, за нее борются насмерть. Сумароков очень мало оставил в своей трагедии от шекспировского «Гамлета» и беспощадно отсек все, что мешало единству действия. Темой пьесы стала месть принца за убийство короля-отца, совершенное матерью и царедворцем Полонием. Новый король Клавдий — отъявленный злодей. Добившись трона, он хочет умертвить своих бывших союзников и взять в жены Офелию.

Гамлет у Сумарокова лишен колебаний, нерешительности, раздумья и весь устремлен к одной цели — им владеет жажда мести. Он любит Офелию, но знает, что ее отец Полоний участник злодейства, и выбирает между необходимостью убить его и сознанием несчастья, которое будет причинено Офелии. Об этом он рассуждает в монологе вместо проблемы «быть или не быть». Как и у Шекспира, монолог пришелся на третье действие.

Гамлет хватается за шпагу, желая покончить с собой. Выбор мучителен.

Смерть — избавление от бедствий, она страшит человека, но страх отступает перед волей. Умереть просто, однако что будет дальше с тем делом, которому ты обязан служить на земле? Эта мысль останавливает Гамлета. Он сознает свои земные обязанности и не может пренебречь ими. Так велит ему сыновний долг, этого требуют государственные интересы.

Но и Клавдий с Полонием не дремлют. Полоний собрал отряд воинов — рабов, по его выражению, то есть подданных тирана, солдат, — для того чтобы убить Гамлета, а за ним — королеву Гертруду. У Шекспира нет этих сцен. Сумароков сочинил их, думая о лейб-компанцах, мастерах устраивать дворцовые перевороты. У Елизаветы Петровны они были в чести. Царица боялась, что удачный первый опыт может за большие деньги перейти во второй, не столь ей приятный, и потому сверх меры задаривала своих гренадер. Коварный Полоний намеревается уничтожить наемных убийц после того, как они расправятся с врагами короля, чтобы все следы остались навсегда скрыты. Расплата разная, но поручения примерно были одинаковыми…

Гамлет управляется быстрее. С помощью граждан он разгоняет убийц, врывается во дворец, и Клавдий падает под его мечом. Он останавливает руку Полония, занесенную над Офелией, и, отправив его в тюрьму, объясняется с возлюбленной. Зритель видит, что в датском королевстве снова стало все благополучно, скипетр получили надежные руки. Разумная Офелия будет помогать Гамлету управлять страной, которую он избавил от жестокого тирана.

«Я не Офелия, — думала Екатерина, — да и великий князь не Гамлет. Подчиняться ему я не буду — это ни к чему хорошему не приведет. Разделять его судьбу не стану, он плохо кончит, это всем ясно. Стало быть, я должна действовать так, чтобы не быть в зависимости от случайных событий. Может, мне суждено спастись самой и спасти государство, когда муж мой поставит его на край гибели… Нет, в пьесе, которую мы играем во дворце, я сама буду Гамлетом и сумею привести в порядок королевство…»

Спектакль окончился. Придворные окружили императрицу. Великий князь скоро и неразборчиво болтал по-немецки с фрейлинами.

Разумовский подозвал Сумарокова.

— Ее величество трагедией довольна, — сказал он, — и повелела узнать, какой кадет играл ролю Офелии.

— Спасибо государыне за лестный отзыв, Алексей Григорьевич, и вам за предстательство. Без него, чаю, не обошлось. А кадета зовут Никита Бекетов, он и верно к театру способен. Да жаль, в скором времени выйдет из корпуса.

— Прикажи узнать о нем все, что можно. — Разумовский помолчал. — После выпуска я его, красавчика, в адъютанты возьму.

— Да зачем вам столько адъютантов? — спросил Сумароков. — Нынешний штат не знает, чем заняться.

Разумовский хитро взглянул на него.

— Голова у тебя е, а розума нема. Чи то мой адъютант будет? Неужели ж тебе объяснять треба?

Он хотел что-то добавить, но замолчал, увидев за спиной Сумарокова Екатерину, и отошел в сторону.

— Алексей Григорьевич упрыгнул от меня, да это, как говорится по-русски, грех не беда.

Сумароков обернулся. Екатерина с ласковой улыбкой сияла ему глазами. Фрейлина великой княгини, высокая девушка с приятным, несколько длинноватым лицом, также улыбалась, глядя на Сумарокова.

— Господин сочинитель, — сказала Екатерина, — я имею поздравить вас. Спектакль вышел отменный, чему раньше всего автор трагедии виною.

Сумароков нагнул голову и сунул руку в карман за табакеркой.

— Мы еще не очень сильно знаем русский язык, но пьесу поняли, и нам понравилась. Не правда ли, Иоганна? — спросила Екатерина девушку.

Фрейлина присела с поклоном, стрельнув глазами в Сумарокова.

— Мне очень лестно, ваше высочество, — сказал Сумароков, прикладывая к груди кулак с табакеркой, — хотя успехом этой пьесы одолжен я отчасти английскому трагику Вильяму Шекспиру.

— Ум — хорошо, а два — лучше, ведь так говорится по-русски?

— Шекспир — писатель непросвещенный, — продолжал Сумароков. — По мнению господина Вольтера, он пишет, как пьяный дикарь, не соблюдая правил, для сочинителей положенных. Он может трогать сердца, не спорю, но вкус, образованный хаосом действия, оскорбляет. В нем и очень худого и чрезвычайно хорошего изобильно, и я старался первое исправить, а второе умножить.

— О, вам это вполне удалось! Трагедия ваша учит легко и с пользою, — сказала Екатерина. — Тех, конечно, кто хочет учиться. А мы из их числа, не правда ли, Иоганна?

Фрейлина снова присела в реверансе, и дамы ушли.

Сумароков раскрыл табакерку.

Зрители задвигали стульями. Начинался балет.

4

Сумароков сочинил новую трагедию — «Артистона». Кадеты разыграли ее в Зимнем дворце.

Герои трагедии назывались персами, и среди них был царь Дарий Гистасп, однако рассуждали они как образованные русские дворяне.

Перед зрителем была семья знатнейшего вельможи Отана. Он сохранил царство и передал Дарию персидскую державу, оказал множество услуг — и всё для того, чтобы выдать за молодого царя свою дочь Федиму и самому еще ближе придвинуться к трону. А сына Орканта Отан хочет женить на Артистоне, дочери царя Кира.

Придворным, сидевшим на спектакле кадетского театра, трудно было не вспомнить светлейшего князя Меншикова. Подобно вельможе Отану, он сватал сына за цесаревну Елизавету и собственную дочку обручил с мальчиком-императором Петром II. Не вышли расчеты сиятельного хитреца, кончились дни его в Березове, но как близко подбирался он к российской короне!

Сумароков вовсе не думал показывать эпизоды историй русского императорского двора. На примере, почерпнутом из древности, нужно было осудить деспотичность монарха, открывая ему, однако ж, пути к исправлению. В трагедии «Артистона» так совершается перемена в Дарии — он переступает через губительную страсть к женщине и становится отцом для своих подданных. Но замышленная отвлеченно характеристика придворных отношений вобрала в себя жизненный опыт сочинителя. Стараясь предостерегать и учить, он стремился к убедительности, и порой под пером Сумарокова проступали контуры хорошо известной ему русской действительности.

Все частное, конкретное оставалось за пределами художественного сознания Сумарокова. В трагедию попадала только схема, в главных чертах иногда соответствовавшая историческим фактам, и по ней удавалось понять расстановку сил, какой-то пунктир реальных характеров. Герои трагедии двигались в безвоздушном пространстве, но зрители дышали воздухом современной эпохи. Примеры пороков, изображенные актерами, заставляли думать о том, что происходило вокруг, и сравнивать двор персидского царя Дария с обитателями Зимнего дворца в Петербурге.

Одну за другой писал и ставил свои трагедии Сумароков. Кадетский театр обретал прочный репертуар, но понемногу направление его стало внушать при дворе некое смутное беспокойство. Зрителей начало тревожить сходство положений, описанных драматургом, с памятными для них лично событиями, они желали угадывать его намеки, действительные или кажущиеся, К тому же тиранство монархов нельзя было считать популярной темой, а Сумароков именно ее разрабатывал с увлечением.

Но почему, собственно, пьесы пишет один только Сумароков? Разве в России нет других писателей? Есть!

В сентябре 1750 года указом Елизаветы Петровны было поведено профессорам Ломоносову и Тредиаковскому сочинить каждому по трагедии, «и какие к тому потребны им будут книги, из библиотеки им выдать с распискою, и по скончании того возвратить в библиотеку по-прежнему».

Ломоносов принялся писать трагедию раньше этого указа, как бы предвидя его появление. Он продолжил свою работу с новой энергией и уже в ноябре закончил трагедию «Тамира и Селим». Ее сейчас же отдали в печать. На кадетском театре пьеса была играна дважды.

Тредиаковский по указу произвел трагедию «Деидамия», огромную размером и тяжелую слогом. Труд его с превеликой натугой прочитали и в театре не ставили.

Трагедия Ломоносова «Тамира и Селим» была посвящена теме из русской истории — в ней говорилось о Куликовской битве и разгроме хана Мамая.

Через год Ломоносов принес вторую трагедию — «Демофонт», но ставить ее не решились, увидев в тексте намеки на дворцовые тайны.

Трагедия была основана на древнегреческих мифах. Сюжет ее целиком принадлежал Ломоносову, и речь в пьесе шла о захвате трона, о происках придворных, об изменчивой судьбе монархов:

Но главное — в трагедии участвовал мальчик, возможный претендент на троянский престол, которого похищают греческие цари, чтобы избавиться от его возможной в будущем мести. Нельзя было не вспомнить, что такой мальчик существовал и в России — свергнутый Елизаветой император Иван Антонович, Иоанн VI, скитавшийся вместе с родителями по далеким монастырям и тюрьмам. Сопоставления такого рода были неуместны.

Пьесы академических профессоров не изменили тон кадетского театра. Елизавета приказала поискать других актеров, в надежде, что с ними придет и новый репертуар.

Труппа придворных служителей показала императрице свое искусство, но одобрения не получила. Тем временем стало известно, что в городе Ярославле купеческий сын Федор Волков с товарищами ставит спектакли, которые от зрителей очень похваляются.

В начале января 1752 года был подписан указ о вызове ярославских комедиантов в Петербург, и за ними с великим поспешением выехал гвардейский офицер.

Сумароков неодобрительно отнесся к этой затее. Он подозревал тут происки своих врагов и завистников. Их набиралось достаточно. Славу кадетский театр получил немалую, и Сумароков связывал ее со своим талантом. Он писал пьесы, учил актеров, и спектакли теперь не уступали тем, что играли иностранные гастролеры.

Правда, кадеты кончали корпус, уезжали служить, это народ для театра временный. Но есть придворные певчие. Если с ними заняться, выйдут заправские актеры. Зачем же нужны молодцы из ярославской провинции?

Между тем Федор Волков с братией прибыл в Петербург.

Сумароков узнал, что он из купцов, владел серным и купоросным заводами, но торговлю бросил, ибо всей душой пристрастился к театру. Живал в Москве, когда учился, видывал итальянские спектакли и пьесы, что разыгрывали в частных домах любители из простого люда — типографские рабочие, бывшие семинаристы, подьячие — на святках и масленице. И сцена его увлекла.

Ярославцы сначала в помещении немецкой труппы на Большой Морской показали трагедию Сумарокова «Хорев». Автор остался доволен выбором пьесы, но игру осудил: она была природной, без школы, без умения важно и напевно произносить стихи.

Потом приезжих комедиантов пригласили во дворец. В великий пост светские пьесы играть было нельзя, и Волков поставил церковную — «О покаянии грешного человека».

Актеры перепугались, выступая перед императрицей, повесть о кающемся грешнике показалась длинной и скучной. Спектакль не понравился, и ярославцев приказали отправить домой.

Сумароков был отчасти рад этой неудаче, но похлопотал о том, чтобы отпускать не всех провинциальных комедиантов. Были оставлены Федор Волков, его брат Григорий, Иван Дмитревский, Яков Шумский и Алексей Попов. Одних раньше, других позже определили в Шляхетный корпус — образовать ум, навести петербургский блеск. Туда же зачислили и семерых придворных певчих.

Не сразу строилась Москва. Сумароков исподволь набирал и готовил будущих российских актеров.