История возникновения Родительского центра музыкальных ресурсов, или РЦМР, вовсе не заслуживает обстоятельного рассказа, поскольку он занял бы слишком много места. На выбор у нас есть несколько «исторических справок». Возьмем наугад хотя бы это:

Как-то в 1985 году Типпер Гор, жена сенатора-демократа от Теннесси, купила своей восьмилетней дочери альбом Принца с музыкой к «Лиловому дождю» — фильму категории «только для взрослых», который уже вызвал массу споров ввиду сексуального содержания. И все-таки Типпер почему-то была шокирована, узнав от дочери, что в песне «Милашка Никки» упоминается мастурбация. Типпер собрала компанию вашингтонских подружек-домохозяек, большинство из которых оказались замужем за влиятельными членами Сената Соединенных Штатов, и учредила РЦМР.

Примерно 31 мая 1985 года РЦМР отправил Стэнли Гортикову, тогдашнему президенту Американской ассоциации звукозаписывающей промышленности (ААЗП) письмо, в котором индустрия звукозаписи обвинялась в пропаганде «секса и насилия, а также прославлении наркотиков и алкоголя» среди американской молодежи. Похоже, они в ту пору совсем не смотрели телевизор. Далее в письме выдвигалось требование ввести для рок-пластинок систему категорий по образцу той, что в Американской кинематографической ассоциации существует для фильмов. В число подписавших письмо входили Гор, Сьюзен Бейкер (жена министра финансов Джеймса Бейкера), Пэм Хауар и Сэлли Невьюс (жены видных вашингтонских коммерсантов), а равно жены еще девяти американских сенаторов.

Эдвард О. Фриттc, президент Национальной ассоциации вещания, тут же разослал на четыре с половиной тысячи радиостанций письма с намеком, что, если те будут передавать песни с чересчур откровенными текстами, им грозит потеря лицензий.

Пока нарастала эта безумная страсть к членовредительству, работники вещания и звукозаписи полемизировали между собой, какой «образ действий» следует считать наиболее «разумным», — другими словами, они так спешили согнуться под натиском гарпий, что оставалось лишь уточнить незначительные детали:

Когда сгибаться?

Насколько сгибаться?

Раздвигать ли, сгибаясь, самим?

У кого из нас есть вазелин?

По этой причине я и отправил им открытое письмо через профессиональное музыкальное издание «Кэшбокс».

«Не что иное, как вымогательство»

Открытое письмо представителям музыкальной индустрии

При всем уважении к Стэну Гортикову и ААЗП я хотел бы отнять у вас несколько минут и выразить свое личное мнение по поводу злополучного решения подчиниться РЦМР в вопросе «идентификации» альбомов.

Хочу сразу же сказать: я хорошо понимаю, в каком сложном положении оказалась ААЗП, и целиком поддерживаю ее борьбу за проведение законодательных актов через Конгресс. Вся проблема, похоже, заключается в Комиссии Термонда. В ней решается, выживет или умрет предложенный отраслью законопроект. Не секрет, что миссис Термонд состоит в РЦМР. То, что сейчас происходит, — не что иное, как неприкрытое вымогательство: ЛИБО ААЗП БУДЕТ ПЛЯСАТЬ ПОД ДУДКУ ЭТИХ ВАШИНГТОНСКИХ ЖЕНУШЕК, ЛИБО НА ОТРАСЛЕВОЙ ЗАКОНОПРОЕКТ ОБРУШИТСЯ ГНЕВ ИХ ПРОСЛАВЛЕННЫХ МУЖЕНЬКОВ.

Большая часть требований РЦМР отклонена, и в этом заслуга ААЗП, однако капитуляция по ключевому вопросу о категоризации больше проблем создаст, чем решит.

РЦМР не делает секрета из своих намерений воспользоваться «особыми отношениями» для проталкивания этого вопроса. В интервью одной радиостанции в Олбани миссис Хауар, сославшись на мистера Фаулера из Федеральной комиссии связи, допустила, что в случае провала всех прочих гнусных интриг может потребоваться вмешательство этого органа. Так может, мы просто не заметили, как кто-то переработал устав ФКС? Что здесь вообще творится?

Вымогательство по-прежнему является противозаконным деянием, как, впрочем, и заговор с целью вымогательства, и этот вопрос не подпадает под Первую Поправку. Ни одно лицо, состоящее в браке или родственных отношениях с правительственным чиновником, не имеет права отнимать у государства время на опасные досужие бредни кучки домохозяек.

Дело РЦМР абсолютно лишено смысла и основано на мешанине из фундаменталистской обывательщины и нелогичных выводов. Вопя от ужаса при мысли о том, что кто-нибудь услышит на пластинке Принца упоминание о мастурбации, они надевают маски «блюстителей нравов», а средства массовой информации давай носиться кругами. Злосчастная тенденция восьмидесятых: малейший ропот любой группы, преследующей особые интересы (тем более имеющей высокопоставленных друзей), автоматически вызывает коленный рефлекс уступчивости у широкого круга отраслей промышленности, которым следовало бы соображать, что к чему.

Если это письмо читает артист, пускай он на мгновение задумается… спрашивал ли его кто-нибудь, хочет ли он по такой «расписке в уступчивости» выпускать будущие пластинки с позорным клеймом «потенциальной безнравственности»!

Если вы сочиняете песни, спрашивал ли вас кто-нибудь, хотите ли вы посвятить остаток творческой жизни подгонке ваших текстов под духовные потребности воображаемого одиннадцатилетнего ребенка?

Ясно, что ответ один: НЕТ. Причина всего происходящего — конфликт между коммерческими целями крупных лейблов и самомнением и сексуальными неврозами этих бдительных дам.

Компания звукозаписи имеет право заниматься коммерцией и получать прибыль, но не за счет людей, которые делают возможным выпуск продукции… кто-то еще должен сочинять и исполнять МУЗЫКУ. Подход ААЗП представляется мне недальновидным. Такая «добровольная жертва» не только не умиротворит этих тварей, но и не поможет уладить дело с Комиссией Термонда. Здесь не может быть ни надежд, ни гарантий; одни угрозы и грязные намеки со стороны РЦМР.

В своем стремлении отстоять доходы компаний звукозаписи ААЗП проявляет неуважение к творческим сотрудникам отрасли. Дамы и господа, у нас одно общее дело… когда вы видите заложников по телевизору, вы разве не бормочете про себя: «Их бы атомной бомбой!»? Ничуть не менее суровой кары заслуживает и РЦМР (как и НСИМ, и любая другая цензорская группа с вещательным черным списком в заднем кармане).

Выборным должностным лицам, которые сидят сложа руки, пока их жены, исполненные антисексуального, псевдохристианского рвения, бешено брызжут слюной, грозит опасность тупой неловкости от невероятных подвигов Билли Картера. Я никому не отказываю в праве на свое мнение по любому поводу… но когда мнение определенных людей может отразиться на моей жизни и жизни моих детей, ибо эти люди имеют доступ к структурам законодательной власти, возникают, по-моему, серьезные правовые вопросы. Придя к власти, Рональд Рейган провозгласил намерение снять федеральное правительство с нашей шеи. Однако, похоже, в тайной повестке дня стоит вопрос о том, чтобы у некоторых оно сидело на шее по-прежнему, точно абажур на голове на веселой вашингтонской «тапперуэровской вечеринке».

Коричневая губная помада никого не украшает.

Эти твари могут вам крепко навредить. Так разозлитесь же. Окажите сопротивление. Воспользуйтесь телефоном. Воспользуйтесь телексом. Потребуйте, чтобы Конгресс разобрался в существенном вопросе внутрисемейных «инсайдерских сделок» и законодательного маклерства. Осудите выборных должностных лиц, которые в этом замешаны. Потребуйте справедливого рассмотрения законопроекта индустрии звукозаписи в Комиссии Термонда. Напомните им, что долг перед людьми, которые их избрали, важнее их семейных взаимоотношений.

И что, нашелся хоть кто-то, кому не похуй? Нет. Тогда я решил написать открытое письмо Президенту, где, в частности, говорилось….

Мистер Президент!

Я категорически не согласен с нынешним курсом администрации, однако никогда не сомневался в искренности вашего личного отношения к Основным Принципам Конституции.

Мне хотелось бы знать ваше мнение о программе цензуры звукозаписи, предложенной РЦМР, организацией, куда входят жены чиновников, занимающих выборные правительственные должности. Вы ее поддерживаете? Если да, принимаете ли вы во внимание, что это элементарно несправедливо: семейный проект, который наверняка выльется в законодательную акцию, ограничивающую свободу коммерции и задевающую жизненные интересы миллионов американцев, находит поддержку в лице супруги выборного должностного лица и протаскивается на сенатское слушание, а важнейшие государственные дела терпеливо ждут своего часа? Справедливо ли, что люди, не имеющие счастья состоять в браке с Суперзвездами округа Колумбия, вынуждены прикусить язык, пока «ВАШИНГТОНСКИЕ ЖЕНЫ» нагло распоряжаются законодательным механизмом?

РЦМР — незарегистрированная лоббистская группировка, которая ведет себя просто возмутительно. Угрожая целой отрасли гневом могущественных комиссий, где заседают их мужья, они при поддержке совершенно ручных СМИ безнаказанно изрыгают досужие бредни и инсинуации. Если 19 сентября предложение РЦМР будет заслушано комиссией в полном составе, возникнет злополучный прецедент.

Если вы окажете РЦМР (или НСИМ, или любым другим фундаменталистским группировкам влияния) поддержку в их борьбе за сохранение мифа о том, что СЕКС РАВНОСИЛЕН ГРЕХУ, вы тем самым поможете узаконить неврастеническое заблуждение, благодаря которому и процветает порнография.

В стране, где влиятельные группировки психически неуравновешенных лиц борются за отмену сексуального просвещения в средней школе, а родители знают о сексе так мало, что вынуждены звонить на телевидение доктору Рут и задавать вопросы об основах анатомии, куда более достойная задача для высокочтимых жен и матерей — потребовать от Конгресса окончательно лишить этот вопрос ореола таинственности.

Неужели грядут времена, когда добиться изображения сексуальных отношений средствами искусства можно будет, лишь наняв адвоката и подав ходатайство по Закону о свободе информации? Неужели все сексуальные привычки в Соединенных Штатах должны быть опробованы и одобрены Моральным Большинством? И сможем ли мы понаблюдать, как они их будут опробовать?

РЦМР всячески опровергает, что его план зовется цензурой. В недавних теледебатах на «Си-Эн-Эн» Джесс Джексон напомнил Джерри Фолуэллу, что «не по коре дерево познается, а по плоду его…».

Мистер Президент, если вы не всерьез намеревались снять правительство с нашей шеи, не могли бы вы хотя бы убрать его у нас из-под носа? Из сенатского зала заседаний, похоже, тянет смертоносной вонью серы и заплесневевших флагов.

Я не жду ответа на свое письмо, однако любое ваше публичное заявление по данному поводу будет встречено с огромной благодарностью.

Благодарю вас.

Фрэнк Заппа

На мое письмо Президент не ответил. Взамен он через некоторое время произнес речь в Кристал-Сити, Вирджиния, заявив, что в отрасли звукозаписи все занимаются порнографией. Наконец, 19 сентября 1985 года Сенатская Комиссия по торговле, технологиям и транспорту провела широко разрекламированные слушания, где обсуждалось предложение РЦМР (липовое судилище — жены пятерых членов Комиссии состояли в РЦМР).

ФРЭНК ЗАППА: Выступление в Конгрессе

19 сентября 1985 года

Я высказываю собственные взгляды и наблюдения. Я не говорю от имени группы или профессиональной организации. Полный текст моего выступления вы получили заранее. Надеюсь, оно войдет в «Конгрэшнл Рекорд». Поскольку время выступления ограничено десятью минутами, я зачитаю его лишь частично. Свои замечания я адресую РЦМР, общественности, а также данной комиссии.

Проект РЦМР — это невразумительный вздор, который не может принести детям реальной пользы, ущемляет гражданские свободы тех, кто уже не дети, и обещает на долгие годы загрузить суды толкованием и внедрением осложнений, присущих этому проекту.

Насколько я понимаю, при решении вопросов, касающихся Первой Поправки, предпочтение отдается наименее ограничительному варианту. В таком контексте требования РЦМР равносильны избавлению от перхоти посредством гильотины.

Никто не принуждал миссис Бейкер или миссис Гор приносить домой Принца или Шину Истон. Благодаря Конституции они свободны выбирать для детей иные музыкальные формы. По-видимому, они упорно приобретают пластинки современных музыкантов с целью поддержания собственных иллюзий о своей искушенности в аэробике. Прошу вас, дамы, послушайте меня: если вы заплатили восемь долларов девяносто восемь центов, композитор или исполнитель еще не должны целовать вам ноги за каждый оборот семейной «Виктролы». В целом полный перечень требований РЦМР читается, как учебное пособие по некой тлетворной «программе туалетных занятий», направленной на то, чтобы нещадно обирать ВСЕХ композиторов и исполнителей из-за текстов немногих. Дамы, да как вы смеете!

Позор этих дам должны разделить и хозяева крупных фирм, которые через ААЗП предпочли продать за бесценок права композиторов, исполнителей и торговцев и провести через Палату Представителей законопроект 2911 о введении налога на чистые аудиокассеты: ЧАСТНОГО НАЛОГА, ВЗИМАЕМОГО ОТРАСЛЬЮ С ПОТРЕБИТЕЛЕЙ В ПОЛЬЗУ ИЗБРАННЫХ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ ДАННОЙ ОТРАСЛИ.

Это «касается потребителя»? Будьте уверены. В дебатах, прошедших в прошлую пятницу в программе «Эй-Би-Си» «Ночная линия», представительница РЦМР Кэнди Страуд объявила миллионам восхищенных телезрителей, что сенатор Гор, человек, которого она охарактеризовала как «друга музыкальной индустрии», является соавтором, как она выразилась, «антипиратского законопроекта». Не тот ли это законопроект о налоге, только с названием поприятнее?

Крупным фирмам звукозаписи необходимо, чтобы законопроект 2911 успел проскочить ряд комиссий, пока никто не учуял паленое. Одну из этих комиссий возглавляет сенатор Термонд. А миссис Термонд связана с РЦМР лишь по стечению обстоятельств? Не могу сказать, что она является членом РЦМР, поскольку там НЕТ ЧЛЕНОВ. В прошлую пятницу их секретарша сообщила мне по телефону, что ЧЛЕНОВ в РЦМР НЕТ… одни УЧРЕДИТЕЛИ. Я спросил, сколько еще сенаторских жен являются НЕЧЛЕНАМИ организации, которая собирает деньги по почте, освобождена от налогов и, похоже, стремится пропустить Конституцию Соединенных Штатов через семейный шреддер. Я ее спросил — может, это секта? В конце концов, она сказала, что ответить не может и должна позвонить их адвокату.

Пока жена Министра финансов декламирует «Хочу вонзить в тебя мою любовь…», а жена сенатора Гора говорит в вечерних новостях «Си-Би-Эс» о «САДОМАЗОХИЗМЕ!» и «оральном сексе под дулом пистолета», высокопоставленные люди разрабатывают налоговый законопроект, до такой степени нелепый, что единственный способ его протащить — сосредоточить внимание общественности на чем-нибудь другом: тут-то и возникает «ПОРНОРОК».

В пылких мелодекламациях РЦМР наблюдается любопытный двойной стандарт. Благодаря им беззащитные маленькие дети всей Америки имеют возможность несколько раз в неделю слушать по телевизору об оральном сексе под дулом пистолета. Может, это Федеральная комиссия связи тайно постаралась? Что за цель оправдывает ТАКИЕ средства? Родителям, состоящим в Родительско-преподавательской ассоциации следует глаз не спускать с дам, имеющих подобное представление о «хорошем тоне».

Разве речь идет о нравственности? О душевном здоровье? О чем вообще? РЦМР создает немыслимую путаницу, неправомерно сопоставляя тексты песен, видеоклипы, обложки пластинок, радиопередачи и концерты. Все это разные средства выражения, и люди, над ними работающие, имеют право вести свои дела без ограничительного закона, который, точно растворимый пудинг, на скорую руку взбили Жены Большого Брата.

Разве нормально, что муж НЕЧЛЕНА/УЧРЕДИТЕЛЯ/ПРЕДСТАВИТЕЛЯ РЦМР заседает в любой комиссии, где рассматриваются вопросы, касающиеся налога на пустые кассеты или лоббистской организации собственной жены? Может ли такая комиссия справедливо и беспристрастно «оценивать факты»? В этой комиссии таких мужей трое. Мелкое злоупотребление служебным положением?

РЦМР проталкивает свою программу под видом безобидного варианта потребительской информационной службы, предоставляющей «указания», которые помогут сбитым с толку родителям устанавливать «пригодность» пластинок для «очень маленьких детей». Предлагаемые методы чреваты рядом нежелательных побочных эффектов, из которых далеко не самый пустяковый — низведение всей американской музыки, как записанной, так и живой, до интеллектуального уровня утренних субботних мультфильмов.

Подростки с 8 долларами 98 центами в кармане могут ходить в магазин грампластинок одни, но «очень маленькие дети» не могут. Они, как правило, ходят с родителями. 8 долларов 98 центов лежат в кармане у родителя. И родитель в любой момент может купить на эти 8 долларов 98 центов книгу.

Если родитель побаивается разрешать ребенку читать книгу, можно истратить 8 долларов 98 центов на инструментальную музыку. Почему бы вместо Блэки Лолесс или Мадонны не принести домой джаз или классику? Прекрасная музыка СОВСЕМ БЕЗ СЛОВ доступна каждому, у кого хватает ума заглянуть за пределы недельного списка самых модных пластинок.

Дети в «ранимом» возрасте питают врожденную любовь к музыке. Если вы, родитель, считаете, что их следует познакомить с чем-то более возвышенным, нежели «САХАРНЫЕ СТЕНЫ», поддерживайте программы музыкального воспитания в школах. Почему вы не учитываете ПОТРЕБНОСТЬ ВАШЕГО РЕБЕНКА В ПОТРЕБИТЕЛЬСКОЙ ИНФОРМАЦИИ? По сравнению с расходами на спорт программа музыкального воспитания стоит совсем недорого. Ваш ребенок имеет право знать, что поп-музыка не единственное, что существует на свете.

Очень жаль, что РЦМР больше склонен прописывать детям пропущенный через сито государственной цензуры «хэви-метал», чем что-нибудь более «возвышенное». Это что, личные пристрастия РЦМР или попросту показатель того, сколь ничтожную роль отводит гуманитарному образованию в Америке нынешняя администрация? Естественно, дело НИ В ТОМ НИ В ДРУГОМ. Разговорами о музыкальном воспитании нельзя отвлечь людей от размышлений о несправедливом налоге. Для такого нужен СЕКС… и КАК МОЖНО БОЛЬШЕ.

Ввиду субъективного характера классификации, предложенной РЦМР, нет гарантии, что наружу не просочится какая-нибудь «презренная идейка», упакованная в новый жаргон или подчеркнутое произношение вообще-то безобидного слова. Если целью является АБСОЛЮТНАЯ СЛОВЕСНО-МОРАЛЬНАЯ БЕЗОПАСНОСТЬ, то достичь ее можно только одним путем: не смотреть телевизор, не читать книг, не ходить в кино, слушать только инструментальную музыку или не покупать музыку вообще.

Введение классификации вольно или невольно распахивает дверь бесконечному параду Программ Контроля Над Моральным Уровнем, основанных на «Вещах, Которые Не Нравятся Некоторым Христианам». А что если другая компания Вашингтонских Жен, дабы уберечь беспомощных детишек от «завуалированной сионистской доктрины», потребует ставить большое желтое «Е» на всем, что пишут и исполняют евреи?

Классификацию пластинок нередко сравнивают с классификацией кинофильмов. Помимо количественного различия существует и еще одно, более важное: в кино играют люди, чья работа — «притворяться». К какой бы категории ни относился фильм, их лично он не заденет. Многие музыканты пишут и исполняют собственные вещи и считают их произведениями искусства (нравится это вам или нет), а потому принудительная классификация заклеймит ЛИЧНО их. Еще немного, и композиторам с исполнителями велят носить веселенькие НАРУКАВНЫЕ ПОВЯЗОЧКИ РЦМР с Алой Буквой «А».

Система классификации, предложенная РЦМР, ограничивает коммерческую деятельность лишь в конкретной музыкальной сфере: в роке. Ни для музыкальных комедий, ни для кантри никаких категорий не предлагается. Есть ли в РЦМР хоть один человек, который в состоянии установить ЧЕТКОЕ различие между роком и музыкой кантри? Музыканты обоих направлений стилистически пересекаются. Некоторые используют комедийный материал. Если альбом — отчасти рок, отчасти кантри, отчасти комедия, какой ему налепят ярлык? Может, дамам следует предупредить всех и каждого, что под американскими флагами, огромными грузовиками и атомными помпадурами кантри-альбомов таится невероятное множество песен о сексе, насилии, алкоголе и ДЬЯВОЛЕ, записанных так, что слышно КАЖДОЕ СЛОВО, и спетых людьми, которые сидели в тюрьме и ГОРДЯТСЯ ЭТИМ?

Если программа РЦМР будет принята, для кантри-музыки она превратится в своего рода охранную грамоту, больше защищающую ковбоев, чем детей. Один крупный розничный магазин уже известил отдел сбыта «Кэпитол-рекордз», что не будет закупать и выставлять на продажу альбомы С ЛЮБЫМ ЯРЛЫКОМ КАТЕГОРИИ.

Еще одна сеть магазинов, расположенных в торговых рядах, получила от владельца недвижимости предупреждение, что, выставив на продажу «альбомы жестких категорий», они лишатся права на аренду. Кому-то освободится куча места на полках. Так может, некая сенаторская супружеская пара из Теннесси видит во всем этом «программу позитивных действий» с целью оказать помощь многострадальным толпам из Нэшвилла?

Или РЦМР пытается уберечь будущие поколения от СЕКСА КАК ТАКОВОГО? Суть, объем и момент сообщения сексуальной информации ребенку выбирают родители, а не люди, замешанные в тайных налоговых махинациях.

РЦМР выдумал Мифического Зверя и теперь занимается крючкотворством, требуя введения «указаний для потребителя», дабы Зверь не заманил ваших детей в свои САХАРНЫЕ СТЕНЫ. Следующий шаг — установление с помощью РЦМР «Общегосударственного Возраста Для ПОСТИЖЕНИЯ Вагинального Возбуждения», так, что ли? Многие из присутствующих с радостью поддержали бы такой законопроект, однако, прежде чем они приступят к его составлению, я настоятельно советую принять во внимание следующие факты:

Не существует неопровержимых научных доказательств того, что какая-либо музыка побуждает слушателя совершить преступление или продать душу дьяволу.

Мастурбация не запрещена законом. Если не запрещено мастурбировать, почему запрещено об этом петь?

Ни одно медицинское исследование не обнаружило связи между оволосением ладоней, бородавками или слепотой, с одной стороны, и мастурбацией или вагинальным возбуждением — с другой; не было также доказано, что при упоминании о любом из двух упомянутых действий слушатель автоматически становится антиобщественным элементом.

Проведение антимастурбационного законодательства в жизнь может потребовать много времени и средств.

Тюрьмы не смогут вместить всех детей, которые этим занимаются.

«Нравоучительность» предложения РЦМР крайне оскорбительна. Они стремятся навязать своим жертвам целый комплект якобы религиозных ценностей. Вот в Иране — религиозное правительство. Тем лучше для них. Мне нравится, что столица Соединенных Штатов находится в Вашингтоне, округ Колумбия, несмотря на недавние попытки перенести ее в Линчберг, штат Вирджиния.

Фундаментализм не является государственной религией. Требование РЦМР ввести ярлыки для сексуально откровенных текстов, насилия, наркотиков, алкоголя и особенно ОККУЛЬТНОГО СОДЕРЖАНИЯ читается как перечень явлений, претящих адептам этой веры. Как человек отправляет религиозный культ — его личное дело, и оно не должно никому НАВЯЗЫВАТЬСЯ или ИСПОЛЬЗОВАТЬСЯ в чужих интересах. Догадываясь о пристрастии Данной организации к фундаментализму, я считаю, справедливо поинтересоваться, не расширится ли рано или поздно классификационной системы, дабы родители знали, имеются ли в группе музыкантов гомосексуалисты. Разрешит ли РЦМР таким группам существовать при условии, что гомики не станут петь и изображаться на обложках альбомов?

РЦМР требует, чтобы компании звукозаписи «пересмотрели» контракты с группами, занимающимися на сцене вещами, которые РЦМР считает оскорбительными. Хочу напомнить РЦМР, что ГРУППЫ состоят из ОТДЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ. Если чересчур кривляется один, заслуживает ли вся группа категории «Икс»? Если в результате такого «пересмотра» группу вышвыривают из фирмы, должны ли те ребята, которые не кривлялись, подать в суд на того, кто кривлялся, поскольку он погубил их карьеру? Намерены ли УЧРЕДИТЕЛИ этой ОСВОБОЖДЕННОЙ ОТ УПЛАТЫ НАЛОГОВ ОРГАНИЗАЦИИ, НЕ ИМЕЮЩЕЙ ЧЛЕНОВ, возмещать компаниям звукозаписи все убытки, понесенные в результате неблагоприятного исхода судебных процессов о нарушении контракта, или у РЦМР имеется тайный агент в Министерстве юстиции?

Подлежат ли классификации отдельные музыканты? Если это так, кто же тот знаток, который определит, что ГИТАРИСТ, допустим, относится к категории «Икс», ВОКАЛИСТ — «Ди/Эй», а БАРАБАНЩИК — «Ви»? А если БАСИСТ (или его сенатор) принадлежит к религиозной общине, где практикуются пляски с ядовитыми змеями, заработает ли он себе категорию «О»? А если у него серьга в ухе, он вешает на шею итальянский рожок, поет о своем знаке зодиака, занимается йогой, читает Каббалу или носит четки? Пройдет ли его «оккультная сущность» обработку на стареньком компьютере «КоИнтелПро», чтобы обратиться в «ФАКТ», определяющий, имеет ли басист право на ссуду домовладельца? Не станет ли РЦМР утверждать, что это необходимо для защиты соседей от возможного проникновения сквозь стену песен, прославляющих «культ сатаны»?

Какие опасности подстерегают торговца, который случайно продаст чьему-нибудь малышу Джонни пластинку категории «О»? Похоже, всем в Вашингтоне было наплевать, когда христианские террористы во имя Иисуса забрасывали гранатами клиники, где делают аборты. А когда «ДРУЗЬЯ ЖЕН БОЛЬШОГО БРАТА» начнут взрывать торговые ряды, вам тоже будет наплевать?

РЦМР хочет, чтобы закон о классификации вступил в силу со дня его подписания. Таким образом, нынешний урожай «неприемлемого материала» остается в неприкосновенности. Каков будет статус записей Счастливой Доцензурной Эпохи? Может, они превратятся в коллекционные раритеты… или еще одна «справедливая и беспристрастная комиссия» распорядится уничтожить их при большом стечении народа?

Нехорошие явления приводят к нехорошим законам, а люди, которые пишут нехорошие законы, на мой взгляд, опаснее авторов, воспевающих сексуальность. Если РЦМР и крупные фирмы заключат эту грязную сделку, будут попраны свобода слова, свобода совести и законные права композиторов, исполнителей и торговцев. Неужели мы должны отказаться от Первой Статьи только ради того, чтобы заправилы могли взимать лишний доллар с каждой пустой кассеты и от десяти до двадцати пяти процентов с каждого магнитофона? Что вообще творится? Может, и МЫ должны проголосовать за этот налог? Законодательный механизм, используемый РЦМР для раздувания этой проблемы, страшно дымится. Постарайтесь не вдыхать. Те, кто несет ответственность за этот вандализм, должны расплатиться посредством ДОБРОВОЛЬНОЙ САМОКЛАССИФИКАЦИИ. В случае отказа избиратели могли бы принять участие в присуждении категорий «Конгрессмен Икс», «Конгрессмен Ди/Эй», «Конгрессмен Ви» и «Конгрессмен О». Дамы ведь так и говорят: эти категории необходимы для защиты наших детей. Надеюсь, еще не поздно наклеить ярлыки тем, кто их ДЕЙСТВИТЕЛЬНО заслуживает.

Показания Сенатской комиссии я давал вместе с Джоном Денвером и Ди Снайдером. Единственное, о чем я жалею, — согласно процедурным правилам, меня лишили возможности ответить, когда апоплексический Слейд Гортон (бывший сенатор-республиканец от штата Вашингтон) обвинил меня в «незнании Конституции». Мне бы хотелось напомнить ему, что я, хоть и завалил на школьных экзаменах почти все предметы, по основам гражданского права получил «отлично».

Если он имел в виду, что я — всего лишь невежественный музыкант, почему же он не воспользовался «методом Теда Коппела» и не сказал: «Послушайте, мистер Заппа, вы же умный человек…» Любой, кто в одном эпизоде «Ночной линии» слышит эту фразу дважды, врубается, что речь идет о его непроходимой тупости.

Одну из самых замечательных фраз за весь день произнес сенатор-демократ от Небраски Джеймс Игзон — строго говоря, даже не либерал, — который спросил: «Интересно, господин Председатель, если мы не обсуждаем федеральные постановления и не обсуждаем федеральные законы, то зачем вообще проводятся эти слушания?» Фраза вызвала бурные аплодисменты, но в теленовости не вошла.

Кроме того, Игзон подчеркнул, что на этих слушаниях присутствует больше публики и журналистов (тридцать пять телерепортеров, пятьдесят фотографов), чем на любой законодательной процедуре, в какой ему доводилось участвовать, включая слушания по поводу бюджета и «Звездных войн».

Спустя некоторое время ААЗП уступила и 1 ноября 1985 года согласилась помещать на потенциально неприемлемых альбомах предупредительные ярлыки с надписью «Вниманию родителей: откровенные тексты».

Интересен выбор момента — о соглашении объявили всего через несколько дней после того, как сенатский вариант закона о налоге с чистых аудиокассет прошел слушание в комиссии — 30 октября 1985 года, — и кто, по-вашему, числился одним из его соавторов? Разумеется, сенатор Алберт Гор.

Когда Джек Валенти, президент Американской кинематографической ассоциации, спросил Типпер Гор, какое количество ежегодно выпускаемых пластинок она бы отнесла к категории неприемлемых, Типпер ответила, что пять процентов. Поскольку для РЦМР неприемлемы пять процентов пластинок, а процесс наклеивания ярлыков идет на спад ввиду неопределенности соглашения, ничего удивительного, что за годы, прошедшие с тех пор, как было заключено соглашение между ААЗП и РЦМР, ярлыки попали всего на несколько альбомов, да и то приклеивались либо как «инструмент сбыта», либо поскольку у группы кишка тонка, и компания звукозаписи ярлык попросту навязала.

Вскоре после второй годовщины соглашения РЦМР потребовал пересмотра, поскольку имело место невыполнение условий. Фокус в том, что лишь немногие выпускают альбомы с текстами, которые может не одобрить РЦМР, а большинство из тех, кто это делает, имеют контракт с компаниями, не входящими в ААЗП, а значит, и не охваченными трогательным антисоглашением наших дам.

Составленный РЦМР список лиц, имевших контракты с членами ААЗП и считавшихся «нарушителями» в 1985 году, попросту смехотворен. «Капитан и Теннилл» попали туда за «Сделай это мне еще разок». Джексоны — за «Пытку». Брюс Спрингстин — за «Я горю», и, разумеется, Принц за легендарную «Милашку Никки». Где он-то пропадал все это время? Он совсем ебанулся и подал в суд на какую-то макаронную компанию за то, что она назвала свою продукцию «Принц», однако хранил поразительное молчание во время всей этой катавасии с классификацией пластинок.

Ни у одного из артистов, попавших в список, известный как Грязная Пятнашка РЦМР, не было в текстах ничего даже отдаленно похожего на то, что имелось у меня, и все-таки меня почему-то ни разу не обвинили ни в одном «нарушении».

Вам нужен ярлык? Получайте ярлык!

По поводу спора с компанией «МКА-рекордз» (Музыкальное Кладбище Америки), которая в 1983 году взяла на себя обязательство распространять продукцию «Гавкающая Тыква Рекордз», я придумал СВОЙ СОБСТВЕННЫЙ ЯРЛЫК.

МКА планировала выпустить «Вещь-рыбу». Заключили сделку — компания уже отштамповала пробную партию. Женщина из «отдела контроля за качеством» прессовального завода послушала мой альбом и потеряла покой. Поскольку она была оскорблена в лучших чувствах, МКА отказалась от договора. И в 1984 году я подготовил такой текст:

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ/ГАРАНТИЯ

Данный альбом содержит материал, который в подлинно свободном обществе не вызвал бы ни опасений, ни репрессий.

В некоторых социально отсталых районах религиозные фанатики и ультраконсервативные политические организации нарушают ваши права, защищенные Первой Поправкой, пытаясь подвергать цензуре рок-н-ролльные альбомы. Мы расцениваем подобные попытки как антиконституционные и антиамериканские.

В качестве альтернативы этим получившим поддержку властей программам (задача которых — сделать из вас послушных невежд) компания «Гавкающая Тыква» рада предложить возбуждающее цифровое аудиоугощение тем, кто перерос заурядность.

При этом ГАРАНТИРУЕТСЯ, что содержащиеся тут выражения и идеи НЕ ПОСЛУЖАТ ПРИЧИНОЙ ВЕЧНЫХ МУК ТАМ, ГДЕ ВЕРШИТ СВОИ ДЕЛА РОГАТЫЙ ПАРЕНЬ С ОСТРЫМИ ВИЛАМИ.

Данная гарантия так же реальна, как и угрозы видеофундаменталистов, которые используют нападки на рок-музыку, дабы превратить Америку в нацию платежеспособных простофиль (во имя Иисуса Христа).

Если ад и существует, геенна огненная ждет их, а не нас.

Что дальше?

Соглашение между РЦМР и ААЗП, в сущности, невыполнимо. Ныне РЦМР занялся видеомиром, жалуется на телевидение, домашние видеокассеты и «Эм-Ти-Ви». Как ни парадоксально, Ал Гор внес на рассмотрение Конгресса законопроект, который облегчит жителям Теннесси возможность пользоваться кабельной сетью и принесет в изголодавшееся по развлечениям захолустье «Эм-Ти-Ви» и залихватские фильмы.

Вообще в эпизоде с РЦМР очень многое не вяжется. Мне казалось, и в то время я не раз утверждал это в интервью, что вся история очень смахивает на подготовку Младшего Сенатора От Теннесси к выдвижению своей кандидатуры на пост президента.

Есть ли ГОРдость у музыканта?

Покончив с перипетиями супервторника, сенатор от Теннесси Алберт Гор-младший утверждает, что готов отплясывать рок-н-ролл до самого выдвижения в президенты от демократов.

Покончив с распродажей своей популярной пластинки «Хочу твой секс», Джордж Майкл утверждает, что готов отплясывать рок-н-ролл до самого банка.

Да, народ, как ни странно, эти два заявления взаимосвязаны!

По словам Майкла, заслуга в том, что его альбом «Вера» (с песней «Секс») разошелся многомиллионным тиражом (только в нашей стране распродано три миллиона экземпляров), в немалой степени принадлежит жене Гора, Типпер. Каким образом? Потому что миссис Г. так горячо выступает против непристойных текстов в рок-музыке, утверждает Майкл.

«Может, теперь она посодействует продаже еще нескольких тысяч пластинок, ее муж ведь одержал большую победу на предварительных выборах», — заявил Майкл в Перте, Австралия, где выступает в настоящее время.

На состоявшихся в супервторник предварительных выборах Гор победил в шести штатах.

Как говорят американцы, шумиха яйца выеденного не стоит, — сказал Майкл о тексте песни. — Это ведь, в конце концов, всего лишь поп-пластинка.

«Нью-Йорк Дейли Ньюс», 11 марта 1988 года

Кроме того, тема РЦМР дважды обсуждалась в программе «Си-Эн-Эн» «Перекрестный огонь», куда приглашали и меня, — сначала в 1985 году (когда я велел парню из «Вашингтон Таймс» поцеловать меня в задницу), а потом еще раз, в 1987 году, когда была «спорной» песня Джорджа Майкла. Можете не верить, дамы и господа, но отправным моментом второй дискуссии в «Перекрестном огне» был вопрос о том (не смейтесь), «вызывает ли рок-музыка СПИД», а в начале показали отрывки из видеоклипов мистера Майкла.

Черный список

Впервые я впутался в историю с РЦМР в августе 1985 года в Вашингтоне, дискутируя с Кэнди Страуд в программе «Си-Би-Эс» «Ночной дозор». Передача планировалась в виде часовой записи дискуссии в присутствии публики (среди которой оказались и малолетние дети Страуд, с упоением слушавшие, как мамуля декламирует знакомую литанию об «оральном сексе под дулом пистолета» и прочее и прочее).

Когда начались вопросы-ответы, вашингтонский диск-жокей по имени Серф заявил, что все это напоминает ему времена черных списков на радио, когда запрещалось передавать в эфир записи некоторых артистов. Тогда я еще обратил внимание на его слова. Когда передача вышла наконец в эфир, некоторые куски были вырезаны, в том числе и эта фраза.

На следующей неделе я давал в Нью-Йорке радиоинтервью в прямом эфире. Речь зашла о временах черных списков. Я спросил ведущего: «Вы хоть раз такой список видели?» Он ответил: «Ага». «Вы видели Черный Список? — переспросил я. — И могли бы рассказать об этом в суде?» Тут парень не на шутку встревожился.

После слушаний в Торговой комиссии 19 сентября я стал давать множество интервью на тему РЦМР. Как-то в ноябре, едва ААЗП заключила свое идиотское соглашение с РЦМР, я вновь приехал в Нью-Йорк, и среди журналистов, пришедших взять у меня интервью, оказалась женщина, писавшая статью для «Плейбоя». Она слышала мое нью-йоркское интервью по радио насчет черных списков и, воспользовавшись Законом о свободе информации, сумела один такой список раздобыть.

Она показала мне его и объяснила, что раньше никто черных списков не видел, поскольку, если действовать на основе Закона о свободе информации, помогать вам никто не станет. Необходимо требовать надлежащие документы в надлежащем учреждении, иначе ничего не получите. Кто, например, додумается спрашивать черный список поп-песен в Министерстве обороны? Она додумалась — там он и оказался. Он был датирован апрелем 1971-го или 1972-го года и, помимо, кажется, девятнадцати других песен? включал в себя «Выдох волшебного дракона».

Черный список — это не просто лист бумаги. Это досье толщиной в пару дюймов, со всеми сопутствующими документами Федеральной комиссии связи (судя по всему, комиссия содействовала проведению ограничений в жизнь — вопреки собственному уставу), и журналистка намеревалась написать об этом статью в «Плейбой». Статья так и не появилась. Я не знаю, где теперь эта женщина. Не знаю, что стало с тем черным списком. Когда она пришла, в комнате сидели еще трое журналистов — парень из «Кэшбокса» и две женщины из «Хай Тайме», — они тоже список видели. Она считала, что наткнулась на сенсацию и не собиралась демонстрировать каждому встречному всю пачку документов, однако несколько человек, как и я, список видели, и все сказали: «Поверить не могу».

Чистосердечные признания

14 февраля 1986 года Сенатский юридический комитет штата Мэриленд обсуждал законопроект, внесенный на рассмотрение делегатом Джудит Тот и предусматривающий изменение нынешнего закона о порнографии, дабы распространить его на пластинки, магнитные записи и компакт-диски. Мэрилендская Палата делегатов законопроект уже приняла, и сенатские голоса в его защиту превратили бы его в закон, создав опасный для всей страны прецедент.

В Мэриленде бытуют довольно странные представления о порнографии. Это мой родной штат, так что я решил помочь его жителям не свалять дурака и отправился на слушания давать показания.

Вечером накануне слушаний нанятый ААЗП лоббист мистер Брюс Берино устроил в Аннаполисе прием с коктейлем, так что я познакомился с некоторыми делегатами штата. Вечер сплошных рукопожатий, автографов и позирования фоторепортерам. Знакомясь с каждым законотворцем, я спрашивал, за что он отдал свой голос. В конце концов в Палате законопроект был принят девяносто шестью голосами против тридцати или около того. Делегаты, не кривя душой, откровенно рассказывали мне, как проголосовали, и если говорили, что голосовали за, то получали от меня хороший нагоняй. Я говорил: «Для вас это последняя возможность покаяться. Просто заполните этот листок бумаги и заявите, что изменили позицию». На том приеме под моим нажимом признания написали пятеро, и на следующий день, во время слушаний, я сказал: «Вот признания делегатов, которые понимают, что законопроект никуда не годится, и очень сожалеют, что его подписали». На слушаниях я для протокола зачитал их фамилии и признания.

Во весь рост или на коленях

В 1987 году, как раз когда я монтировал первый проект компании «Хонкер Хоум Видео», мне удалось раздобыть видеозапись того заседания Сената штата Мэриленд. Дабы придать дискуссии более жесткую драматургию, я решил объединить фрагменты моих показаний с подлинными заявлениями мисс Тот и делегата Оуэнса и включил эту запись в часовую программу под названием «Видео из преисподней». Ниже приводится запись смонтированного диалога из этой программы.

ПОКАЗАНИЯ В ЗАКОНОДАТЕЛЬНОМ ОРГАНЕ ШТАТА МЭРИЛЕНДА 14 ФЕВРАЛЯ 1986 ГОДА. ЗАКОНОПРОЕКТ, ВНЕСЕННЫЙ НА РАССМОТРЕНИЕ ДЕЛЕГАТОМ ДЖУДИТ ТОТ И ПРЕДУСМАТРИВАЮЩИЙ ИЗМЕНЕНИЕ ЗАКОНА О ПОРНОГРАФИИ С ЦЕЛЬЮ РАСПРОСТРАНЕНИЯ ЕГО НА ПЛАСТИНКИ, МАГНИТНЫЕ ЗАПИСИ И КОМПАКТ-ДИСКИ, БЫЛ ПРИНЯТ МЭРИЛЕНДСКОЙ ПАЛАТОЙ ДЕЛЕГАТОВ.

Ф.З.: Мое личное мнение таково, что песни вреда никому не причиняют. Ртом нельзя ни издать такого звука, ни произнести такого слова, что обладали бы силой, способной отправить в ад. Песня никого не может превратить в «антиобщественный элемент». «Взбудораженного» человека на «взбудораженные» действия может толкнуть любая причина. Если он склонен к антиобщественным поступкам, к шизофрении, к чему угодно, подтолкнуть его может все что угодно, включая мой галстук, ваши волосы или вон тот стул вон там. Нет статистических данных, касающихся «людей, совершающих странные поступки под воздействием рок-музыки», потому что достаточно посмотреть на нормальных детей, которые слушают ее, живут с ней каждый день и притом не совершают самоубийств; не совершают убийств, а когда вырастают, порой становятся законотворцами.

ДЕЛЕГАТ ДЖОЗЕФ ОУЭНС, ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ЮРИДИЧЕСКОГО КОМИТЕТА: Наверно, в нашем штате мы имеем дело с худшим видом совращения малолетних, потому что совращают всех детей. Это массовое совращение малолетних, именно так. Когда они выплескивают на наших детей подобную грязь, это не что иное, как совращение.

Ф.З.: Говорить, что рок-музыка — это «худший вид совращения малолетних» и «массовое совращение малолетних», значит заниматься словоблудием.

ДЕЛЕГАТ ДЖУДИТ ТОТ: Об упоминании секса мы не говорим. Мы говорим об упоминании кровосмешения. Кровосмешения. Там ведь так и сказано: «Занимайтесь этим, дети! Это нормально!» Мы говорим об изнасилованиях и понуждению к половой жизни. В нашем штате это запрещено законом, но сюда доходят пластинки, с которых несется: «Занимайтесь этим, дети! Это приятно! Это нормально. Это можно». Чтобы понять, насколько непристойны эти тексты, достаточно их прочесть.

Ф.З.: А вы, ребята, их читали? [Смех.] Или вы читали «краткий обзор»?

ТОТ: Это порнография.

Ф.З.: Это цензура. Я против этого законопроекта по ряду причин. Во-первых, он совершенно не нужен. Предположение о том, что тексты песен способны вызвать «антиобщественное поведение», наукой не подкрепляется.

ТОТ: Данный законопроект конституционен. Прежде всего мы говорим о несовершеннолетних. И хватит беспокоиться об их «гражданских правах». Побеспокойтесь лучше об их психическом здоровье и о здоровье нашего общества.

Ф.З.: Законопроект имеет целью воспрепятствовать людям смотреть, брать напрокат, покупать или слушать материал, изображающий, как там сказано, «запрещенный секс», а описание того, что, согласно законопроекту, представляет собой «запрещенный секс», включает в себя «человеческие гениталии в состоянии полового возбуждения». И это запрещенный секс? Разве что в Мэриленде. [Смех.] «Акт человеческой мастурбации». Заметьте: не «животной мастурбации»; в законопроекте говорится о человеческой мастурбации как о «запрещенном половом акте». [Смех.] «Половые сношения или содомия». Почему в законопроекте указывается, что половые сношения — это запрещенный секс, и почему они упоминаются в одном ряду с содомией? В следующей строке читаем: «ласка или иное эротическое прикосновение к человеческим гениталиям». Неужели в штате Мэриленд это запрещено по нынешним законам?

ОУЭН С: Суть в том, что они знают, чем располагают, знают, что продают, — они именно это и пытаются продать. Ведь им больше нечего предложить несовершеннолетним.

Ф.З.: И в конце списка мы обнаруживаем «обнаженные или частично обнаженные фигуры, то есть не полностью прикрытые и прикрытые прозрачной материей человеческие гениталии, лобковая область, ягодицы или женская грудь ниже точки, расположенной непосредственно над ореолами». [Смех.] Так вот, мне нравятся соски. По-моему, они очень привлекательны. Уберите сосок — отличительный, определяющий признак, — и останется шарик жира. [Смех.] И по-моему, первое, чем начинаешь интересоваться еще во младенчестве, — пупочка на груди. [Смех.] Ведь хочешь не хочешь, а она у вас прямо перед глазами. Вы, так сказать, «с ней растете», а потом вырастаете, живете в Мэриленде, и вам больше не разрешают смотреть на эту маленькую коричневую пупочку.

ТОТ: Я не против художественного творчества. И я не за цензуру. Думаю, взрослые имеют право слушать и смотреть все, что хотят, но ведь мы говорим о детях. Это отразится на детях.

Ф.З.: Есть люди, которые, говоря о порнографии и желании «уберечь детей», зачастую странно это желание выражают. Некоторые из заявлений в поддержку законопроекта попросту нелепы. По-моему, у вас немало проблем и с нынешним законодательством, не говоря уже о внесении поправок, включающих аудиоупоминания в перечень так называемых запрещенных сексуальных актов, который в этом законе уже имеется. Поскольку в законопроекте говорится о запрете на «рекламу материала, содержащего упомянутые неприемлемые темы», то не исключена такая возможность: человек, надевший майку с надписью «Мотли Крю», — если любой суд, который станет принимать решения, признает «Мотли Крю» «порнографической» группой, теоретически может быть оштрафован на тысячу долларов или получить год тюрьмы за свой гардероб, а если он наденет ее повторно, то ему грозит штраф в пять тысяч долларов либо тюремное заключение сроком до трех лет, либо то и другое.

Программа заканчивается моим интервью репортеру мэрилендской телестудии на фоне титров: я подвожу итог этой идиотской истории…

Ф.З.: Хотите пример, к какой цензуре может привести этот законопроект? Цензор — совсем не обязательно человек, который берет карандаш и вычеркивает строчку из книги или заставляет убрать пластинку с магазинной полки. Есть и другие формы цензуры. Недавно я предложил Консерватории Пибоди свои услуги в качестве преподавателя на пару недель, однако они испугались, что, если я получу приглашение преподавать, штат лишит их субсидии, поскольку люди, поддержавшие законопроект о введении цензуры, могут своей властью лишить субсидии всю Консерваторию Пибоди.

ЮРИДИЧЕСКИЙ КОМИТЕТ СЕНАТА ШТАТА МЭРИЛЕНД ПРОВАЛИЛ ЗАКОНОПРОЕКТ ДЖУДИТ ТОТ. ПОДОБНЫЕ ЗАКОНОПРОЕКТЫ РАССМАТРИВАЮТСЯ И В ДРУГИХ ШТАТАХ. ДЕЛЕГАТ ТОТ ПООБЕЩАЛА ВНЕСТИ ЗАКОНОПРОЕКТ НА ПОВТОРНОЕ РАССМОТРЕНИЕ И ВСЕ-ТАКИ «ПОСТАВИТЬ ИНДУСТРИЮ ЗВУКОЗАПИСИ НА КОЛЕНИ».

Каких еще аббревиатур опасаться

Правительственные учреждения и группировки типа РЦМР считают, что могут добиться наибольших успехов, если прикрыть свою бредятину акронимом. «Аура», которую эти организации рассчитывают напустить акронимом, с научной точки зрения описывается как «Акронимб», а любой, кто поверит, что эта «аура» гарантирует компетентность, с научной точки зрения описывается как «Акронимбецил».

Уильям Стединг основал НСИМ, Национальный совет по изучению музыки. Стединг управляет двумя радиостанциями — одной в Далласе, другой в Солт-Лейк-Сити, — которые принадлежат церкви мормонов. НСИМ прислал мне по почте рекламный листок, в котором повествуется, как они хотят бороться за чистоту песенных текстов. РЦМР собирался клеить «алую букву А» на пластинки, оскорбляющие нравственность; НСИМ вознамерился ставить ярлык «Паинька» на альбомы, не содержащие ничего предосудительного.

Когда на радиостанции Стединга поступала новая пластинка, кто-то ее слушал, разбирался, что ему не подходит, переписывал пластинку на магнитную ленту, редактировал и вместо пластинки выдавал в эфир «очищенную» запись.

Нередко выходили недоразумения. Ничего не подозревающий радиослушатель, услышав вещь в обработке Стединга, мог принять ее за безобидную песенку и, лишь купив пластинку, обнаружить, что на самом деле в ней поется о том, как долбят в очко какого-нибудь проныру.

Такая тактика помогает НСИМ убивать двух зайцев: радиостанция передает якобы «классную музыку» и не опасается, что Федеральная комиссия связи лишит ее лицензии на вещание.

Когда подобные организации выбирают своей жертвой «ШОУ-БИЗНЕС КАК ТАКОВОЙ», где почти у каждого имеется «скелет в шкафу», им редко возражают. Алберт Гор учредил комиссию по расследованию коррупции в индустрии звукозаписи и вскоре после звездного часа своей супруги провел собственные короткие слушания, дабы не ослаблять нажима, после чего имел наглость явиться в Голливуд, встретиться с людьми, благополучию которых угрожал вместе с женой, и потребовать у них пожертвований на предвыборную кампанию.

Как я уже говорил, коричневая помада никого не украшает, но Ал выставил себя ПОСМЕШИЩЕМ.

Кто платит?

Во время дискуссии с Дженнифер Норвуд из РЦМР Джелло Биафра (из «Дохлых Кеннеди») спросил: «Кто платит?» — и Норвуд сболтнула, что РЦМР финансируют «Оксидентал» и «Меррил Линч».

В «Меррил Линч» мы держим наши пенсионные вклады, поэтому Гейл позвонила тамошнему начальству. Если они и впрямь поддерживали РЦМР, это могло стоить им нашего счета. Начальник уверял, что такая деятельность не является целью компании. Судя по всему, туда поступила просьба о пожертвовании на устраиваемый РЦМР пикник. Кто-то в вашингтонском отделении «Меррил Линч» обратил внимание, что под письмом РЦМР стоит подпись миссис Пэквуд, а сенатор Пэквуд возглавлял тогда Финансовый комитет. Вот парень из «Меррил Линч» и решил, что если он сделает пожертвование в пользу РЦМР, то попадет на пикник, познакомится с миссис Пэквуд и таким образом поймает в свои сети мистера Пэквуда.

Вновь у руля

«Вновь у руля» — это «структура», которая забирает ребенка и перестраивает его поведение согласно требованиям и пожеланиям «обеспокоенного родителя». Об этой организации положительно отзывается Типпер Гор в своей книге «Воспитание старших школьников в обществе категории Икс».

Доведись вам последовать совету Типпер и прибегнуть к услугам этой компании, можно ожидать следующего: к примеру, если вы замечаете, что ваш ребенок превращается в панка или металлиста, данная «структура» — как, впрочем, и другие, разбросанные по всем Соединенным Штатам, — вашего ребенка распанкует или деметаллизирует (а вы спокойно отправитесь на рыбалку). Родители, совершенно сбитые с толку загадочным поведением «нынешней молодежи», могут отправить маленьких шельмецов в психлагерь.

Тем, кто заинтересован в подобной расправе над собственными детьми, «Вновь у руля» предлагает брошюру, где приводится список опасных симптомов. Один из них, например (не смейтесь): ребенок носит теннисные туфли. Да-да, верный признак того, что на уровне земной поверхности творится нечто ужасное.

В брошюре имеется раздел, посвященный «символам», которые свидетельствуют о «возможном» сатанинском или бесовском поведении. Одним из таких символов была Звезда Давида. Люди из «Вновь у руля» утверждали, что видели Звезду Давида на альбоме Оззи Осборна. Ну и шутник же этот Оззи! (Насколько я понимаю, этот раздел брошюры их заставили несколько смягчить.)

Меня они почему-то недолюбливают. Ко мне попало письмо одного из их руководителей, который ставит меня в один ряд с Йозефом Геббельсом и сенатором Джозефом Маккар-ти и обвиняет в том, что я использую против их организации БОЛЬШУЮ ЛОЖЬ. Ну и ну!

Если тактика запугивания, применяемая группировками типа РЦМР и «Вновь у руля», не произвела впечатления на музыкантов, то явно отразилась на администраторах компаний звукозаписи, которые могут указывать артистам, какой материал соответствует или не соответствует подписанному с фирмой контракту.

Если вы делаете пластинку, у вас нет гарантии, что сочиненная и записанная песня поступит в продажу, ибо в компании звукозаписи всегда может объявиться трус, который откажется выпускать ее из соображений «морали».

Если артист не имеет возможности спеть то, что хочет спеть, выпустить то, что хочет выпустить, и заработать деньги, которые имеет право заработать, занимаясь любимым делом, значит, его дурачат, и публику тоже дурачат, — она ведь лишена возможности услышать лучшие вещи артиста и слушает лишь то, что разрешено. Встанут ли артисты когда-нибудь вновь у руля? Настройтесь на нашу волну завтра, народ.