После этой истории британцы заняли в моем сердце особое место. В 1975 году они вновь до меня добрались, когда я был вынужден подать в суд на корону за нарушение контракта.
Я подал иск из-за отмены выступления Королевского Филармонического оркестра и «Матерей всех изобретений», запланированного одновременно с окончанием основных съемок фильма «200 мотелей».
Поверенные королевского семейства предпочли отрицать свое нарушение, превратив гражданское разбирательство третейского суда в сфабрикованное дело о непристойности в Центральном уголовном суде Олд Бейли.
Положение осложнялось постановлением союза музыкантов в духе «Уловки-22», которое касалось репетиции перед сеансом звукозаписи. Согласно сборнику постановлений, шкалы расценок для оплаты репетиции перед сессией не существует.
Это значит, к примеру, что человеку, нанявшему оркестр, либо вообще запрещено репетировать, либо нужно оплатить запись по полной ставке, пока оркестр делает ошибки, которые ни в коем случае не должны попасть на пластинку. Однако репетицию перед концертом союз разрешает (устанавливает соответствующие расценки).
Чтобы не нарушить эти непостижимые законы и одновременно дать Королевскому Филармоническому порепетировать перед записью музыки к «200 мотелям», мы получили ангажемент на концерт в Королевском Алберт-Холле, внеся в договор предварительные репетиции как репетиции перед концертом — все строго по закону. Однако в случае отмены концерта компания-постановщик (моя компания) обязана была выплатить союзу крупную сумму за «дополнительные сеансы звукозаписи».
Девица (этого титула она удостоена в судебных документах) Мэрион Херрод взяла на себя смелость в последнюю минуту отменить концерт, на который уже продали все билеты, услышав от знакомого трубача из оркестра, что тексты песен «непристойны». (Одним из спорных слов оказался «бюстгальтер».)
Действия девицы от имени короны (ее нанимателя) привели к значительным и доказуемым финансовым убыткам от концерта (поскольку следовало возместить деньги за билеты и затраты на подготовку), а также от грозящей нам завышенной платы союзу музыкантов.
Ладно, давайте я опишу место действия и персонажей. Олд-Бейли — ровно такой, как в бесчисленных британских судебных драмах: панели темного дерева, затхлый запах, мантии, парики (из конского волоса сделаны), презирающие друг друга надутые ослы, — ну, вы поняли. Зато дальше вы наверняка не знаете: каждый участник судебного разбирательства (судья и оба состава адвокатов) должен все записывать — не стенографией, а обычным письмом — на писчей бумаге (длинной такой, судейского образца). Никакая «судебная стенографистка» не терзает в углу пластмассовую машинку, и поэтому всем велят говорить медленно — так что, когда будете читать стенограмму, не забывайте, что все говорят в замедленном темпе.
Теперь судья: парню было никак не меньше восьмидесяти, ни дать ни взять — карикатура на судью — разве что без слуховой трубки. Во время разбирательства один адвокат попытался представить в качестве доказательства альбом «200 мотелей». Судья Мокатта спросил: «Это что?» Ответ: «Это граммофонная пластинка, ваша светлость».
МИСТЕР КЭМПБЕЛЛ выступал в качестве защитника (АЛБЕРТ-ХОЛЛ) МИСТЕР ОГДЕН выступал от имени истца (ЗАППА) перед СУДЬЕЙ МОКАТТА
«О» обозначает ответы истца, Фрэнка Заппы.
Дознание имело место в ОТДЕЛЕНИИ КОРОЛЕВСКОЙ СКАМЬИ ВЫСОКОГО СУДА ПРАВОСУДИЯ 15-го и 16-го апреля 1975 года. Ниже приведен ряд выписок.
МИСТЕР КЭМПБЕЛЛ: Вы раньше выступали в Алберт-Холле?
СВИДЕТЕЛЬ: Дважды.
СУДЬЯ МОКАТТА: Вы хотите сказать, выступала группа?
О: Группа выступала в Алберт-Холле дважды.
МИСТЕР КЭМПБЕЛЛ: Вы можете припомнить, что вы исполняли, названия? Можете их истолковать?
О: В первый, раз мы выступали в Алберт-Холле в сентябре 1967 года. Одна из песен, исполнявшихся на том концерте, называлась «Назови любой овощ». В эту песню заложено сравнение равнодушного зрителя с инертным веществом любого вида. Кроме того, на первом концерте мы исполняли песню, озаглавленную «Ты не пыталась мне звонить».
ВОПРОС: Имеет ли песня об «овоще» какое-либо отношение к сексу?
О: Нет.
В: Имеет ли вторая упомянутая вами песня какое-либо отношение к сексу?
О: Видите ли, это песня об отношениях между парнем и девушкой, но она не содержит «упоминаний о размножении». Там в основном говорится о разбитом сердце в связи с отсутствием телефонной связи…
Затем они перешли к обсуждению нескольких песен, которые мы должны были исполнить на концерте.
МИСТЕР КЭМПБЕЛЛ: Какова идея песни «Ты пошла бы до конца»?
О: В песне упоминаются некоторые из тех, кто служит в вооруженных силах, и то, как они пытаются обращаться с девушками, с которыми встречаются забавы ради. В данном случае речь идет об одном чудовище из СШО.
В: Это что, неопознанный летающий объект?
О: Нет.
В: Что такое «СШО»?
О: Эта аббревиатура означает «Соединенные Штаты Оккупации».
В: Перейдем к песне «Накрасила лицо», которая вызвала возражения. Что вы о ней скажете?
О: Думаю, в поэтическом смысле это серьезное произведение.
О: Какова его концепция?
О: Насколько мне известно, это единственная песня из всего репертуара, где говорится о девушке, которая является групи.
В: Что такое «групи»?
О: «Групи» — это девушка, которой нравятся музыканты рок-н-ролльной группы. Они ей очень нравятся.
СУДЬЯ МОКАТТА: Что ей очень нравится?
О: Ей очень нравятся «члены» группы.
МИСТЕР КЭМПБЕЛЛ: Она что, поклонница, вроде футбольного болельщика?
О: Только поклонница «членов».
В: И пишет письма, как кинозвездам?
О: Да.
СУДЬЯ МОКАТТА: Я не совсем понимаю. Мне казалось, здесь имеется в виду девушка, которая на самом деле является членом рок-н-ролльной группы.
МИСТЕР КЭМПБЕЛЛ: Нет, милорд.
СВИДЕТЕЛЬ: Простите, это девушки, которые «следуют за членами».
СУДЬЯ МОКАТТА: То есть, она — последователь?
О: Да.
МИСТЕР КЭМПБЕЛЛ: Вроде поклонницы?
О: Да. Мне продолжать разбор этой песни?
В: Да, прошу вас.
О: Это единственное произведение, где рассматриваются побуждения девушки. Многие музыканты писали песни о групи, однако освещение этого вопроса всегда было поверхностным, и текст данной песни с точки зрения способа раскрытия этой темы, можно сказать, является важным поворотным пунктом.
В: Имеется в виду, это серьезная песня?
О: Во всяком случае, не менее серьезная, чем все, что я делаю.
В: Перейдем теперь к песне «Бвана-хер» (sic). Какова концепция «Бвана-хера»?
О: Хотелось бы подчеркнуть, что текст данного варианта песни «Бвана-хер» вчерне написан очень давно. В фильме «200 мотелей» песни «Бвана-хер» нет. Она не вошла ни туда, ни в альбом.
МИСТЕР КЭМПБЕЛЛ: Кажется, она была на другой пластинке?
О: Да, но не в таком виде. Название «Бвана-хер» есть на альбоме «Концерт в Филмор-Ист», но оно не имеет никакого отношения к тексту, который вы просите меня проанализировать. Там совершенно другие слова.
СУДЬЯ МОКАТТА: «Банна» — это, по-видимому, западноафриканский или просто африканский термин, означающий «хозяин», верно? Это так?
О: Это слово из тех, что встречаются в фильмах про джунгли. Я не знаю, что оно значит на самом деле. Это слово из фильма про джунгли.
В: А что оно означает в фильме про джунгли?
О: Трудно сказать, что именно оно означает в фильме про джунгли, разве что кто-нибудь объяснит мне, что это слово существует в каком-нибудь африканском языке. По моему разумению, «Бвана» — это слово, которое произносит парень с ящиком на плече.
МИСТЕР КЭМПБЕЛЛ: Что вы имеете в виду — «парень с ящиком на плече»?
О: Допустим, за парнем в шлеме идут туземцы, и у каждого на плече ящик.
МИСТЕР КЭМПБЕЛЛ: Он имеет в виду переносчиков грузов в джунглях, милорд.
СУДЬЯ МОКАТТА: Это что-то вроде носильщика, только в джунглях?
МИСТЕР КЭМПБЕЛЛ: Да.
СВИДЕТЕЛЬ: Да.
МИСТЕР ОГДЕН: Меня не интересует, что думает по этому поводу мой ученый коллега. Меня интересует, что думает свидетель.
СУДЬЯ МОКАТТА: Что значит «Бвана-хер»?
О: «Бвана» с «хером» на конце — это человек, который, например, может ходить в таком шлеме, и люди могут к нему уважительно относиться, и еще у него имеется «хер».
В: Что такое «хер»?
О: Ну, в данном контексте, это пенис рок-музыканта.
В: И какова идея песни «Банна-хер»?
О: Так. Объясняю вам идею песни «Бвана-Хер». В любой группе есть член, которому на гастролях удается развлечь больше девушек, чем остальным членам группы. Это типа соревнование такое. Если довести эту идею до абсурда, такому человеку можно пожаловать титул «Бвана-хер».
В песне речь идет о том, что все члены группы, каждый по-своему, втайне верит, что он и есть «Бвана-хер».
В: А, понятно.
О: И в песне показывается, как это все глупо.
В: То есть как бы сатирически?
О: Вот именно, это сатира…
Перекрестный допрос
МИСТЕР ОГДЕН: Обратимся теперь к песне «Одинокий ковбой Берт». Обратите, пожалуйста, внимание на страницу 48 — это песня о Ковбое Берте, который говорит, что хочет вступить в половую связь с официанткой, не так ли?
О: Нет. Ковбой Берт стремится вступить в половую связь с официанткой, но это не главное в песне.
«Одинокий ковбой Берт» из альбома «200 мотелей», 1972
В: Используя выражение «не главное», вы тем самым даете понять, что отчасти песня все-таки об этом?
СУДЬЯ МОКАТТА: То есть подразумевается, что она все-таки об этом?
О: Хотя вы и утверждаете, что «она об этом», это не то, ради чего писалась песня. Я пытаюсь разобраться в вашей терминологии. Видите ли, если вы сможете дать мне указания насчет того, как следует понимать происходящее, я смогу успешнее выполнять свои обязанности.
МИСТЕР ОГДЕН: Мистер Заппа, позвольте сказать, что я никоим образом не считаю вас человеком глупым. Полагаю, вы понимаете, к чему я клоню. По крайней мере отчасти в песне имеется в виду, что Берт хочет вступить в половую связь с официанткой, не так ли?
О: По крайней мере отчасти в песне действительно имеется в виду, что персонаж, названный Одиноким ковбоем Бертом, пытается добиться некой сексуальной связи с официанткой.
В: Благодарю вас. Теперь обратимся к черновому варианту, на странице 22. Буду весьма признателен, если вы объясните нам, что значит следующая фраза: «Чего-нибудь возьмем, и можешь мне на морду сесть»?
О: Под фразой «чего-нибудь возьмем» подразумевается приобретение алкогольного напитка для официантки, а под сидением на морде подразумевается, что девушка сядет Берту на лицо.
В: То есть имеются в виду плотские удовольствия?
О: Не обязательно. Это может означать, что он хочет в необычной позе покатать ее верхом на себе.
В: Вы это серьезно?
О: Конечно.
В: «Я куплю тебе алкогольный напиток, а потом ты сядешь мне на лицо, и я тебя покатаю», — так, что ли?
О: Этого там не сказано.
В: Из ваших слов я заключил, что смысл фразы именно таков. Я вас неправильно понял?
О: Нет, фразу можно истолковать и так, впрочем, как и по-другому.
В: Ее написали вы. Вы же наверняка что-то имели в виду?
СУДЬЯ МОКАТТА: Что значит «можешь мне на морду сесть»?
О: Что кто-то может сесть вам на лицо.
В: Тому, на чье лицо садятся, весьма неприятно, не правда ли?
О: В общем-то, он довольно странный тип, этот ковбой Берт.
МИСТЕР ОГДЕН: Мистер Заппа, вы являетесь автором данной песни?
О: Да.
В: Что вы имели в виду, когда ее писали?
О: Я изобразил эпизод с участием ковбоя по имени Берт, а история его семьи приводится в начале песни. В баре он напивается и становится невыносим, а те строки я взял из подлинной надписи, которую видел в одном баре, они характерны для образа жизни Берта и той местности, где он живет, а потому помогают изобразить персонажа с нормальной для него манерой речи. Будь это песня про пирата, я заставил бы его говорить «Назад, канальи!» или нечто в этом духе, а такого рода слова мог бы сказать официантке именно этот персонаж.
СУДЬЯ МОКАТТА: Но как, по-вашему, вызывают они сексуальные ассоциации?
О: Возможно, если напрячь воображение, разумеется, достаточно представить себе, как нижняя часть тела субъекта, осуществляющего сидение, приходит в соприкосновение с верхней частью тела субъекта, который подпирает сидящего.
МИСТЕР ОГДЕН: Ну, все это прекрасно, но давайте скажем грубее: вы имеете в виду голые ягодицы девушки, сидящей на лице мужчины?
О: О голых ягодицах там ничего не сказано.
В: Нет, но вы имели в виду именно это?
О: Нет.
В: И вы не в состоянии сказать нам, какое значение хотели на самом деле придать этой фразе?
О: Вообще-то я вам только что объяснил.
СУДЬЯ МОКАТТА: Вы ее от кого-то услышали?
О: Я видел такую надпись. Карандашом на стене уборной, в баре, куда ходят люди вроде ковбоя Берта.
МИСТЕР ОГДЕН: Думаю, обсуждение этого вопроса можно прекратить.
СУДЬЯ МОКАТТА: Что значит «Понюхай-ка рубашку с бахромой»? Есть в этих словах какой-нибудь смысл?
О: Конечно.
В: Какой?
О: Вы когда-нибудь видели рубаху ковбоя?
В: Не уверен, но скажите мне, что это значит.
О: Надо понимать, как выглядит ковбойская рубашка. Есть разные фасоны, и в некоторых поперек груди и вдоль рукавов имеется бахрома — бахрома, которая висит. Это такое украшение.
В: Я понял, о чем вы.
О: А в данной песне сделана попытка создать образ Берта. Это человек, который одевается как ковбой, ведет себя как ковбой и пахнет как ковбой. Он стопроцентный ковбой, с головы до пят.
«Ты пошла бы до конца?» из альбома «Месть Чанги», 1970.
МИСТЕР ОГДЕН: Милорд, я покончил с предыдущим вопросом и теперь перехожу к песне «Ты пошла бы до конца?». (Свидетелю): Пойти до конца — это значит вступить в половую связь, не так ли?
О: Это выражение, которое употреблялось в пятидесятых годах и обозначало вступление в половую связь. Выражение давно устарело и здесь употребляется, чтобы вызвать смех.
В: Ладно, что бы оно ни должно было вызывать, смысл его именно таков?
О: Да, был в пятидесятых годах.
В: И насколько я понял ваши вчерашние слова, здесь говорится об американских вооруженных силах за рубежом и о том, как солдаты встречаются с девушками забавы ради?
О: Да.
В: И, разумеется, совершенно очевидно — стоит только взглянуть на черновой вариант на странице 30, — что это песня о сексе?
О: Я бы сказал, что эта песня не именно о сексе.
В: Хорошо, мы сошлись во мнениях, что название «Ты пошла бы до конца?» означает «Ты вступила бы в половую связь?». Теперь давайте продолжим и вновь посмотрим на страницу 30. Сначала они идут в кино, потом «он к руке потянулся»… «ждем десять секунд»… «локоть твой сжал»… вот: «Кудаже бюстгальтер пропал?» — то есть мужчина положил руку девушке на грудь, не так ли?
О: Нет.
В: Разве?
О: Это значит, что бюстгальтер непостижимым образом исчез в темном кинотеатре.
В: Понятно. А вот кусок, который вычеркнут: «Престон тянется к груди Рут, и грудь выпадает», потом «Чудовище вышло». Что значит «Чудовище вышло» в данном контексте?
О: Чудовище — это персонаж, которого они в это время видят на экране.
В: Понятно. Это что-нибудь символизирует?
О: Дело в том, что в пятидесятых чудовища играли весьма значительную роль в культуре нашей страны, и мой юмор по большей части строится вокруг именно таких вещей.
В: Понятно. Так или иначе, если прочесть, становится совершенно очевидно, что это сцена обольщения в кинотеатре, не так ли?
О: Нет. По-моему, в этом эпизоде описывается неумение.
В: Неумение?
О: Да.
В: В каком смысле?
О: Неумелая возня в темноте.
В: Да, но в контексте плотских удовольствий?
О: Не обязательно.
В: Хорошо, мистер Заппа, давайте разберемся. Мы имеем песню, озаглавленную, в сущности, «Ты вступила бы в половую связь?», где описывается, как мужчина хватает женщину за руку, потом за локоть, и потом обнаруживает, что пропал ее бюстгальтер, а грудь выпадает. Вот и вся песня, не так ли?
О: Нет, не так. Там есть еще одна страница.
СУДЬЯ МОКАТТА: Вы сказали, что «чудовище» — это грудь, так или нет?
МИСТЕР ОГДЕН: Не знаю, милорд, но ваша светлость может убедиться, что ранее, чуть выше, сказано: «Престон — чудовище».
СУДЬЯ МОКАТТА: Прошу прощения, я не заметил.
«Сразу им впихнуть» из альбома «200 мотелей», 1972.
МИСТЕР ОГДЕН: Теперь, милорд, я перехожу к песне «Накрасила лицо», на странице 51. (Свидетелю): По поводу первой страницы у меня вопросов нет, однако переверните, пожалуйста, страницу. На странице 52 говорится о комнате групи, не так ли?
О: Д а.
В: В середине страницы написано: «Соблазнительных поз полдюжины». Что это значит?
О: Здесь говорится о девушке, заранее готовящей разные способы сделаться привлекательной для рок-н-ролльных музыкантов, с которыми она увидится в баре. Она отрабатывает позы, которые в баре привлекут к ней внимание.
В: И какая же поза может быть «соблазнительной»?
О: К примеру, на корточках, то есть полуприсесть во время танца. Или, раз она собирается в бар — если она танцует на танцполе. Смысл в том, что девушка намерена пойти в такое место, где есть парни, и там танцевать таким образом, чтобы привлечь их внимание.
В: Основная мысль данной песни заключается в том, что девушка не способна доводить до конца половые сношения, не так ли?
О: Если вы хотите составить общее представление о содержании песни, то она о неудовлетворенности. Это и есть основная мысль песни.
В: Ну да, о неудовлетворенности из-за того, что девушка не способна доводить до конца половые сношения, не правда ли?
О: Это не единственная причина, по которой она не удовлетворена.
В: Но одна из причин?
О: Да.
В: Мы видим, как она сидит перед зеркалом, накрашивается и отрабатывает взгляд, секретный взгляд, который употребит при появлении достойной жертвы. Затем мы переходим на страницу 34 и попадаем в комнату, где одеваются групп. Я вижу тут авторскую ремарку: «Две обнаженные групи…» «В каких же ей нарядах сегодня танцевать? Ведь ждут ее ребята с отмычками в штанах, и каждый очень хочет трусы ее взломать».
О: Что взломать?
В: Там нет слова «трус»?
О: «Трусы».
В: Дальше: «Что ж, по крайней мере, какой-то выбор будет, длинноволосых мальчиков там уж не убудет. На вид они приятны, одеты элегантно и ищут только девочек, чтоб сразу им впихнуть», — это, разумеется, означает половую связь, не так ли?
О: Да, это так, это означает впихнуть.
В: Имеется в виду, что пенис полностью вводится во влагалище?
О: Совершенно верно.
В: Теперь на предыдущей странице: «часы бьют полночь, потом подружка… отрабатывает соблазнительные позы, давит прыщики, чистит зубы, опрыскивает дезодорантом тело; двадцать четыре ей всего» — это что, имеется в виду ее возраст?
О: Да.
В: «Никак не может кончить» — что значит в данном контексте «.кончить»!
О: «Кончить» в данном контексте означает, что у нее трудности с достижением оргазма.
СУДЬЯ МОКАТТА: У нее что?
О: Трудности с достижением оргазма, высшей точки сексуального наслаждения.
МИСТЕР ОГДЕН: И она вспоминает, что последний мужчина, который пытался вступить с ней в половую связь, утратил эрекцию, не так ли?
О: Совершенно верно, он утратил эрекцию.
МИСТЕР ОГДЕН: Милорд, это на странице 35 внизу: «А пижон ее последний… ввел и сразу весь обмяк». (Свидетелю): Итак, он утратил эрекцию и не сумел, таким образом, дать ей сексуальное удовлетворение и наслаждение, вызывающие оргазм. Так или нет?
О: Так.
В: Считаете ли вы эти строки неприемлемыми для мальчиков и девочек, скажем, четырнадцати лет?
О: Нет.
В: А одиннадцати?
О: Нет.
В: А девяти?
О: В каких-то случаях могут возникнуть сомнения.
Окончательный вердикт? Судья Мокатта решил, что (в моем изложении):
1. МАТЕРИАЛ НЕ ЯВЛЯЕТСЯ НЕПРИСТОЙНЫМ.
2. АЛБЕРТ-ХОЛЛ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО НАРУШИЛ ДОГОВОР.
3. Но ПОСКОЛЬКУ АЛБЕРТ-ХОЛЛ ЯВЛЯЕТСЯ КОРОЛЕВСКИМ УЧРЕЖДЕНИЕМ, ВЫИГРЫШ АМЕРИКАНСКОГО МУЗЫКАНТА В ПОДОБНОМ ДЕЛЕ НЕУМЕСТЕН, ТАК ЧТО — ЯНКИ, УБИРАЙТЕСЬ ДОМОЙ.