Мой паспорт распух от виз. Я бывала в самых экзотических местах, например в Таджикистане и Камбодже. В поиске приключений за рубежом мне очень помогло знание языков.

Я много путешествовала, и я полиглот. Моя цель – помочь людям стать гражданами мира: быть в курсе мировых событий, уверенно ездить в другие страны и общаться на иностранных языках. Я изучала одиннадцать языков (английский, русский, французский, испанский, итальянский, португальский, сефардский, сербохорватский, иврит, арабский и венгерский), могу свободно общаться на восьми из них. (От венгерского, иврита и арабского в памяти остались только обрывки.) Траектория моей жизни проходит через множество языков и стран (я жила в девяти странах, а побывала – в пятидесяти). Я чувствую себя гражданином мира. Я преподавала английский в Аргентине, Боснии и США и придумала, как облегчить и разнообразить обучение иностранным языкам с помощью музыки и упражнений на слушание.

Я начала путешествовать с раннего детства. Учась и работая, я жила во многих местах и всегда старалась как можно лучше узнать страну, в которой оказалась. С возрастом я поняла, что с изучением нового языка я открываю для себя целый новый мир. Благодаря другим культурам моя жизнь обогащается.

Вот основные вехи моего лингвистического пути. Когда мне было три года, моя семья эмигрировала из Советского Союза в Штаты. Уже в детстве я осознавала, что у меня есть два совершенно разных мира: дома мы говорили на русском, а за его пределами – на английском. Сначала мы жили в Сент-Луисе, а через два года переехали в Кремниевую долину. В 15 лет я ездила во Францию, где два месяца прожила в городке Порнише. После школы я изучала политэкономию в Калифорнийском университете в Беркли. Там я подтянула испанский и итальянский. Последний семестр я училась за рубежом, в Будапеште: мне было интересно познакомиться с жизнью еще одного бывшего коммунистического государства. Заодно я освоила азы венгерского.

После университета я работала по программе содействия экспорту Министерства торговли США. Чтобы не заплесневеть от офисной рутины, я начала учить португальский. Тогда же во мне проснулась страсть к писательству: параллельно я занималась журналистикой и буквально все вверх дном перевернула, чтобы в 1999 году поехать учиться в Буэнос-Айрес. Я получила стипендию от фонда «Ротари» на обучение в Universidad de Buenos Aires, затем проходила стажировку в коммерческом отделе посольства США. Одновременно я писала и редактировала статьи для местной англоязычной газеты Buenos Aires Herald, а также преподавала английский. Вернувшись из Южной Америки в Калифорнию, я не смогла долго усидеть на месте. Устроилась на работу в Международный комитет спасения и Корпус милосердия в Боснии, участвовала в разработке программ экономического развития и ликвидации последствий военного конфликта. Благодаря тому что мой родной язык – русский, я с легкостью заговорила на сербохорватском, так как оба языка славянские.

Как бы мне ни нравилось жить в Боснии, в конце 2001 года я вернулась в солнечную Калифорнию. Два года проработала внештатным преподавателем, а также – спасибо знанию испанского и гранту Pew Trust – написала для Университета Сан-Франциско исследовательскую работу о роли религии в жизни иммигрантов из Мексики и Сальвадора. Однако тяга к путешествиям не угасла, и я восполняла недостаток поездок тем, что была наблюдателем на выборах в бывших республиках CCCP. С сентября 2005 года я посвятила себя писательству.

При содействии консульства США я провела презентацию этой книги в Центральной городской публичной библиотеки имени Маяковского и в Российском государственном педагогическом университете имени Герцена в Санкт-Петербурге, а кроме того, также в Мексике, Катаре, Боснии, Лаосе, Таиланде и Киргизии.