Стояла середина сентября 1960 года. День выдался теплый. Ветерок перебирал листву, тронутую позолотой, далеко вокруг раз­носил ароматы осеннего леса. Щедро светило солнце.

На лесной поляне дымил костер. Кашевар большой ложкой помешивал в котле, снимал пробу. На разостланных скатертях гор­ками лежали ломти хлеба, стояли тарелки с закусками, стаканы. Еще накануне, в субботу, Номоконова предупредили, чтобы он со всей семьей пришел на берег порожистой Тарги. Не знал брига­дир: не только трубкой из далекой Германии было отмечено его шестидесятилетие, исполнившееся две недели назад…

Ждали гостей из районного центра. Далеко вокруг разбрелись парни и девушки. На обрыве у реки сидели плотники и с любопыт­ством смотрели вниз.

В тихой заводи плавились хариусы. То на середине реки, то у самого берега появлялись круги, вскипали бурунчики. Серебристые рыбки выскакивали из воды, хватали кружившихся над рекой насеко­мых и скрывались в глубине. Молодые техники, недавно приехавшие в село, стояли на валунах с удочками в руках. Иногда им удавалось подсечь бойких рыбешек, и тогда слышались торжествующие крики. Номоконов сидел на обрыве, курил трубку и с улыбкой на­блюдал эту картину. Потом, не вытерпев, смастерил приманку из шерстинок, срубил удилище и отошел в сторону от шумливых рыбаков. Он лег на землю, подполз к иве, склонившейся над во­дой, осторожно забросил примочку. И вот забилась, затрепыхалась на берегу большая рыбина. Ленок, да еще какой! Поддев его под жабры, Номоконов подошел к рыбакам:

– Таких надо, гляди. Рыбы у нас много, только кричать да по камням убегать – не поймаешь.

– Это он свой край нахваливает, – подмигнул один рыбак другому. Да, в самом деле. Очень хочется бригадиру, чтобы молодые люди, приехавшие в забайкальское село, не забыли этот теплый осенний день, синеву неба, сверкающие блики солнца, осторож­ных рыбок с красивыми, как крылья бабочек, плавниками. Так и будет, конечно. Куда бы ни уехали, сердце позовет их обратно к сопкам, у подножия которых струятся чистые реки, к городам и деревням, выросшим в тайге, к добрым, открытым людям.

Радостно Семену Даниловичу: не расстанутся с Забайкальем Нина Каллистратова и Алексей Русанов – обзавелись здесь семья­ми, остались в совхозе. На службу в армию отправились «номоконовцы» Сергей Рыжков и Иван Кукьян – тоже обещали вернуться в село, так полюбившееся им. Не покинул здешних мест и бывший групкомсорг бригады молодых целинников Саша Кольцов, теперь секретарь райкома комсомола. Не забыл старика! Вот он стоит на обрыве с незнакомым человеком в военной форме – приехал на именины бригадира.

Выступали рабочие, поздравляли Семена Даниловича. Дирек­тор совхоза грамоту вручил, крепко пожал имениннику руку, объя­вил, что по ходатайству исполкома областного Совета депутатов тру­дящихся Номоконову назначена пенсия республиканского значения, сказал, что «плотники, без сомнения, будут отлично трудиться и с новым бригадиром». А старому пожелал спокойного отдыха.

– Это как? – нахмурился Номоконов.

Таких слов на своем юбилее он не желает слышать. В шесть­десят лет его отец пешком по горным увалам до Якутской тайги доходил, соболей выслеживал. А тут проводить от дел собрались! Неужели подошла старость? Неужто пора? Конечно, война сдела­ла свое дело – сколько раз он был ранен! Слезятся глаза, руки пло­хо держат топор и рубанок… Все видели это, понимали… Только не говорили до поры…

В это время попросил внимания высокий, подтянутый майор. С большим свертком в руках встал возле него Саша Кольцов.

«Подарок решили дать на прощанье, – подумал Номоконов. –Одеяло, поди, припасли, теплую рубаху старику?».

Майор в торжественной тишине зачитал приказ:

«…Героические подвиги совершал в годы войны снайпер Се­мен Данилович Номоконов. Возвратившись с фронта, он вместе с другими героями-воинами неустанно трудился в своем селе. Исто­рические решения сентябрьского Пленума Центрального Комитета партии вдохновили бывшего воина. Он возглавил бригаду моло­дых целинников, стал советчиком и наставником молодежи. В та­ежных падях, где работала бригада Номоконова, выросли фермы, распаханы сотни гектаров ранее пустовавших земель. В 1957 году С. Д. Номоконов стал бригадиром плотников. За два года его бри­гада возвела десятки жилых домов и хозяйственных построек. Обновилось село. На месте таежной деревушки вырос крупный механизированный совхоз.

Приказываю:

За успехи, достигнутые на фронте коммунистического строитель­ства, присвоить бывшему снайперу, герою войны С. Д. Номоконову звание «Почетный солдат Забайкальского военного округа».

Выдать С. Д. Номоконову комплект армейского обмундирова­ния».

От волнения перехватило дыхание у бригадира плотников, не­много слов он мог произнести в ответ:

– Вот за это кланяюсь… Уважили…

Вечером, придя домой, примерил Почетный солдат воинскую форму. Впору оказались добротные сапоги, брюки, фуражка. Плот­но легла на плечи солдатская гимнастерка с погонами. Родным, до боли знакомым запахом повеяло, чуть закружилась голова. Захоте­лось выйти на улицу, побродить по полям. Ласковые руки жены привинтили к гимнастерке боевые ордена, расправили складки.

– Совсем молодым стал, Семен.

– В этом вся штука, Марфа.

– Таким и на фронт уходил. Помнишь?

–Как же… Теперь гляди – снова солдат! Вроде бы силой фрон­товой налился!

И опять до глубокой ночи не ложился спать бригадир… Нето­ропливо прохаживался он по улицам, подходил к электростанции, к гаражу, заглядывал в окна машиноремонтной мастерской, све­тившие в ночи, вышел в поле, где работали комбайны, автомаши­ны, тракторы. Долго слушал Номоконов новые звуки, плывущие над просторами тайги, потом низко поклонился земле, согревшей тунгусов из рода хамнеганов, и зашагал домой.

О присвоении бывшему снайперу почетного звания сообщили газеты, и вскоре начали приходить письма со всех концов страны. Перебирал Семен Данилович разноцветные конверты, подносил к глазам исписанные листки.

Вот поздравление от бывшего командира 221-й Мариупольской, Хинганской орденов Суворова и Красного Знамени стрелковой ди­визии генерал-майора в отставке В. П. Кушнаренко.

«Во время Великой Отечественной войны, – писал генерал, –личный состав дивизии гордился Вами, отличным снайпером. А те­перь я узнал о Ваших трудовых достижениях. Очень рад, что выпол­нили наказ командующего фронтом. От души поздравляю со звани­ем Почетного солдата. Сообщаю также, что в Ленинградском музее имени Суворова выставлены материалы о боевом пути нашей слав­ной дивизии. Там помещен и Ваш портрет». А вот весточка из Курска:

«Здравствуйте, дедушка! Пишет Вам Николай Меркулов – быв­ший воспитанник Нижнестанского детдома. Помню, у нас было очень холодно, а Вы приехали с фронта и сразу же привезли нам дров. Я пилил вместе с Вами, помните? И рассказывал Вам об отце, который погиб в боях под Москвой. Вы советовали мне хорошенько учиться. Сообщаю, что закончил среднюю школу, политехнический институт и получил назначение на интересную работу. Женился. У меня уже есть дочурка, и детство ее будет не такое, как у меня…». А это письмо откуда? Из Днепропетровска? «Здравствуйте, глубокоуважаемый Семен Данилович! – писал Виктор Востриков. – Разрешите поздравить Вас с высоким звани­ем Почетного солдата.

Я хорошо помню совхоз Воскресеновский, а Вас снова бла­годарю за помощь, поддержку и советы. Работая вместе с Вами в далеком крае, я получил хорошую закалку. Рад доложить, что че­стно работал и в дальнейшем, заочно учился и теперь стал инже­нером-металлургом. Не жалею сил и знаний для великого дела – строительства коммунизма».

Написал и первый ученик снайпера Номоконова, теперь под­полковник Михаил Иванович Поплутин – командир подразделения из Группы советских войск в Германии. А Николай Васильевич Юшманов, кандидат исторических наук, прислал поздравление из Якутска. Из Гатчины откликнулся бывший снайпер Иван Лосси – теперь пчеловод. Пришли письма из Мурманска и Владивостока, из Румынии, Монголии и Чехословакии – теплые, дружеские, от людей, которых Номоконов совсем не знал.

А вот телеграмма из далекого города:

«В нашем подразделении служит Ваш сын Михаил. Командо­вание просит вас, Почетного солдата, приехать в гости к воинам, стоящим на охране священных рубежей нашей Родины, и расска­зать, как Вы воевали и как сейчас живут и работают труженики сельского хозяйства Забайкалья».

Да, надо съездить к солдатам. Номоконов не будет брать с собой фронтовые газеты и «Памятку снайпера» – документ, подписанный свидетелями грозных дел. Он расскажет, как действовал на переднем крае после войны. С чего начать этот рассказ? Может быть, с того, как пробивали дорогу в седую таежную падь, ставшую молодой? Теперь там три тысячи шестьсот гектаров посевов, и в отдельные годы по восемнадцати центнеров пшеницы дает каждый гектар земли. Руками его бригады построены в пади двенадцать жилых домов и животно­водческая ферма на пятьсот голов скота. В бывших лесных урочи­щах пасутся отары овец. Все кругом переменилось. В лесной из­бушке, где когда-то жили молодые целинники, теперь лаборатория. И над ней, на скале, кто-то выбил слова:

«Здесь вместе с забайкальцами осваивали таежные просторы комсомольцы из Ленинграда».

Или, может быть, начать с плотницких дел? Но разве расска­жешь обо всем, что построила бригада в Нижнем Стане, который насчитывает сейчас 560 домов? Ну вот разве что о новостройках? Весной плотники его бригады построили овощехранилище, а по­том взялись возводить клуб. Сейчас в большом зале уже читают лекции и доклады, демонстрируют фильмы, молодежь веселится на вечерах художественной самодеятельности. И все, кто прово­дят здесь свой досуг, с благодарностью вспоминают строителей.

Можно рассказать и о делах всего совхоза. Более восемнадцати тысяч гектаров пахотной земли имеет он теперь, 5430 голов круп­ного рогатого скота, более трех тысяч свиней, тысячи голов пти­цы. Совхоз ежегодно продает государству более пятисот тонн мяса, много зерна, молока, шерсти. Такой стала бывшая таежная комму­на «Заря новой жизни».

И о своей семье расскажет Почетный солдат воинам дале­кого гарнизона. Дружная и большая семья у него – девять детей и двадцать внуков. Сын Владимир-старший стал знатным жи­вотноводом, Прокопий –техником-лесоводом. Михаил служит, а на смену ему вот-вот пойдет Владимир-второй. Восемь клас­сов окончил парень, курсы трактористов, а теперь дороги про­кладывает через тайгу. Сын Василий учится в одиннадцатом классе, сын Иван – в восьмом, Люба и Зоя – в седьмом, а ма­ленький Юрка все еще беззаботно играет во дворе. Глава се­мейства вступил в ряды Коммунистической партии, его избрали депутатом сельского Совета. Учителями, врачами, партийными и советскими работниками, инженерами и техниками стали мно­гие тунгусы из рода хамнеганов.

Скорый поезд шел на запад. С любопытством смотрели пас­сажиры мягкого вагона на пожилого человека с погонами стар­шины, с орденами на новенькой гимнастерке, спрашивали, куда он едет и почему до глубоких седин служит в армии. Отмалчи­вался Номоконов или отшучивался – слишком долго пришлось бы рассказывать.

Проплывали города и села, мелькали маленькие железно­дорожные станции. Последний раз Номоконов проезжал здесь пятнадцать лет назад – на Забайкальский фронт, со снайперс­кой винтовкой в руках. Теперь он снова, внимательно и жадно, смотрел из вагонного окна. В долине, где пробегала Ангара, это место он хорошо запомнил, показался большой город, которого не было раньше и от которого во все стороны разбегались высо­ченные мачты электропередач. Заволновался Номоконов, заку­рил трубку.

Давно, еще в юношеские годы, прослышал он о беглянке Ангаре. На стойбища его рода пришла такая легенда. Крепко любил девушку Ангару юноша тунгус Витим. С малых лет в сибирской тай­ге росли они, хотели навеки слиться. Только перед свадьбой к ста­рику Енисею сбежала молодица – всех обидела. С тех пор бушует Витим, ревет и мечется, сокрушает громады скал – обиженный и могучий.

– Ага, запрягли красавицу! – всматривается Номоконов. – Пло­тиной загородили, моторы крутить заставили. Правильно, нечего зря бежать-шуметь. Теперь не вырвешься!

Смотрел и смотрел Номоконов из окна вагона. Повсюду про­стирались распаханные поля, виднелись новые города, деревни и заводы. Пятнадцать лет после войны… Как быстро пронеслось вре­мя! Как много сделано-совершено за эти годы! Чувство радости за родной советский народ наполняло сердце старого солдата.

А поезд шел все дальше и дальше…

Тепло приняли воины Семена Даниловича. У входа в часть его встретил командир подразделения и вскинул руку к фуражке:

– Товарищ Почетный солдат…

– Это как? – смутился Номоконов.

– Личный состав подразделения, – продолжал офицер, – при­ветствует вас и рад доложить, что молодые воины хранят тради­ции своих отцов.

Показали воины дорогому гостю и свое оружие. Долго осмат­ривал Семен Данилович огромную сигару на вращающейся уста­новке. В боевом расчете умело действовал сын – отличник боевой и политической подготовки Н-ского подразделения ракетных войск.

– Сложная штука, большая, – заключил Номоконов. – Чтобы понять, ученым надо быть, знающим. Как, Михаил, стараешься?

– Учимся, отец, – строго сказал солдат. – Кое-что уже твердо усвоили. Если нападут враги – сгорят от нашего удара, обязатель­но попадут на мушку. Не промахнемся!

А вечером, на торжественном собрании, воины внимательно слушали Почетного солдата.

Часто вспыхивали аплодисменты, не давали Семену Данило­вичу все вспомнить и доложить как следует, по-солдатски.

– Погодите, ребята, – немного сердился гость. – Кроме меня

есть люди, все работают. В этом году еще новую школу совхоз по­строил, больницу, птицеферму. А жилых домов так… Четырнад­цать, пятнадцать, шестнадцать… Опять гремели аплодисменты.

– Нелегко еще в совхозе, дел много, – сказал Номоконов. – А вот окрепли, хорошо зашагали.

Семен Данилович развернул сверток, что принес с собой, бе­режно снял ткань, укрывавшую небольшую скульптуру, и в зале стало тихо.

– Сам выточил, из сибирского камня… Ленин давно, еще пер­вым красным солдатам так говорил: мир завоевали, а теперь будем строить новую жизнь. Людям моих лет нелегко пришлось. Все вре­мя работали, хозяйство поднимали. А потом в огонь пошли, самое что ни есть народное дело защищать – ленинское!

Вот я и выточил – в память о нем. Издавна тянуло к этому, сердце требовало. Да не учился я резать дерево, камень, кость, а только понимал, что могу, руки тянулись к этому делу. Все время топором пришлось действовать, лопатой, винтовкой. Так жизнь прошла. И не зря! Глядим, что большой силой налилась страна, прямиком к коммунизму двинулась. Спокойствие приходит в се­мьи, радость, песни. Учись сколько хочешь.

Охраняйте мирный труд народа. В совхозе так говорят: самый большой герой теперь – честный труженик, строитель коммуниз­ма; второй герой – отличный солдат, который стройку бережет, за буржуями глядит. Народ хорошо понимает, где надежда на мир. По всем статьям отличными становитесь!