Недолго стоят поезда на станции Карымская. Зимой дуют холодные ветры, срывая с мрачных скал тучи снега и пыли. Порой за серой пеленой бурана не увидишь железнодорожного поселка. Летом виды красивее. Пламенеют сопки, круто спадающие к реке: расцветают кудрявые лилии. Тысячами красных фонариков мелькают они за окнами вагонов. На станции всегда можно купить букетик цветов.

Два года назад автор этой повести приехал на станцию Карымская, чтобы написать очерк о трудовых успехах движенцев, завоевавших первенство в соревновании железнодорожников Забайкалья.

— Настойчиво трудятся люди, — рассказывал начальник станции Владимир Никанорович Богомазов. — Особенно отличается бригада старшего осмотрщика вагонов Сергея Ивановича Матыжонка. Он участник Отечественной войны, бывший разведчик. Недавно начальник Забайкальской дороги вручил товарищу Матыжонку новую награду — знак «Отличный вагонник».

Сергей Иванович Матыжонок… Мне была знакома фамилия, которую только что назвали. Совеем недавно, в дни уборки урожая, в колхозе «Заря» Карымского района я поговорил с одним железнодорожником и написал о нем коротенькую заметку в областную газету. 120 гектаров полегшего хлеба убрал Сергей Иванович Матыжонок.

— Он?

— Он самый, — подтвердил начальник станции. — Изучил в местной РТС комбайн, получил права и каждую осень выезжает помогать подшефному колхозу. Этот человек никогда не отказывается от трудного дела.

Я встретился с Сергеем Ивановичем на путях парка. Скромно, очень скупо рассказывал он о делах своей бригады:

— Мы стараемся не пропустить ни одного «больного» вагона. Пусть машинисты без опаски, на больших скоростях водят составы, осмотренные нашей бригадой. На междупутьях соорудили стеллажи с запасными частями и громоздкими деталями вагонного оборудования. Теперь они под рукой. Сразу же сократился простой вагонов под техосмотром. Все поступили учиться в школу рабочей молодежи, на курсы по повышению технических знаний, навели ^чистоту в служебных помещениях.

— В годы войны вы служили в разведке?

— Да, служил.

Я уехал в Читу. Но вскоре, на торжественном заседании, я опять услышал знакомую фамилию. Зачитывали приказ командующего Забайкальским военным округом:

«Начав боевой путь вторым номером расчета станкового пулемета, — говорилось в приказе, — Сергей Иванович Матыжонок стал затем опытным разведчиком. Более семидесяти раз ходил он в разведку, неоднократно действовал в тылу врага. Двенадцать раз был ранен, но всегда возвращался в строй. На счету Матыжонка 25 «языков». Венцом боевых дел отважного разведчика был перенос через линию фронта гитлеровского генерала Штиммера…

Замечательно трудится бывший воин в мирные дни. Бригада, которой он руководит, успешно борется за право называться бригадой коммунистического труда. В трудовой книжке Матыжонка много благодарностей, в том числе и от начальника Забайкальской дороги…

Приказываю:

Отважному разведчику-забайкальцу старшине запаса Сергею Ивановичу Матыжонку присвоить звание «Почетный солдат Забайкальского военного округа».

На следующий день я ехал в Карымскую. Захотелось внимательнее посмотреть на Сергея Ивановича, расспросить о наиболее памятных поисках, узнать о его жизни в послевоенное время.

…Стояла тихая теплая ночь. Пахло хвоей, цветами распустившегося багульника. Неподалеку журчал ручей. Мы расположились у костра и смотрели, как, пуская пузыри, варится картошка. В такую ночь совсем не хотелось говорить о войне.

«Гхао!» — раздался вдруг громкий звериный крик. Кто-то осторожно ходил среди деревьев. Шелестела трава.

«Гхао!»

— Это гуран, дикий козел, сердится, — сказал Сергей Иванович. — Забрались мы в его владения. Мыши и разные тушканчики в траве бегают. А на дереве филин расселся. Шагни в темноту, и вся эта лесная компания враз умолкнет.

У костра сидел впечатлительный и чуткий человек. Война не огрубила его, не сделала жестоким. Это я заметил еще вечером, когда мы устраивались на ночлег. Сорвет и понюхает веточку, рассматривает муравейник, выпрямит березку, примятую неосторожной ногой…

В ту ночь у костра, ярко пылавшего на лесной поляне, прислушиваясь к крикам ночных птиц и шорохам безобидных зверюшек, стал рассказывать Сергей Иванович о своей юности.

Теперь часто приглашают Сергея Ивановича в воинские подразделения. Он рассматривает это как партийное поручение и тщательно готовится к выступлениям. Ему хочется, чтобы молодые солдаты перенимали опыт ветеранов войны и в бою, если так придется, героически отстаивали честь, свободу и независимость нашей Родины. Много вопросов задают старшине запаса.

— Расскажите о своих подвигах на трудовом фронте.

— Хотели бы вы снова служить в разведке?

— Встречались ли с боевыми товарищами?

Хмурится Сергей Иванович, потирает лоб, с минуту думает… Обнаружили трещину оси колесной пары… Рукой врага или беспечного человека был перекрыт тормозной кран в середине нефтеналивного поезда. На три минуты раньше положенного сменили неисправный воздухораспределитель…

— Нет у меня подвигов на трудовом фронте, — говорит Матыжонок. — Все обычно. Как у всех, в любой бригаде… С товарищами по фронтовым делам встречался. А насчет службы в разведке… Считайте меня по-прежнему в передовой цепи, вместе с вами. До последней капли крови.

Он по-прежнему в передовой цепи. Он был и есть разведчик!

Сойдите, друзья, хоть на минуту в Карымской. Красивое здание станции, высокий виадук, перекинутый через пути железнодорожного парка, столетние вязы, низко склонившие ветви над перроном…

«Дзинь-бах, дзинь-бах!» — доносится звонкий перестук.

Мимо вагонов только что остановившегося поезда неторопливо идут рабочие в замасленных железнодорожных спецовках. Несильные удары молотками, энергичные короткие взмахи. С лязгом открываются и вновь захлопываются буксовые крышки. Слышится шипение сжатого воздуха, скрежещут тормозные колодки. Прибывший поезд готовит к дальнейшему следованию бригада Сергея Ивановича Матыжонка.

Вот он сам: высокий, худощавый, с суровым взглядом. Идет и постукивает молотком. Чуткий слух старшего осмотрщика безошибочно отмечает привычные звуки, зоркие глаза видят, что все исправно, и он идет дальше. Сразу же за Карымской — крутые спуски, кривуны, участки пути, огражденные особыми знаками. Дух захватывает, когда посмотришь вниз, на острые зубцы камней, омываемых бурлящими потоками Ингоды. Старший осмотрщик Сергей Иванович Матыжонок хорошо понимает свою ответственность: люди доверяют ему свои жизни, а вся страна — грузы, которых ждут на стройках, фабриках, в колхозах. Пятнадцать лет, днем и ночью, в трескучий мороз и в свирепый буран, в жару и под проливным дождем несет он свою нелегкую трудовую вахту. Десятки тысяч поездов осмотрел, предотвратил немало аварий.

Бригада Сергея Ивановича Матыжонка настойчиво борется за право называться бригадой коммунистического труда. Разведчиками будущего назвали советские люди участников этого благородного движения. Вот уже два года бригада не допускает ни малейшего брака в работе. Напрасно на встречах с молодыми солдатами старшина запаса не рассказывает о героическом в своей работе. Его работа — это и есть трудовой подвиг. Все члены бригады учатся. Опытные специалисты подтягивают отстающих, передают им опыт. Не раз бригада в полном составе выезжала в подшефный колхоз. Коллективно ходили в кино, обсуждали лучшие фильмы и “прочитанные книги, все вместе выезжали в тайгу на охоту.

Кипит жизнь на железнодорожной станции Карымская. Перекликаются гудками паровозы. Слышатся звуки сигнальных рожков. Далеко вокруг, усиленные мощными радиорупорами, разносятся торопливые команды дежурных операторов. Ярко светятся огни светофоров. Идут и идут поезда: на запад, к столице нашей Родины, на восток, к Тихому океану, на юго-восток, к Китайской Народной Республике.

Сегодня бригада Сергея Ивановича Матыжонка, как всегда, дружно явилась «а ночное дежурство. Проверили инструмент, узнали о движении поездов. Вначале их было много, а потом нашлось время посидеть в тесной будке, погреть у печки озябшие руки, поговорить. Всех глубоко взволновала Программа Коммунистической партии Советского Союза, принятая на XXII съезде КПСС. Ее изучают на сменных собраниях, о ней говорят повседневно. Она уже воплощается в жизнь. Через непроходимую тайгу и горные хребты, все дальше на восток протягиваются линии электропередач. Уже совсем недалеко, за Байкалом, ходят богатыри-электровозы. В Карымскую недавно прибыл первый десяток тепловозов. Их молодые гудки приятны, как музыка. Через безводные степи Забайкалья, где пролегли новые пути, на высоких скоростях пошли поезда. Укладываются тяжелые рельсы, появились огромные вагоны с новыми, более совершенными тормозными системами. Есть о чем подумать осмотрщикам вагонов, есть о чем поговорить.

— Четыреста второй, грузовой, на подходе, — раздается по громкоговорящей сети голос дежурного.

— Пора на исходную, — по привычке говорит Сергей Иванович Матыжонок, поднимаясь.

Скрежеща на стрелках, поезд заходит на пути парка, постепенно сбавляет скорость. Чутко слушают осмотрщики: не заклинило ли колесные пары, нет ли подозрительных стуков? Как будто все в порядке. Мысленно разбив поезд на части, постукивая молотками, рабочие пошли навстречу друг другу. Засветились огоньки фонарей, у колес появились тени пролазчиков.

Все равно как разведчики. Пусть не в маскхалатах они, а в обычных ватниках. В полевых сумках у каждого — инструмент, приборы, в руках молотки. Но поиски они ведут боевые, настоящие!

Бывают у Сергея Матыжонка неожиданные встречи. Однажды шел к своему вагону пассажир в форме моряка с бумажным кульком в руках. И в этот миг легла на его плечо чья-то твердая рука.

— Куда торопишься, капитан?

Обернулся пассажир, нахмурился, а потом вскрикнул, и посыпались на перрон соленые огурцы.

— Товарищ старшина!

Обнялись бывшие разведчики, расцеловались. Рассказал Илья Мицуренко, что осуществил свою мечту — стал штурманом дальнего плавания.

Недавно Сергей Иванович встретился еще с одним фронтовиком.

Остановился на станции скорый поезд, и из вагона вышел седой человек со шрамом на щеке. Сразу же узнал его бывший разведчик. Неловко было Сергею подходить в замасленной тужурке к этому человеку. Но не выдержал, сердце потребовало.

— Ведь вы командир шестьдесят четвертой стрелковой?

И только сказал это Сергей, услышал в ответ слова, поразившие его:

— Матыжонок! Разведчик Сергей Матыжонок! Я помню тебя, орел!..

Немного рассказал о себе Сергей Иванович за короткие минуты стоянки поезда. Демобилизовался, работает, женился, растут два сына… Услышал этот разговор мастер, товарищ Сергея по работе, сказал генерал-майору в отставке Шкрулеву:

— Ваш разведчик, товарищ генерал, работает в бригаде, которая борется за звание коллектива коммунистического труда. Мы — один за всех, все — за одного. У Сергея Ивановича есть новые награды, он член райкома партии, депутат Карымского районного Совета депутатов трудящихся, ударник коммунистического труда.

Крепко пожал генерал руку Сергею Ивановичу, счастливыми глазами осмотрел все вокруг, увидел лозунг со словами великого Ленина о коммунистическом труде и сказал:

— Ты по-прежнему впереди, Сергей Иванович.