№ 65. Когда родился Иисус Христос?
Вроде бы тут все просто: практически весь мир, независимо от вероисповедания, считает годы от даты рождения Иисуса Христа; то есть достаточно вспомнить, какой на дворе год – например, 2016-й, – и сказать: «Христос родился 2016 лет назад». Но, как это часто бывает, если посмотреть пристальнее, то все окажется гораздо сложнее. Мы не будем даже касаться здесь вопроса о том, существовал ли Иисус Христос. Скажу только, что в XIX веке многие скептические ученые настаивали, что нет, не существовал, это все сказки; а сейчас в научном мире мало кто готов безоговорочно поддерживать такую точку зрения.
Отсчет лет от Рождества Христова – изобретение сравнительно позднее. Ранние христиане вели счет от сотворения мира (считалось, что эта дата хорошо известна), пользовались календарем Юлия Цезаря, продолжали считать годы на древнеримский лад, по консулам, или от основания Рима. Восточные христиане отсчитывали годы согласно так называемой «эре Диоклетиана», где точкой отсчета было восхождение на престол императора Диоклетиана, злейшего гонителя и врага христиан (поэтому второе название этой системы – «эра мучеников»).
В VI веке н. э. провинциальный монах из скифских краев (нынешняя Румыния) по имени Дионисий Малый решил, что негоже христианам основывать систему летоисчисления на жизни своего заклятого врага, и ввел новую систему, которая получила название Anno Domini (сокращенно AD), «год Господень». (По-русски принято говорить «Рождество Христово», Р.Х., или «наша эра», н. э.) «Сейчас – 525 год от земного воплощения нашего Спасителя», – заявил Дионисий. К сожалению, он нигде не объяснил, какие расчеты привели его к такому выводу и вообще рассчитывал ли он что-нибудь.
Если же посмотреть на то, что написано в Евангелиях, то и там все непросто. В Евангелии от Матфея написано, что Иисус родился в годы правления Ирода Великого, то есть не позже 4 года до н. э., потому что это год смерти Ирода. Лука (другой евангелист) сообщает, что Иисус родился во время переписи населения, из-за чего, собственно, и пришлось всему семейству ехать из обжитого Назарета в Вифлеем, по месту рождения Иосифа. Перепись эту устроил римский наместник Квирин в 6 году уже нашей эры. Как видим, разброс составляет десять лет (не одиннадцать, потому что нулевого года нет).
Может быть, один из евангелистов ошибся; может быть, ошиблись оба; может быть, известные нам даты смерти Ирода и переписи Квирина неточны. Есть еще один основанный на евангелиях способ, но он тоже не дает стопроцентного результата. Лука пишет, что когда Иисус начал проповедовать, он был «лет тридцати» (именно так, с некоторой неопределенностью). Иисуса призвал к служению другой еврейский пророк, Иоанн Креститель, который принялся крестить людей «в пятнадцатый год правления Тиверия Кесаря», то есть в 28-29 годах н. э. В общем, как ни крути, получается, что Иисус Христос родился примерно – примерно! – на рубеже нашей (названной в его честь) эры. А насколько эта дата точна, не так уж важно: даже предыдущий Папа Римский, Бенедикт XVI, в своей книге о детстве Иисуса утверждает, что традиционная дата неточна, но в этом нет ничего страшного.
№ 66. Почему кролик как заяц?
Действительно, почему кролик как заяц? А не, к примеру, заяц как кролик? Потому что для нашей культуры заяц – это животное, так сказать, первого круга. Он фигурирует в русских народных сказках, с ним в русском языке есть много разных выражений. Мы говорим: трусливый как заяц – так же, как мы скажем: хитрый как лиса или голодный как волк. Конкретный ребенок, может быть, зайца не видел никогда, да и из книжек знает больше про кролика Питера, Братца Кролика и Кролика, к которому Винни-Пух ходил в гости. Но русский язык все равно навяжет ему представление, что кролик – это такая вариация на тему зайца.
Для языка вообще в каждом классе объектов есть основные и неосновные. Вполне нормально сказать: «Блюдце как тарелка, только поменьше». Но фраза «Тарелка как блюдце, только побольше» звучит очень странно, хотя в ней вроде бы и нет ничего неправильного. Тарелка – такой дежурный представитель класса посуды. Мы даже можем сказать, например, мыть тарелки или бить тарелки, имея в виду, что моем или бьем любую посуду. Но мы, скорее всего, не скажем: «рассердился и стал бить розетки». Если, конечно, человек не бил целенаправленно именно розетки – например, потому что ненавидит варенье.
Но самое сложное в вопросе «Почему кролик как заяц?» – это, собственно, что значит «как». Представление о сходстве предметов между собой нам совершенно необходимо, без этого мы не могли бы вообще думать о мире. Если бы каждый объект был для нас уникальным, мы бы бродили между ними в растерянности. А так знаем, что вот этот незнакомый предмет – это стол. Потому что он совсем как знакомый нам стол. И в новой жизненной ситуации мы разберемся, потому что она похожа на ситуации, с которыми мы уже сталкивались.
Но сходство – это очень сложная вещь. На самом деле если мы посмотрим на кролика, то заметим, что по общему облику он напоминает и морскую свинку. Но с ней кролика вряд ли кто-то сравнит. Все дело в этих характерных длинных ушах. Это фирменная примета и зайца, и кролика. Это первое, о чем мы думаем, когда представляем себе зайца и кролика. На карнавале достаточно нацепить на макушку обруч с длинными ушами – и готово, ты заяц или кролик.
Наконец, кролик как заяц, но ведь кролик – не заяц. Как значит, что предметы чем-то похожи, но не вполне одинаковы. Конечно, на самом деле и два разных кролика не совсем одинаковы, но все же они оба кролики, а на зайцев только похожи.
И эту классификацию предметов задает нам язык. Ребенок вместе со словами родного языка усваивает и то, из каких объектов состоит мир. Например, он узнает слово пальцы, а с ним и представление, что пальцы у нас на руках и ногах. И тут и там пальцы. Это одно и то же, хоть они и немного разные. Скажем, английский язык эту разницу подчеркивает: там есть слово finger для пальца на руке и toe – на ноге.
А вот локоть и колено похожи между собой не меньше, чем пальцы рук и ног, но нам и в голову не приходит, что это одно и то же. Как и, например, запястье и щиколотка. Потому что русскому языку вздумалось назвать их разными словами.
()
№ 67. Почему сегодня в мире так много мигрантов?
Прежде всего надо понять, кто такие мигранты. Мигранты – это те, кто переезжает жить, работать или учиться в другую страну, город или регион. Мигрантами мы можем назвать даже тех, кто живет в пригороде и ездит на работу в город (это называется маятниковая миграция). Студенты, приехавшие из других стран учиться в университет, – тоже мигранты (это студенческая миграция). Те, кто переезжает из деревни или города в города той же страны, – внутренние мигранты.
Сегодня мигрантов не стало больше. Изменились потоки миграции. Конец XIX и ХХ век были временем переселения людей из деревень в города. К примеру, в начале 1920-х годов в Москве только 20 % жителей родились в городе. Остальные были мигрантами, приехавшими в основном из соседних регионов. Да и сегодня в Москве большая часть мигрантов – те, кто приехал из других регионов России. Однако когда мы говорим о мигрантах, то чаще всего вспоминаем приезжающих на заработки в Москву выходцев из Средней Азии. Происходит это по очень простой причине: они отличаются внешне, могут исповедовать другую религию и носить традиционную для своих стран одежду. Чаще всего это представители трудовой миграции, которые приезжают на заработки, так как экономическая ситуация в их государствах гораздо хуже, чем в России. То есть они не могут зарабатывать на жизнь у себя дома. Бывает, что такие мигранты согласны на любую, даже самую непрестижную и не соответствующую их интересам и квалификации работу, которая позволит им прокормить семью: дворниками, уборщицами, рабочими на стройках, заводах и фабриках.
Другой тип миграции – это люди с хорошим образованием, квалифицированные и высококвалифицированные специалисты, которые переезжают в другую страну для развития своей карьеры или для работы на более выгодных для себя условиях. Многие страны заинтересованы в привлечении таких специалистов и даже конкурируют между собой.
Есть много причин миграции, кроме поиска работы. Это и природные катаклизмы, когда люди вынуждены покидать родные места из-за потопа, землетрясения, засухи. И политические изменения, перевороты и революции, при которых новая власть преследует часть населения страны. И войны, которые вынуждают людей бежать, спасая себя и своих близких. Людей, покидающих свою страну в силу чрезвычайных обстоятельств, называют вынужденными мигрантами, или беженцами.
№ 68. Где живет Дед Мороз?
Если спросить об этом современных детей, то они наверняка скажут, что Дед Мороз живет около города Великий Устюг, где в сосновом лесу расположена его вотчина с теремами и дворцами. У него даже есть свой почтовый адрес: 162340, город Великий Устюг, Деду Морозу. Однако «поселился» там Дед Мороз сравнительно недавно, лет пятнадцать назад.
Настоящая история Деда Мороза уходит корнями в далекое прошлое. В народной традиции он представлялся в образе сурового седого старика, хозяина зимнего леса. Звали его просто Морозом или Морозкой и верили, что когда он ходит по деревне, то постукивает ледяным молотком в стены, двери и в окна, чтобы попугать людей. А капризным маленьким детям говорили: «Погоди, Мороз идет, он тебя…» На Новый год принято было выставлять Морозу на подоконник или на крыльцо еду. Чтобы он не морозил летом урожай, его «задабривали», приговаривая: «Мороз, Мороз! Приходи кисель есть; Мороз, Мороз! Не бей наш овес!»; «Зимой ходи, а летом под колодой лежи». Колодой называлось упавшее, прогнившее дерево. Считалось, что зимой Мороз хозяйничает в лесу, а летом, прячась от жары, лежит под колодой.
Постепенно образ Мороза стал появляться в литературных произведениях. В 1840 году В.Ф. Одоевский написал сказку «Мороз Иванович», где впервые дал литературную обработку народного образа Мороза. Те, кто читал эту сказку, помнят, как девочка Рукодельница, спустившись в колодец за упущенным ею ведром, попала в волшебное царство, где встретила седого старика, у которого с волос сыпался иней. Он сидел на лавочке и ел снежные комочки. Как видим, Одоевский поселил Мороза на лето на дно холодного колодца.
В поэме Н.А. Некрасова «Мороз, Красный нос» Мороз – владелец и хозяин зимнего леса: «Мороз-воевода дозором обходит владенья свои». А в «весенней сказке» А.Н. Островского «Снегурочка» зимами Мороз также живет в лесу, а на лето уходит на север: «Не дурно ты попировал, пора бы и в путь тебе, на север», – говорит ему Весна, на что Дед Мороз отвечает: «Уйду, уйду, на утренней заре, по ветерку, умчусь к сибирским тундрам». Север, сибирские тундры, Северный полюс в разных произведениях называются местами, куда уходит Дед Мороз на лето.
Добрым Дедом Морозом, приносящим детям на Новый год подарки, он становится только к концу XIX века. Произошло соединение двух образов: русского фольклорного Мороза и западного Санта-Клауса (так называют Святого Николая, который считается покровителем детей). Санта-Клаус в красной сутане под звон колокольчиков приезжает с Северного полюса на санях, в которые впряжены олени. А Дед Мороз приходит из зимнего леса в белой шубе, валенках, с посохом в руке и с мешком подарков за плечами. После Нового года Дед Мороз исчезает до следующего декабря. Где он живет все это время, точно никто не знает. Вполне возможно, что нигде не живет. Есть такие мифологические персонажи, которые появляются только в определенное календарное время. В другое время они как бы не существуют. Таков и нынешний русский даритель новогодних подарков – Дед Мороз.
№ 69. Почему и как огонь нагревает воду?
Мы все знаем, что значит «мерить температуру», что она может подниматься и опускаться и что лучше всего, когда она нормальная. Знаем, что можно обжечься горячим чаем и что без перчаток холодно. То есть имеем базовое представление о тепловых превращениях.
С научной точки зрения любое тело в той или иной степени нагрето, а мерой его «нагретости» выступает температура. Если бы удалось «заглянуть внутрь» нагретого вещества, то мы бы обнаружили непрекращающееся «дрожание» вещества, причем чем выше температура, тем оно интенсивнее.
И один из основных законов природы состоит в том, что если оставить в покое соприкасающиеся тела разной температуры, то с течением времени их температуры выравняются. Более нагретое тело своими более интенсивными дрожаниями будет «раскачивать» менее нагретое тело, пока интенсивность «тряски» двух тел не станет одинаковой. В процессе выравнивания температур тепло передается от более нагретого тела к менее нагретому. Чем выше температура горячего тела, тем легче и быстрее нагреется более холодное тело, если его привести в контакт с первым. И горение – самый яркий пример такого процесса, при котором происходит теплообмен.
Именно он действует, когда мы ставим кастрюлю с водой на огонь.
Горючее вещество (газ на кухне, дрова в костре) вступает в реакцию с окислителем (кислород воздуха), выделяются тепло и свет, то есть пламя. Его температура достигает 1000 градусов. Пройдет совсем немного времени, и можно будет почувствовать, как горячий огонь, отдавая выделяемое при горении тепло, постепенно нагревает кастрюлю и холодную воду в ней.
№ 70. Почему телевизор назвали телевизором, а не картинопоказывателем, а утюг назвали утюгом, а не гладилкой?
Русский язык довольно-таки «ленивый». Ему не свойственно придумывать свои слова и названия, если кто-то их уже придумал. Иногда он берет для обозначения новых понятий старые, уже существующие слова. Был в сказках «ковер-самолет», и когда появились самолеты, слово к ним подошло, а «аэропланы» конкуренции не выдержали. Но чаще вместе с новым предметом или понятием язык принимает и слово, которое используют там, откуда этот предмет или понятие пришли. Появился компьютер – пусть будет и дальше компьютером, появился айфон или айпад – так и оставим. Не будем сидеть и думать, как бы обозвать такой телефон с плоским экраном, по которому пальцами водят. Хотя вот вместо селфи придумали себяшку, но все продолжают говорить селфи. С утюгом было ровно так – на Руси для глажки белья использовали рубель, такое деревянное приспособление с выемками и двумя ручками, а потом купцы привезли первые утюги вместе с тюркским словом, оно и прижилось. И по-тюркски утюг и есть «гладилка».
Что касается телевизора, то тут действительно интересная история. Его, в отличие от телефона, пытались назвать по-русски. Дело в том, что изобретение телевизора происходило постепенно: с конца XIX века разные ученые бились над этой задачей – как передавать изображение на расстоянии? И одним из таких изобретателей, придумавших ключевые детали аппарата, который потом будет назван телевизором, был русский эмигрант Владимир Зворыкин. И в кругу русских эмигрантов появилось прекрасное слово «радиоглядитель». Может, оно бы и стало главным, но массовое производство телевизоров первой наладила Америка после войны (надо было на что-то переориентировать оборонные заводы), и «телевизор» победил.
А образовано это слово было – как и телефон – на основе греческих корней и буквально значит «дальновидец».
№ 71. Почему бутерброд падает маслом вниз?
Думаю, что у любого, кто хоть раз ронял на пол бутерброд маслом вниз, пережитое расстройство «вытерло» из памяти все те случаи, когда при падении бутерброда масло оказывалось сверху. Не случайно житейское наблюдение про «бутерброд, всегда падающий маслом вниз» превратилось едва ли не в поговорку. Но одно дело – эмоции, другое – научный факт. Чтобы убедиться в научной обоснованности особого поведения бутерброда при падении, необходимо обратиться к эксперименту.
Нашлись энтузиасты, изучившие падение 300 (!) бутербродов, намазанных маслом. В ходе опытов было установлено, что только 152 из них упали маслом вниз, то есть получается, что расхожее утверждение про бутерброд оказалось справедливым лишь в половине случаев. Но была и другая группа ученых, они утверждали, что масло как вещество тяжелее хлеба, поэтому центр тяжести бутерброда сдвинут ближе к стороне, намазанной маслом. Из-за этого положение бутерброда, когда масло внизу, более устойчиво, и при падении масло перевешивает. Еще одна идея состояла в том, что если хлеб падает маслом вниз, то он прилипает к полу. А вот при падении бутерброда маслом вверх он пружинит, потому что хлеб отражается от пола, и весь бутерброд совершает пол-оборота и приземляется на масло.
Однако этими соображениями научное сообщество не ограничилось. В 1996 году Шнобелевскую (Анти-Нобелевскую) премию из рук настоящих нобелевских лауреатов получил английский физик Роберт Мэттьюз. Ученый совершенно серьезно рассмотрел механическую задачу про соскальзывание бутерброда со стола на пол. В результате его исследований была получена полноценная формула, в которую входили размеры бутерброда, масса хлеба и масла, высота стола, угол, образуемый бутербродом со столом в момент отрыва от него, высота падения. Из теории Мэттьюза следовало, что бутерброд, соскальзывая со стола, приземляется маслом вниз. Многочисленные бутерброды, выпавшие из рук, ртов, брошенные со злости или слетевшие с подносов, остались вне его рассмотрения.
Обсуждаемый нами «закон бутерброда» является одним из вариантов известного закона Мерфи, его еще называют «закон подлости», который гласит: «Если что-то может пойти не так, то так, скорее всего, и получится». Еще в 1830 году немецкий ученый Иоганн Шмидт опубликовал книгу «Общедоступное изложение физики». В ней автор утверждал: «То, что бутерброд обычно падает маслом вниз, кажется, не более чем предрассудок. Но тот, кто захотел бы заняться исследованием положения центра тяжести бутербродов, нашел бы прекрасную возможность применить свою ученость без всякой пользы». Приходится и сегодня констатировать, что, несмотря на упомянутые выше попытки вывести «закон бутерброда», окончательного решения этот вопрос до сих пор не имеет. И нам остается лишь пожелать читателям постараться не ронять бутерброд во время еды.
№ 72. Какая формула у компота?
Все знают, что компот состоит из воды, фруктов и сахара. Но что это значит с точки зрения химии?
С водой все понятно. Формула воды известна, и в компоте она самый главный компонент. Да и не только в компоте. Вода – одно из самых важных веществ на этой планете.
Теперь разберемся с сахаром. Вернее, не с сахаром, а с сахарами. Дело в том, что в бытовом, кухонном смысле под сахаром мы обычно подразумеваем сахарозу, именно она лежит у нас в сахарнице. В компоте же присутствуют и другие сахара, например глюкоза (виноградный сахар) и фруктоза (фруктовый сахар), попадающие туда из фруктов и ягод, а также образующиеся из сахарозы при варке и хранении. Все эти сахара обладают сладким вкусом и являются ключевыми источниками калорий.
Следующий важный компонент – это пищевые кислоты. Во фруктах и ягодах присутствует много разных кислот: лимонная, яблочная, виноградная, но не только. Можно отметить, что даже названия этих кислот очень «фруктовые» – они были даны кислотам по имени фруктов, в которых их впервые обнаружили. Однако если фрукты недостаточно кислые, то хозяйки нередко добавляют в компот немного пищевой лимонной кислоты.
Наконец, еще один важнейший компонент – это душистые вещества. Без них грушевый напиток ничем не отличался бы от яблочного или клубничного, так как и кислоты, и сахара есть и в том и в другом, причем примерно одинаковые. Именно различие в душистых веществах позволяет нам определить, что, собственно, мы пьем. Сахар и кислоту мы ощущаем языком, душистые вещества воспринимаем носом, а то, что мы считаем вкусом компота, является следствием взаимодействия этих двух ощущений.
Интересно, что не все душистые вещества попадают в компот из плодов. Это легко заметить, просто сравнив запах яблока и яблочного компота. В процессе варки вещества подвергаются разным химическим превращениям, они могут разлагаться или взаимодействовать между собой или сахарами, поэтому запах и вкус компота сильно отличаются от запаха и вкуса свежих фруктов и ягод. Кстати, параллельно с превращением душистых веществ протекают и превращения соединений, отвечающих за цвет. В результате напиток, как правило, становится светлее, чем исходные фрукты и ягоды, а тональность окраски смещается в сторону бурого.
Еще один ожидаемый (особенно мамами!) компонент компота – витамины. Но, к сожалению, большая часть водорастворимых витаминов не переживает варки.
№ 73. Почему чаинки собираются в центре кружки?
Давайте поставим маленький эксперимент: в пустой стеклянный стакан нальем чай. Через несколько секунд поверхность окажется практически горизонтальной. Как это получается?
На все части легко меняющей свою форму жидкости действует вниз тяжесть, которая ее «успокаивает», послойно прижимая ко дну. Внутри возникает упругое давление, потому что каждый более глубокий слой будет «держать на себе» все слои жидкости, находящиеся выше. В результате давление изменяется строго по вертикали: чем глубже, тем оно сильнее. А внутри каждого слоя (и на дне) давление «успокоившейся» жидкости будет одинаковым во всех точках. Понятно, что в этом случае оказавшиеся на дне стакана чаинки никуда двигаться не будут.
А теперь размешаем чай ложечкой. Вода в стакане стала вращаться, и чаинки действительно собрались на дне в центре. Почему? Что принципиально нового привносит в поведение воды вращение? Оказывается, происходит существенное перераспределение сил давления воды. Первое, что мы заметим при размешивании, – вращающуюся поверхность воды уже никак не назовешь плоской. Ближайшие к оси вращения участки поверхности оказались заметно ниже тех, что касались стенок стакана. А произошло это потому, что при вращении вода по инерции «отбрасывается» к периферии, и чем дальше от оси вращения, тем этот эффект сильнее. Поверхность воды искривилась, образовав воронку. А помимо вертикального давления каждая точка поверхности начала испытывать еще и боковое. Известно, что разные точки поверхности жидкости будут двигаться тем быстрее, чем дальше они находятся от оси. Чем быстрее вращается слой, тем сильнее нарастает давление от оси к стенке. Учтем теперь, что самый низкий слой жидкости из-за торможения о дно будет передавать торможение и остальным слоям воды. Каждый более высокий слой будет тормозиться более низким. В результате получится, что чем ниже слой жидкости, тем медленнее он будет вращаться. Поэтому сильнее всего нарастать вдоль радиуса будет давление в самом верхнем слое.
Осталось сделать последний шаг. Из-за упомянутого выше различия во вращении слоев воды по вертикали появляющееся добавочное давление около стенок стакана будет падать с глубиной. Поэтому вращающаяся жидкость из самого быстрого верхнего слоя, будучи отброшенной к периферии, начнет «проваливаться» вдоль стенок вниз, запуская невидимую глазом вертикальную циркуляцию частиц воды. Самые низкие участки этих добавочных замкнутых движений, проходя по дну от стенок к центру, и «соберут» имеющиеся на дне чаинки около центра стакана.
№ 74. Кто изобрел кашу?
Каши – традиционное блюдо для всех представителей рода Homo. Еще неандертальцы запекали и ели зерна прапшеницы и праовса. Возможно, они мяли их с водой, а возможно, запивали, наверняка мы не знаем. Кроманьонцы в XXX тысячелетии до н. э. уже точно использовали ступки и пестики для разминания сваренного овса в овсяную кашу.
В Древнем мире каши распространены повсеместно. Это простейший способ приготовить зерновые, если есть керамика. Каши варили египтяне, шумеры, среднеазиаты, китайцы и жители Загроса и Индокитая. Каши были так важны для древних людей, что стали частью мифологии. В Египте культ Баст связан с пшеницей, в Шумере ячменная каша играет роковую роль в судьбе правителя Эрраимитти, а греческая богиня Деметра предпочитает кикеон (жидкую ячменную кашу) вину.
Но такого разнообразия каш, как на Руси, не было нигде. Множество зерновых и бобовых культур способствовало возведению каши в ранг национального блюда. Испокон веков варили гороховую кашу. Из пшеницы готовили сочиво и манку. Овес варили целиком, мололи в толокно, раздавливали для получения овсянки, из овсяной муки варили дежень. Ячмень пускали на перловку и ячку, а из проса варили пшенную кашу. Позднее, в XIII веке появилась гречка, а еще позже рис.
Разнообразия кашам добавляли различные способы заправки: скоромные каши можно было заправить и молоком, и маслом, и даже мясным бульоном. Постные же каши обычно заправляли медом, сухофруктами, овощами, грибами.
№ 75. Откуда взялся дирижер?
Наверное, этого мы никогда точно не узнаем. В любой группе людей есть свой лидер, человек, к которому все прислушиваются. Так и музыкальный коллектив – вокальный или инструментальный ансамбль, хор или оркестр – нуждается в руководителе. Чем больше в музыкальной ткани голосов, тем важнее идеальная скоординированность всех исполнителей. Без этого ни разучить музыкальное произведение, ни слаженно исполнить его невозможно, ведь каждый музыкант по-своему представляет, как должны звучать написанные композитором на бумаге ноты. Можно сыграть чуть быстрее или чуть медленнее, чуть громче или чуть тише, выделить ту или иную мелодию, голос или инструмент – от множества этих и подобных нюансов характер музыки может измениться до неузнаваемости. А если в оркестре или хоре сто человек? Или больше тысячи, как в Восьмой симфонии Густава Малера?! Кто-то должен взять на себя эту непростую задачу – объединить всех музыкантов, воодушевить их общей идеей и добиться согласного стройного звучания.
Долгое время с этой ролью прекрасно справлялся кто-нибудь из участников исполнительского коллектива. В античных трагедиях это был корифей хора, который отбивал такт ногами, обутыми в сандалии на высоченной деревянной подошве – котурны, причем подошвы для звучности были подбиты железом. В средневековых хорах певчие ориентировались на движения рук и пальцев рук регента, который не только поддерживал общий темп и ритм, но и показывал рисунок мелодии. Позднее эту функцию взяли на себя канторы и хормейстеры. Известно, что Иоганн Себастиан Бах, руководя церковным хором, отстукивал ритм ногой и напевал мелодию.
В инструментальных ансамблях эпохи барокко концертмейстер – чаще всего первый скрипач, органист или клавесинист, – играя на инструменте, задавал темп и характер музыки для остальных. Исполнителям на органе или клавишных в этом помогали жесты, движения головы или глаз, скрипачи могли воспользоваться еще смычком. Традиция совмещения в одном лице скрипача-концертмейстера и дирижера сохранилась вплоть до середины XIX века, но только для несложного репертуара бальных и садовых оркестров. Например, со скрипкой в руках дирижировал Иоганн Штраус. Но более сложная симфоническая музыка XIX века потребовала появления человека, который был бы освобожден от необходимости играть на инструменте или петь и мог сосредоточиться только на управлении оркестром (хором).
А откуда взялась специальная деревянная палочка, являющаяся атрибутом дирижера? Считается, что первым ее использовал австриец Игнац фон Мозель в 1812 году. До этого в качестве палочки выступали то свернутый рулон нот, то набитая шерстью кожаная трубочка, то скрипичный смычок, то массивный деревянный или даже золотой жезл – баттута, которой отбивали такт. Баттута была небезопасна: французский композитор Жан-Батист Люлли, дирижируя, ударил себя тростью по ноге, что вызвало гангрену и стало причиной его преждевременной кончины. Дирижерская палочка зрительно как бы продлевает руку дирижера и делает более рельефным каждое движение.
Что же делает дирижер? Казалось бы, просто жестикулирует, стоя перед оркестром или хором. Между тем именно он является главным исполнителем, только его инструмент – не флейта или рояль, а весь оркестр или хор целиком, от него зависит интерпретация авторского замысла. Не случайно раньше, как правило, композитор сам дирижировал своими сочинениями. И только со второй половины XIX века дирижирование превратилось в самостоятельную профессию, требующую особой одаренности и специального образования. Дирижер должен не просто прекрасно разбираться в нотном тексте и знать законы существования музыки, но и обладать лидерскими качествами, волей и харизматичностью. Великими дирижерами были Ганс фон Бюлов, Николай Рубинштейн, Бруно Вальтер, Артуро Тосканини, Герберт фон Караян, Евгений Мравинский.
А можно ли исполнять музыку без дирижера? Ответ был получен в 1920-х годах, когда в молодой советской стране лозунг «долой диктаторов» дошел до музыки. В Москве был создан первый оркестровый коллектив на «демократических» началах Персимфанс (Первый симфонический ансамбль). Недолговечность его существования – коллектив продержался всего около десятка лет – доказала, что без центральной фигуры дирижера не обойтись. Человек с дирижерской палочкой в руке помогает огромному разноликому существу оркестра или хора дышать в унисон и ощущать себя единым организмом, в котором рождается Музыка.
№ 76. Когда начали строить Париж?
Париж существовал давно, примерно с середины III века до н. э. Он был основан как крошечное, но удобное поселение по течению реки Сены, в средней ее части на южном берегу. Греческие авторы называли город Лукотика и Левкотека (должно быть, они не очень хорошо знали, как он на самом деле называется), римские – Лютеция Паризов. Паризы были галльским племенем Средней Секваны (реки Сены). В 53 году до н. э. генерал Юлий Цезарь собрал в Лютеции общегалльское собрание, но в следующем году город поддержал антиримское восстание, и Цезарь послал четыре легиона на борьбу с городом. Что произошло в итоге, неизвестно: скорее всего, город по большей части сгорел, а год спустя сдался. Римляне построили на этом месте свою колонию, которая превратилась в важный центр римской Галлии.
Римский город был организован по традиционному принципу рашперной сетки как поселение с жестко ориентированными улицами, идущими с юга на север и с запада на восток. То, что сейчас в Париже называется Латинским кварталом, – это более или менее и есть римский город; у бульвара Сен-Мишель и улицы Сен-Жак, идущих по оси север – юг, есть древние предшественники. Есть они и у улиц Дез Эколь и Кюжа (которая переходит в Клови), идущих на восток и на запад.
В 1710 году на острове посреди Сены, где сейчас собор Нотр-Дам и официальный центр Парижа, была найдена «Колонна лодочников» с изображением многих богов, как римских, так и галльских. Ее воздвигли местные лодочники во время правления императора Тиберия.
Лютеция была немаленьким городом, которому нужны были по меньшей мере три банных комплекса – один в садах нынешнего Коллеж де Франс, другой на улице Гей-Люссака, третий на месте нынешнего Музея Клюни.
Именно в этом городе героически принял смерть Святой Дионисий Парижский (примерно в 250 году), один из важнейших христианских мучеников и святых. Самое известное античное событие Лютеции, судя по всему, случилось в 360 году, когда там провозгласили императором консула и активного полководца Юлиана (известного в позднейшей истории как Юлиан Отступник за скептическое отношение к христианству).
В поздней Античности Лютеция связана с деятельностью Святой Женевьевы (ок. 420–502 гг.), которая спасла город от Аттилы (вместо этого он повернул на юг и разгромил Орлеан) и упросила осаждающих город франкских вождей Хильдерика и Хлодвига проявить милосердие и раздать народу съестные припасы. Во время Французской революции мощи святой были сожжены в ходе «борьбы с предрассудками».
К концу существования Западной Римской империи город был известен уже просто как Parisius, отчего и произошли все его названия на современных языках.
№ 77. Сколько всего в мире домов?
Очень трудный вопрос. Во-первых, что считать домом. Снежная иглу эскимоса или юрта кочующего скотовода – дом или нет? Во-вторых, считаем домом только жилье или кинотеатры, школы, административные здания, корпуса заводов и торговых центров тоже? В Москве, например, 40 тысяч многоквартирных жилых домов и 75 тысяч нежилых зданий. Итого в сумме 115 тысяч построек. Как прикажете считать? В-третьих, здания (как их ни считай) все время строятся и разрушаются – и при этом общее их число несомненно растет. В-четвертых, в разных странах национальные традиции и правила расселения очень различаются, как и правила статистического учета. Вот мы, например, будем использовать данные Минстроя и Росстата. Но никакой всемирной базы данных сейчас нет и создать ее пока не представляется возможным.
Впрочем, можно попробовать провести приблизительный расчет. Прикинуть на пальцах.
В России около 1,5 миллионов многоквартирных жилых домов (а в них, по данным Росстата, 64 миллиона квартир), в основном в городах. А еще чуть более четверти наших соотечественников, то есть около 40 миллионов, живут в селах – главным образом в отдельных домах. Этих домов порядка 20 миллионов. То есть вместе получается около 22 миллионов жилых домов на 145 миллионов населения. Мы смешали воедино совершенно разные явления – частный дом в деревне и многоэтажку в городе. Логичней, конечно, было бы приравнивать к сельскому дому квартиру, тогда этих помещений окажется 84 миллиона на 145 миллионов населения.
Итак, если взять Россию за условный шаблон для всего мира (это не слишком корректно, но мы честно предупредили о приблизительности оценок) и предположить, что на 6-7 человек населения приходится одно жилое строение (это мы 145 поделили на 22), то общее число жилых домов в мире, где обитает более 7 миллиардов человек, можно приблизительно оценить в 1 миллиард. При этом следует иметь в виду, что Россия урбанизирована сильнее большинства стран и что под растяжимое понятие «жилой дом» попадает как избушка на курьих ножках, так и знаменитый дом-утюг в Нью-Йорке.
Все больше людей в мире перебирается в города, но абсолютное большинство жилых построек по-прежнему остается на селе. Значит, если под термином «дом» понимать и нежилые строения, которых в городах относительно больше, чем в селе, то общая оценка числа домов вырастет не так уж сильно.
Поэтому даже если понимать «дома» в самом широком смысле, просто как сооружения – начиная от рыбацкой лачуги в Юго-Восточной Азии и вплоть до стадиона Маракана в Бразилии, – то на данный момент их на Земле едва ли более i,i миллиарда. Скорее меньше.
№ 78. Как придумали Колизей?
Прежде всего надо сказать, что древние римляне никогда не называли Колизей Колизеем. Это название появилось только в Средние века. Слово «Колизей» значит просто «очень большой» (может быть, вам приходилось слышать слово «колоссальный», которое значит то же самое). Когда-то рядом с тем местом, где потом построили Колизей, стояла очень большая статуя – выше, чем «Рабочий и колхозница» в Москве. Такую огромную статую в древности называли «колосс». Возможно, слово «Колизей» происходит именно от этой статуи – ее давно нет, но так бывает, что какую-нибудь достопримечательность начинают звать по имени другой, несохранившейся. Хотя сам Колизей тоже очень большой, конечно.
А как же римляне называли Колизей? Они называли его просто «амфитеатр». Это греческое слово из двух корней, и корень «театр» всем знаком, а слово «амфи» означает «с обеих сторон». Греки чаще всего строили свои театры, где разыгрывали трагедии и комедии, на склоне холма, чтобы природный уклон сам собой образовывал ряды зрителей. Римляне научились строить из бетона и кирпича очень сложные сооружения, и им уже не обязательно было использовать холм в качестве подпорки.
Говорят, что первый амфитеатр в Риме возник буквально из двух театров. Один человек построил два деревянных театра для греческих представлений, а потом сложные механизмы разворачивали эти полукружия вместе со зрителями так, что они складывались в амфитеатр. В амфитеатре римляне устраивали гладиаторские сражения – вооруженные люди бились по-настоящему, насмерть – и так называемые травли, когда люди сражались не друг с другом, а с разными дикими животными.
История про двойной деревянный амфитеатр почти наверняка правдива, но он не был первым – каменные амфитеатры стали строить на юге Италии до этого случая. Хорошо сохранившийся старинный амфитеатр есть в Помпеях, городе, который погиб в одночасье от извержения вулкана.
Столица империи заслуживала самого грандиозного амфитеатра, и он был построен. Построили его во времена императоров из династии Флавиев, поэтому в древности его еще иногда называли «флавианский амфитеатр». До Колизея на этом месте были угодья императора Нерона, которого все ненавидели. Красивый амфитеатр, где весь город собирается для развлечений, вместо жилища дурного правителя – за это римляне, конечно, были благодарны императорам династии Флавиев.
Отдельный вопрос – как римляне додумались до гладиаторских сражений. Скорее всего, поначалу это были жертвенные игры в честь выдающихся полководцев, но потом постепенно обычай превратился в жестокое и кровавое развлечение. Один римский поэт даже писал, что толпе не нужно ничего, кроме хлеба и зрелищ (в оригинале «хлеба и цирков») – хлеб раздавали бесплатно, а зрелища устраивались в цирках, где проходили гонки колесниц, и амфитеатрах, где сражались гладиаторы.
Римских амфитеатров сохранилось множество по всей Европе, почти везде, где была Римская империя (особенно в западной ее части). Развалины римских амфитеатров, иногда очень величественные, есть не только в Италии, но и во Франции, в Испании, в Тунисе и даже в Англии и в Германии.
№ 79. Как зародились анекдоты?
Шутили люди всегда. Это свойство человека, которое отличает его от всех остальных животных. Он может использовать язык не только для информации, но и для фатического общения. Это общение не передает никаких ценных сведений, а показывает хорошее отношение. То есть когда мы говорим:
«Как я рад тебя видеть!», «Как дела?», «Отличное платье!» – все эти комплименты и вопросы про жизнь, на которые даже не всегда ждут ответов, называются фатическими. И туда же входят шутки. Еще одно важное свойство любого языка – возможность играть словами. В сочетании это и дает анекдот.
Мы не можем точно знать, были ли анекдоты у первобытных людей, потому что про все происходящее в языке, даже про устное, мы узнаем из письменных источников. Но вполне может быть, что, скажем, на тех рисунках, что находят в пещерах, изображено что-то очень смешное. Какое-нибудь животное, а на самом деле это так вождя племени нарисовали. Наверняка мы знаем о существовании коротких смешных историй, отдаленно напоминающих современный анекдот, со времен Средневековья – их называли фацеции или новеллы (самый знаменитый сборник новелл – «Декамерон» Джованни Боккаччо, XIV век).
А вот анекдот как жанр русской культуры появляется в пушкинское время. Обменивались анекдотами в высшем обществе, и это был короткий смешной рассказ про какого-то известного человека. Истории могли быть выдуманные, но там обязательно должен был фигурировать какой-нибудь реальный писатель, полководец, царь. А примерно со второй половины XIX века в русской речевой культуре появился новый жанр: тоже короткие истории, но заведомо выдуманные и так и подаваемые, даже если, наоборот, в основу положен реальный случай. И действует в них некоторый определенный набор персонажей. Это очень важная деталь. Анекдот смешон только в том случае, если все понимают, что это за персонажи, какие у них характеристики. Это качество анекдота «переехало» в современность: Чукча, который не понимает городских реалий, Вовочка – двоечник и хулиган, Гена и Чебурашка – друзья, не отличающиеся выдающимся интеллектом и т. п. С середины XIX века и до 1920-х годов анекдоты начали рассказывать, но это были анекдоты преимущественно непристойные и, как мы бы сейчас сказали, «неполиткорректные», которые бы не напечатало ни одно приличное издание. А вот с 1920-х, когда кончилась свобода прессы, анекдот стал гораздо более важным общественным явлением. Он фактически заменил новости. И тогда же – у нас есть свидетельства в дневниках и других источниках – анекдоты стали рассказывать действительно все, от крестьян до поэтов. И почти всегда эти анекдоты политические. То есть рассказать анекдот – смелый шаг. В советское время сесть в тюрьму за анекдот было самым обыкновенным явлением, но при этом именно этот период – время расцвета жанра. Самое поразительное, с какой скоростью распространялись анекдоты – и это без всякого интернета. Их рассказывали в поездах и электричках, на кухнях и во дворах, и иногда – по архивам КГБ, например, – можно обнаружить, что один и тот же анекдот в момент серьезных исторических потрясений начинали рассказывать в разных концах страны одновременно.
Сейчас анекдоты – «затухающий» жанр, и в том числе потому, что у нас гораздо меньше точек пересечения. В СССР все ели одно и то же, читали одно и то же, смотрели одно и то же и даже мечтали об одном и том же. Неважно, к какому ты относился социальному слою, но главный анекдот времен дефицита: «Что это такое – длинное, зеленое, пахнет колбасой? Ответ: “Электричка из Москвы в Рязань”» – понимали все, даже те, кто имел доступ к продуктам через спецраспределители.
№ 80. Сколько на свете денег?
Этот вопрос почти бессмысленный, но, стараясь на него ответить, можно понять, как устроена современная денежная система. Деньги – купюры, которые лежат в наших кошельках и на наших банковских счетах, – не представляют ничего сами по себе. Их ценность состоит в том, что, имея деньги в кошельке или на счету, на них можно что-то купить. Возможность купить что-то зависит от того, сколько других людей готовы что-то продать за ваши деньги. Это может показаться неожиданным, но таково фундаментальное свойство современных денег: их ценность зависит от того, насколько много людей хочет эти деньги получить, чтобы в свою очередь потратить или положить на счет в банке.
Правительство влияет на то, что происходит с деньгами, двумя основными способами. Во-первых, государственный орган, центральный банк, решает, сколько денег будет напечатано. (Экономисты по старинке используют слово «напечатано», хотя большая часть денег, которые выпускает центробанк, появляется на свет в виде электронных записей на счетах коммерческих, то есть обычных, нецентральных банков.) Во-вторых, и это не менее важно, правительство требует, чтобы налоги платились теми деньгами, которые выпускает центробанк. Именно это требование – важнейшая причина того, что людям нужны деньги этой конкретной страны. Однако деньги могут существовать и без всякого правительства – например, золотые деньги стоят столько, сколько стоит драгоценный металл, из которого они сделаны, а в каких-то случаях люди расплачиваются друг с другом «деньгами», выпущенными частным лицом или организацией.
На самом деле даже на вопрос: «Сколько у вас денег?» – не про страну, а про отдельного человека – ответить непросто. Если этот вопрос задает продавец цветочного киоска, то ответ один (он спрашивает, сколько денег у вас в кошельке). Тот же вопрос, заданный продавцом автомобильного салона, означает другое (он спрашивает, сколько денег у вас на банковском счету). Наконец, риелтор, подыскивающий новую квартиру, имеет в виду третье (он спрашивает, сколько у вас средств с учетом возможной продажи нынешней квартиры). То есть количество денег зависит от того, как мы определим «деньги»: только наличные, наличные и деньги на банковских счетах или наличные плюс деньги на банковских счетах плюс имущество, которое можно продать.
Когда экономист говорит просто «деньги» – то, что влияет напрямую на цены, – он имеет в виду наличные плюс банковские счета. В июле 2016 года в России обращалось чуть больше 8 триллионов рублей наличных денег. Вместе со средствами на счетах – чуть больше 36 триллионов. Сколько стоит все имущество в России, посчитать очень сложно, но можно получить грубую оценку, посчитав стоимость всего, что было произведено, скажем, за сто лет, учитывая, конечно, что произведенное со временем все дешевеет и дешевеет. В 2015 году было произведено всего-всего на 80 триллионов рублей; если правильно учесть то, насколько подешевело за время, прошедшее с его создания, имущество, произведенное в предыдущие годы, то получится, что все имущество страны «стоит» 400-800 триллионов рублей.
№ 81. Зачем ходить в школу?
Если честно, в школу ходить не столько нужно, сколько полезно, и вот почему. Когда вы встречаете людей и каких-то из них выбираете себе в друзья, очень часто оказывается, что вас что-то объединяет. Вам нравится одно и то же или вы похожим образом рассуждаете. Собственно именно это сходство и помогает выбрать близкого себе человека. И наоборот, некоторые из вас, кто встречался с иностранцами, замечали, что даже если нет проблем с переводом, иногда с ними сложно вести беседу, не всегда понятно, почему они говорят то или другое. Часто это происходит именно из-за культурных различий: они читали другие книги, смотрели другие фильмы, говорили с друзьями и родителями на другие темы.
Что делает школа в этом смысле? Она создает общий контекст, чтобы мы все могли существовать в одной культуре. Если не ходишь в школу, тебе будет труднее найти людей с теми же культурными метками, что у тебя.
Кроме того, школа дает неплохую возможность через относительно несложную деятельность разобраться с тем, как ты будешь дальше жить в обществе, и найти свою сферу интересов. Школа – это пример социальных ограничений, которые на нас накладывает общество. Нам всю жизнь приходится жить в каких-то рамках и границах, просто потому, что мы живем среди других людей. Научиться воспринимать эти границы, жить, не нарушая их, и при этом находить вокруг что-то интересное для себя удобнее всего в школе.
№ 82. Почему школа начинается так рано?
Время начала школьных уроков зависит от исторического периода. В России до конца XIX века оно было привязано к окончанию заутренней службы. Все дети приходили в школу, отстаивали заутреню и приступали к урокам. После промышленной революции, когда начало развиваться производство, образование стало массовым и дети рабочих тоже пошли в школу, время начала школьных занятий было сдвинуто таким образом, чтобы родители могли успеть привести ребенка в школу перед работой. Кроме того, пока не появилось электричество (да и после тоже), время начала школьных занятий выбиралось так, чтобы учеба проходила в светлое время. Хотя в советское время, когда школ не хватало, многие дети учились во вторую и даже третью смену.
Часто говорят о том, что раннее начало учебы больше всего подходит нам с точки зрения физиологии и биоритмов, что именно в это время наш организм лучше всего настроен на учебу, но это объяснение до сих пор не нашло научного подтверждения.
№ 83. В какой стране и в каком веке появилась обувь?
Первая обувь появилась около 30 тысяч лет назад в западной части Евразии. Исследователи обнаружили, что в этот период у людей, проживавших на этих территориях, заметно ослабла сила малых пальцев ног. Известно, что при ходьбе босиком пальцы с указательного по мизинец обеспечивают «сцепление» с почвой и травой, что приводит к утолщению соответствующих костей. Именно поэтому уменьшение и ослабление этой части ступни вполне могут сигнализировать о том, что люди надели нечто вроде обуви, что и послужило причиной перераспределения нагрузки и заметной деформации ноги.
Обувь (как и одежда) этого и более поздних периодов почти не сохранилась, тем не менее можно предположить, что изготавливалась первая обувь из подручных материалов: от древесной коры, шкуры животных и соломы до папируса, лыка и дерева.
Фасон обуви напрямую зависел не только от климатических условий, но и от образа жизни и статуса своего носителя: на Древнем Востоке были распространены открытые сандалии, скифы носили мягкие высокие сапоги, причем особенно богато (бисером и нитями) они украшали подошвы, что, возможно, объясняется привычкой сидеть, скрестив ноги, а в античной Греции наряду с сандалиями в ходу также были сапоги без носка (эндромиды). Кстати, именно древние греки придумали шить правый и левый башмак по разным лекалам. В Древнем Риме количество ремешков на сандалиях напрямую зависело от происхождения: у патрициев их было четыре, в то время как плебеям дозволялось использовать не больше одного.
№ 84. Почему резиновые сапоги не промокают?
Вода, так же как и все остальное на нашей планете, состоит из молекул – маленьких частиц, которые свободно перемещаются по всему доступному им пространству.
Промокание обуви при этом можно в грубом приближении сравнить с просеиванием муки через дуршлаг, где частицы муки – это молекулы воды, а дуршлаг – это материал, из которого изготовлена обувь. Если обувь сделана, например, из ткани, то для крохотных молекул воды нет абсолютно никаких препятствий для проникновения на другую сторону через гигантские «дыры» между волокнами.
В случае резины ситуация другая. Волокон у резины как таковых нет, а сама ее химическая природа делает «просачивание» воды невозможным. Резина тоже состоит из молекул, но это весьма особые и примечательные молекулы. Если молекулы воды – это единичные частицы, то у резины это длинные цепи, протяженностью в десятки и сотни тысяч звеньев, плотно уложенные, сложно переплетенные между собой и «сшитые» в поперечине, создающие надежный барьер на молекулярном уровне. В таком материале попросту нет «дырок», достаточных для проникновения воды. Как следствие, сапоги, сделанные из резины, надежно защищают ноги от промокания.
№ 85. Зачем нам нужны двери, если можно жить без дверей?
По правде говоря, мы не очень-то могли бы жить без дверей. Кто эти мы? Мы – жители средних и северных широт. Наши предки (славяне, балты, ряд финно-угорских племен) вели оседлый образ жизни и занимались по большей части земледелием. Поэтому их дома были укреплены в земле фундаментом (часто за счет этого получался просторный подпол, в котором хранились припасы) и имели крепкие бревенчатые стены. Чтобы защитить себя от холода, дверь избы делали двойной, а за ней еще были сени, предварявшие вход в отапливаемое помещение.
Раньше люди считали, что дверь защищает не только от диких зверей и холодов, но и от злых сил. Например, когда ее только устанавливали, произносили заговор, чтобы она не пропускала ни воров, ни нечисть. А над дверью как оберег втыкали веточки вербы или вешали подкову – она и сейчас висит во многих квартирах.
Тем не менее многие жители земного шара обходились и сейчас обходятся без дверей: например, живущие в Южной Африке пигмеи строят из веток и листьев легкие шалаши, а австралийские аборигены накрывают похожие конструкции шкурами. Сибирские эвенки тоже строят дом из жердей и шкур – получается жилище в форме конуса, которое называется чум. Двери там нет, а есть только полог, который откидывается, когда кто-то хочет выйти из дома. Аналогично устроен типи – дом североамериканских индейцев, а также дома полярных жителей: чукчей, коряков, юкагиров (их жилище называется яранга).
Все эти народы (и пигмеи, и эвенки с чукчами и юкагирами, и монголы, и индейцы Северной Америки) ведут кочевой образ жизни. Они пасут скот (эвенки, например, разводят оленей) и поэтому должны все время перемещаться, чтобы животным было чем питаться. Их дома должны быть легкими, ведь кочевать с жердями и пологом из шкур намного удобнее, чем с четырьмя стенами, окнами и дверью.
№ 86. Зачем на свадьбе целуются?
Свадебный поцелуй – первый поцелуй жениха и невесты, демонстрирующий всему миру их полное сближение. Но так принято не везде. На традиционных свадьбах, у народов Кавказа, в Центральной Азии ни о каких поцелуях не может быть и речи. В Казахстане, например, невеста всю свадьбу проводит за ширмой, и кульминационный момент церемонии – обряд открывания лица невесты, когда ее выводят к гостям и снимают с нее покрывало.
Поцелуй жениха и невесты на русской свадьбе под крики «Горько!» уходит своими корнями в дохристианские народные традиции, где горечи противопоставляется сладость как символ счастливой семейной жизни. Поцелуй «сладкий», а уста – «сахарные». Мед, сладости и даже сахарные фигуры обязательно присутствовали и на свадебных пирах, и на «родильных» застольях у многих славянских народов. Можно предположить, что поцелуи на свадьбе, их символическая «сладость» связаны с магией деторождения.
Вообще поцелуй – это выражение доверия и сокращение социальной дистанции. Вероятнее всего, у истоков такого рода коммуникации лежат врожденные механизмы, которые мы унаследовали от животных. У многих животных, особенно у приматов, распространены груминг, покусывания, прикосновения губами и другие разнообразные телесные контакты, в которых проявляются дружелюбие и мирные намерения. Но в мире людей эти контакты обретают принципиально иное, бесконечно более разнообразное и сложное значение.
Кстати, поцелуи приняты далеко не везде. Во многих культурах физические контакты, рукопожатия, дружеские хлопанья по плечу, объятия, поцелуи вообще не признают. Там распространены другие средства невербальной коммуникации.
В Корее, Китае, Японии до встречи с европейцами не знали таких приветствий, а поцелуи не приняты и сейчас. В странах же Латинской Америки и Южной Европы все это является неотъемлемой частью коммуникации. Если друзья здороваются, они обязательно обнимутся и поцелуются или хотя бы прижмутся щекой друг к другу. В России многие целуются при встрече, и это нередко удивляет иностранцев.