Дорогая Настя,

Если бы ты только приехала в этот город

                                           и увидела его!

Он как птица с перебитыми крыльями.

Он как самолет в крутом пике.

Он как человек с распахнутой снарядом грудью.

И в горле рождается ком,

И мысли путаются,

И в глазах соленое море.

Но я все равно тебе пишу,

Чтобы ты хоть на миг увидела его лицо,

Постаревшее за одно лето войны

На много лет.

Дороги изрыты воронками.

Провода висят, как оборванные струны.

В стенах домов пробоины.

Открытые раны —

Пространственно-временные проломы

В прошлое, в мирное время.

Во время, когда

Мы были счастливы,

Мы были вместе,

Мы были...

Помнишь, как мы катались на велике,

Обгоняли маршрутки,

А люди махали нам из окон.

Помнишь, как мы писали картины,

И писали стихи,

И писали признания.

Ты написала на моей двери:

Дай сердцу волю —

Заведет в неволю.

Мое сердце блуждало.

Мое сердце блудило.

Мое сердце заблудилось.

И никак не вернется домой.

В моем доме без стекол холодно,

Зато звезды заглядывают прямо в квартиру,

Попить чайку со сгущенкой.

Кошки возле домов сбились в стаи,

Вороны в парках кричат так,

Что слышно за километр.

Собаки-бродяги

Не боятся людей,

А как и люди, боятся обстрелов.

Свечки и спички стоят дорого.

Мясо стоит дорого.

Молоко стоит дорого.

Но есть вещи совсем бесценные.

Люди говорят друг другу: «Здравствуйте!»

И это приветствие обретает старый смысл,

Давно утерянный и затертый.

Я знаю, что если я сегодня не отправлю тебе письмо,

Завтра может не быть света,

А может и меня не быть,

Но засыпаю я все равно счастливой.

И только по утрам мне все еще хочется плакать.

Настя, приезжай.