…дверь с ленивым скрипом заскользила обратно, сухо ударила железом о железо и, отскочив, снова ударила — уже тише. Вадим Алексеевич обернулся: у входа в магазин никого не было. С самого оврага ему казалось, что кто-то идет следом. И вот сейчас опять стойкое ощущение: кто-то проскользнул в магазин за его спиной.

— Кто к нам пожаловал! — с вежливой фамильярностью протянула тетя Люда от прилавка. — Здравствуйте, товарищ завхоз.

— Здравствуйте, Людмила Васильевна, — поприветствовал Вадим продавщицу.

И снова обернулся. Солнце било сквозь панорамные стекла витрины, насквозь пронизывая зал: на сером кафельном полу лежали симметричные кресты от перекладин рам. И никого. Это становилось какой-то манией: он всегда думал, что выражение «почувствовал чужой взгляд» — книжная выдумка, однако кожа на затылке на полном серьезе зудела от чьего-то внимания.

— Потеряли кого? — кокетливо поинтересовалась Людмила Васильевна.

Была она в синем рабочем халате поверх цветастого сарафана, из нашитых карманов торчали какие-то бумаги, тугая русая коса плетеной змеей охватывала голову, алели ярко накрашенные губы. Такие лица малевали на лубочных картинках в соседстве с самоваром.

— Да нет, это я глаза отворачиваю, чтобы от вашей красоты не ослепнуть, — отшутился Вадим.

Он давно заметил, что подобные примитивные комплименты действуют на тетю Люду неотразимо. Поначалу даже думал, что она притворяется. Но нет, все было по правде. Казалось бы, циничная, прож-женная торговка, к тому же перетравившая паленой водкой полдеревни… Единственным объяснением могла быть затасканная мудрость: «женщина любит ушами». Может быть, ей, выросшей в этих полудиких местах, никто никогда не делал комплиментов — оттого и нет иммунитета. Или же все дело в том, кто их делает? Тетя Люда была неравнодушна к нему — это Вадим давно отметил.

— Чем могу служить, Вадим Алексеевич?

Еще одна интересная черта: в общении с ним она почему-то нет-нет, да и вворачивала какие-то «купеческие» обороты. Видимо, нахватала из советских фильмов о мещанской жизни. Вадима поначалу это забавляло, но последнее время стало раздражать. Особенно сегодня, когда затылок не переставая сверлит чей-то взгляд. Захотелось во что бы то ни стало выбить тетю Люду с накатанных рельсов.

— Водки мне дайте, Людмила Васильевна, — резко выдал Вадим и приготовился наслаждаться эффектом.

— Водки?!

Продавщица захлопала размалеванными глазами — на лице как будто ожили две бабочки.

— Водки! — сурово подтвердил Вадим и умело пригорюнился, опершись рукой о прилавок.

— Что-то случилось? — скорбно притушила голос тетя Люда.

— Бабушка умерла, — выдержав паузу, тихо сообщил Вадим.

Все это он придумал за секунду — и дальше пошла чистейшая импровизация.

— Как же так? Боже мой… — закачала кукольной головой тетя Люда.

— Последний родственник… все. Теперь один.

Людмила Васильевна поникла, горестно закатила глаза. От слез, впрочем, благоразумно воздержалась: на ресницах налипло огромное количество туши. Вадим скорбел, наблюдая за реакцией. Играл на грани фола, нарочно разыгрывая сцену в стиле дешевой мыльной оперы. И в любой момент готов был рассмеяться — лишь только на лице тети Люды мелькнет сомнение. Но продавщица продолжала верить. И он решил подбавить «трагизма».

— Во сне сегодня приходила ко мне. Прощалась. Проснулся — чувствую: что-то не так. Сердце щемит, вдохнуть больно. Ну точно. Позвонили, сообщили.

Людмила Васильевна не выдержала, шмыгнула носом, по правой щеке гусеницей потянулась крупная черная капля. Тут снова тягуче проскрипела входная дверь. Среагировали синхронно: отскочили от прилавка в разные стороны. Вадим сделал вид, что рассматривает экспозицию хозтоваров, Людмила Васильевна принялась суетливо поправлять пакеты с крупой на стеллажах.

— Здравствуй, Людочка! — полетел по залу певучий старушечий клич.

Бабка — маленькая, щупленькая, в сером пальто и плотно повязанной косынке — неспешно зашмыгала галошами по кафелю. Тетя Люда, поймав свое отражение в зеркале витрины, сноровисто вытерла поплывшую тушь.

— Здравствуй, Марь-Сергевна. Хлеб-молоко?

— Как всегда! — весело согласилась старушка. — И печенье какое-нибудь. Помягче. Курабье.

Вадим отошел к стеклянной витрине. Солнце высветило все изъяны площади: и разбитый асфальт, и засохшую корку листьев на месте луж, и мусор. Облетевшие деревья по периметру выглядели мертвыми. Даже Ленин на этом фоне смотрелся так, будто не показывает верный путь, а пытается по-быстрому свалить.

— Дорого! — сетовал за спиной шамкающий голос.

— А что ты хочешь, мать! — увещевала Людмила Васильевна. — Не я цены задираю.

— Да я понимаю, Людочка, — торопливо соглашалась старушка. — Но пенсия у нас, сама знаешь…

— Давай, Марь-Сергевна, я тебе триста взвешу, а посчитаю как двести пятьдесят.

— Ну давай!

Шуршание пакетов, звон мелочи о тарелку. Прощание. Вадиму казалось, что все это время старуха Марь-Сергевна рассматривает его. Но он понимал, что это не так: просто утреннее ощущение чужого взгляда никак не хочет уходить. Хотя Марь-Сергевна его, безусловно, рассмотрела. И отметила. Теперь по деревне пойдет слух, что завхоз детдома подбивает клинья к Людке-продавщице. Между прочим, это была одна из причин, почему Вадим до сих пор не перевел отношения с Людмилой Васильевной в практическую плоскость. Нестарая еще, фигуристая, всю эту идиотскую косметику смыть — так, наверное, даже и симпатичная, к тому же сама явно не против. Вадим давно имел в виду этот вариант. До Калуги мотаться далеко и неудобно. А тут все под боком. Но слухи — вот чего он не выносил. Представить даже противно: как идет по деревне, и все эти голодранцы, проводив его, начинают переглядываться и перешептываться. А Марь-Сергевна разнесет как пить дать… По части наблюдательности сельские бабки заткнут за пояс Шерлока Холмса. У Людмилы глаза в слезах, рядом он, Вадим, тупо разглядывающий кастрюли. Не иначе семейная сцена. Сам виноват, заигрался. Теперь делать нечего, надо продолжать.

— Вадим! — мягко окликнула Людмила Васильевна.

Уже Вадим — без отчества. Ну что ж, сама напросилась. Придав лицу должное выражение, вернулся к прилавку. Ласково посмотрел в пронзительные от сырости глаза.

— Выпить только не с кем, — сыграл смущение и намек. — Колдырей местных, сами знаете, на дух не переношу.

И со значением посмотрел. Людмила мгновенно поняла. Метнулась к двери в подсобку, распахнула.

В зеркальной задней стенке стеллажа с крупами Вадим поймал свое отражение, а справа от него на миг мелькнула какая-то мутная клякса. Он вздрогнул, но тут же разобрался: оторванный лоскут упаковки, вид сзади. Чуть было не выругался, а это могло нанести образу скорбящего внука непоправимый ущерб. Впрочем, тетя Люда, наверное, не услышала бы.

— Мюллер! — как раз в этот момент проорала она.

Мюллером звали маленького кургузого старичка, выполнявшего в магазине роль грузчика, сторожа и всего остального. Он действительно напоминал шефа гестапо, точнее, актера Броневого, сыгравшего этого самого шефа в известном фильме.

Старик появился в двери, элегантным кивком поприветствовал покупателя. Был он в таком же синем халате, что и хозяйка, только не в пример замызганнее. На голове грязно-синяя бейсболка с иностранной надписью. Вадим знал, что Мюллер появился в деревне ниоткуда — просто в какой-то день возник. И остался. Вначале жил в ничейном сарае, на конце деревни. Постепенно прибился к магазину: помогал разгружать товар за еду, потом, войдя в доверие, переселился сюда подсобником и сторожем.

— Чего у нас сегодня на обед? — спросила Людмила Васильевна.

— Эскалопы с рисом.

Мюллер шепелявил, потому что у него не было зубов, и говорил тихо, с присвистом, потому что у него была повреждена гортань — на шее виднелся залихватский шрам.

— Возьми банку огурцов, компот… и вот еще шпроты. Я сейчас магазин закрою. С Вадим Алексеичем посидим, родственницу его помянем. А ты пока стол приготовь. Понял?

— На троих? — уточнил Мюллер.

— Нет, друг мой, — хмыкнула продавщица. — Мы как-нибудь без тебя сегодня.

— Что ты, Васильевна. — Мюллер покивал. — Где мы и где вы? Понимаем. Я про бабулю.

— Какую бабулю?

— Да вот же. — Дед подслеповато прищурился на Вадима. — Или это… А, ну да, ну да…

Людмила удивленно обернулась, Вадим тоже быстро огляделся.

— Совсем из ума выжил? — с сожалением осведомилась тетя Люда.

— Немудрено, — кивнул Мюллер. — К тому имеются все предпосылки.

— Стол иди готовь.

— Сию минуту исполним. — Мюллер скрылся в темноте коридора.

«Вот от кого у нее эти старорежимные обороты», — понял Вадим.

— В четверг народу мало, — оправдалась продавщица. — Они в пятницу закупаются. На выходные родственники приезжают. Ничего. Сегодня без меня как-нибудь проживут.

Людмила Васильевна, откинув столешницу прилавка, пошла запирать дверь — и только сейчас Вадим в полной мере осознал, что его нелепая, вовремя не остановленная шутка грозит серьезными перспективами. Начать с того, что он зашел в магазин всего лишь за бутылкой воды. А потом должен был идти к Хуньке — они еще вчера договорились съездить в Калугу, по детдомовским делам. И вот теперь, всего лишь из глупого желания разыграть глупую кокетку, Вадим ненароком организовал себе «ужин при свечах» со всеми вытекающими последствиями. Что делать? Признаться, что пошутил — наверное, нажить себе врага. Отказаться, «вспомнив» о неотложном деле, тоже рискованно. Засов на двери лязгнул, и Вадим, вздохнув, понял, что отвертеться не получится.

— Идем, — негромко произнесла Людмила, проходя мимо.

— А водку? — Вадим ткнул в ряд бутылок.

— Это не водка, — презрительно дернула губой продавщица.

Вслед за тетей Людой он нырнул в коридор. Здесь пахло магазином — причем всем его ассортиментом сразу: в бакалейные ароматы вплетались химические тона хозяйственного отдела, душистые нотки копченостей наслаивались на земляной дух лежалых овощей. И над всем этим буйством витал вкусный, добрый запах свежеиспеченного хлеба.

В коридоре было темно. Слева шла глухая серая стена, справа — ряд закрытых дверей, видимо, кладовки. Где-то впереди горел свет: на его фоне дородный, покачивающий бедрами силуэт тети Люды выглядел весьма соблазнительно. Коридор закончился тамбуром с запертой железной дверью и поворотом направо: именно оттуда и лился свет. Вадим мимоходом отметил на потолке у запасного выхода следы сажи — память об одном из прошлогодних пожаров.

— Прошу! — тетя Люда отступила в сторону, приглашая гостя.

Небольшая комната с низким, чуть наклонным потолком скудновато освещала голая лампочка, висящая на проводе. Слева от входа имелись кухонный стол, раковина и плита со скворчащей на огне сковородкой. Справа разместился продавленный диван с придвинутым к нему низким журнальным столиком. В углу располагался старинный буфет: массивный, дубовый, с многочисленными резными элементами — он настолько не вписывался в обстановку, что резал взгляд.

На столе уже было накрыто. Мюллер, покосившись на вошедших, достал из низкого пузатого холодильника бутылку «Столичной», торжественно припечатал посреди тарелок с закуской и сделал пригласительный жест. Рукав его грязного халата при этом щедро проехался по тарелке с нарезанными огурцами, но тетя Люда, к счастью, этого не заметила. Уселись. Плавно метнувшись к плите, Мюллер вернулся со сковородкой, водрузил посередине стола: Вадим отметил узловатые, расплющенные пальцы с волнистыми ногтями.

— Садись, старик, выпей с нами, — предложил он, вопросительно взглянув на Людмилу.

Хозяйка еле заметно кивнула деду, тот достал из буфета еще одну рюмку и присел на стул напротив. Вадим разлил. Мюллер стащил с головы бейсболку, обнажив шишковатый лысый череп с короткой седой порослью по периметру.

— Не чокаясь, — предупредил Вадим.

— Что так? — просипел Мюллер, подняв бровь.

— Не спрашивай, пей! — приказала тетя Люда.

Водка действительно была хороша. Вадим подхватил огурец чисто машинально — можно было бы и не закусывать. Людмила Васильевна выпила по-мужски, залпом. Мюллер употребил свою порцию осторожно, в несколько маленьких глотков, будто бы наслаждаясь, зацепил щепотью рис, закинул в рот, подставив снизу ладонь.

— Все, Евгений Львович, — твердо произнесла Людмила. — Тем более что вилками пользоваться не умеешь… Пора, брат, на прогулку.

— На поминках пьют трижды, такова традиция, — назидательно погрозил грязным пальцем Мюллер.

Мутные, блеклые глаза его мокро поблескивали в глубине морщинистого лица.

— Ладно, знаток традиций, давай-ка на выход.

— Ну что вы, Людмила Васильевна, — вступился за старика Вадим. — Пусть человек с нами посидит.

— Он не с нами сидит. Он сидит вот с этой бутылкой. Ему, собственно, много-то не надо. Как раз рюмки три, чтобы начал про Россию рассуждать и жизни учить. И тогда уже не остановишь.

— Философ? — Вадим с интересом посмотрел на Мюллера. — И что же Россия?

— Извольте налить. — После водки голос Мюллера стал еще более сиплым.

— Сию минуту-с! — взял под козырек Вадим.

Выпили, захрустели маринованными огурцами. Людмила Васильевна разложила по тарелкам дымящееся мясо с картошкой.

— Так что там Россия? — осведомился Вадим. — Гибнет?

— Отнюдь, — по-лошадиному мотнул лысой головой Мюллер. — Самое страшное уже пережили.

— А когда же было это самое страшное?

— А вот когда у меня этот шрам появился. — Дед ткнул в кадык. — Видишь, я выкарабкался, и страна на поправку пошла.

— Так уж и на поправку? — подзадорил старика Вадим. — А по мне, так все хуже и хуже.

— Вадим, ты его не провоцируй, — предупредила Людмила Васильевна. — Он сейчас заведется, будет бубнить до утра. Еще и стихи читать начнет. Я все это проходила.

— Права хозяйка, — миролюбиво просипел Мюллер. — Давайте по третьей, и я пойду.

— Давай.

Выпили по третьей. Тетя Люда, виновато улыбнувшись гостю, достала из халата пачку тонких сигарет, закурила.

— Знаете, — обернулся Вадим к жующему Мюллеру. — Никто так не любит рассуждать о судьбах Родины, как деревенские жители. Что ни посиделки — так глотки дерут: про Клинтона, Ельцина, Ленина… И ведь на любой вопрос ответ знают, лучше всех министров разбираются. Раньше хоть про сериалы языки чесали. Сейчас же каждая собака свое политическое кредо имеет. И не в том дело, что имеет, а в том, что обязательно норовит его тебе высказать с максимальной подробностью. Я в вашей долбаной деревне про политику наслушался на всю жизнь вперед.

— А кто тебя в деревне-то держит? — спросил Мюллер, криво усмехнувшись. — В город езжай.

— Не в этом дело, — махнул вилкой Вадим. — У нас города только высотой домов отличаются. А народ все тот же. Как говорится: «можно вывезти девушку из деревни, но деревню из девушки не выведешь никогда». Вот эта ваша деревня — как раз та самая причина, от которой вся российская история наперекосяк идет. Что до революции, что при Советском Союзе, что сейчас…

— Любопытно, — прохрипел Мюллер. — Мы все с земли жили и живем.

— То-то и оно, — кивнул Вадим. — Вы тысячу лет назад землю копали, и сегодня ничего не изменилось. Чем-то другим заниматься вас только из-под палки заставить можно. А чуть отвернись — вы опять в свои хлева. Потому что тут думать не надо. Напрягаться не надо. Ничего не надо: только пожрать, выпить — да, как время придет, на кладбище. Что там в мире делается? Да плевать мы хотели. Нас это волнует только как повод почесать языком. Под обсуждение мировых проблем водка идет лучше. Ваша деревня, как болото, затягивает.

— Так чем она вам мешает-то?

— А тем, что вы тыщу лет назад так жили и еще тыщу лет проживете. Бессмысленно, зато спокойно. Любое начинание в ваше болото стечет и там завязнет. Прогресс — слыхал такое слово? — вот этот прогресс невозможен, пока вокруг трясина вместо нормальной жизни.

— Так и в городах вроде как не много лучше…

— Дык я ж о чем и говорю: города в России — те же деревни, только большие. Вы пример плохой подаете. С вами никакой Европы тут никогда не будет.

— А твоя Европа что дает? Только детей уродует.

— Чего?

— В электричке ездишь?

— Бывает.

— Раньше дети, что на насыпи стоят, вслед поездам руками махали, а теперь жесты похабные показывают.

— И что?

— И то. — Мюллер осклабился беззубым ртом, наклонился поближе, зашипел доверительно: — Когда дети снова ладошками махать начнут, тогда и будет страна в порядке. И знаешь, мил человек, чем дальше от твоей Москвы, тем больше шансов встретить нормального ребенка…

Тетя Люда, заслушавшись было спорщиков, пришла в себя, закурила еще одну сигарету и, поймав взгляд старика, ткнула длинным пальцем в сторону двери. Не заметивший этого Вадим продолжил:

— Тебя, Мюллер, надо в Кремль отправить. Советы давать.

— Я бы там один совет дал: долго не засиживаться. У людей в Кремле кровь стынет.

— Специалист! — ехидно прокомментировала тетя Люда. — Всю жизнь в Кремле просидел. Всю кровь застудил.

— Во мне, хозяйка, крови больше нету, — доверительно прошипел Мюллер. — Вся вытекла. Оттого и живется легко. Я даже для мертвых интереса не представляю. Да, бабушка?

Последний вопрос свой Мюллер адресовал куда-то в сторону двери. Уставившийся туда Вадим ничего, разумеется, не увидел, но зато заметил, что над рукомойником в стене явственно проступают контуры замурованного окна. Наблюдение это его почему-то расстроило.

— Опять видения начались? — спокойно спросила Людмила Васильевна.

— Не без этого, — кивнул Мюллер и, наклонившись к Вадиму, доверительно прохрипел: — Я после того, как меня в Брянске на мосту зарезали, мертвых от живых не отличаю. И те, и другие по земле ходят. Но с мертвыми в приличном обществе разговаривать не принято. Вот и хозяйка ругается…

— Это ты сейчас к какой «бабушке» обратился? — поинтересовался Вадим. — К той самой, мертвой?

— Это тебе видней, к какой бабушке, она ведь с тобой пришла.

— Брось, Вадим, кого ты слушаешь! — разозлилась Людмила. — Все, Мюллер, гуляй!

— Иду, Васильевна, иду, — закивал Мюллер.

— Погоди… — попытался возразить Вадим.

— Все! — рявкнула Людмила.

Старик вскочил, накинул на череп кепку и быстро засеменил к двери. Но, не в силах остановиться, на прощанье прохрипел себе под нос:

— Душа, она тоже дышит. В городе для души воздуха не хватает, слишком много народу…

— Теперь понял, Вадик, почему я его за стол не сажаю? — спросила Людмила.

Мюллер вздохнул и нырнул в темный коридор. На полдороге его настиг голос хозяйки:

— Возьми себе чекушку и закусить чего-нибудь! Слышишь?

— Слышу, — ответил Мюллер себе под нос.

Он вышел в светлый торговый зал, подслеповато щурясь, зашарил под прилавком, достал четвертинку, забрал с витрины плавленый сырок и, покосившись на дверь в подсобку, добродушно подмигнул.

В это время снаружи мимо витрины решительным шагом промаршировала процессия из трех человек: первым шел маленький широкоплечий старик в бушлате, с длинным свертком под мышкой, вторым — такой же усатый, но еще не старый мужик в брезентовой робе, замыкал шествие высокий бородач в распахнутой шинели.

— Смотри, твои куда-то собрались, — обернулся Мюллер. — Весело стало в деревне. Теперь для полного комплекта осталось только…