Мы с Ириной стояли перед зеркалом в школьном туалете. Взглянув на мое отражение, она начала кокетливо себя рассматривать. На моем фоне она выглядела еще прекраснее. Моя подруга удивительно напоминала Скарлетт O\'Хара – как гордой красотой, так и холодным тщеславием. С нескрываемым удовольствием она сравнивала себя со мной. Под ее оценивающим взглядом мое отражение начало сжиматься и, будь на то моя воля, исчезло бы совсем. Видимо, считая, что этого мало, чтобы окончательно уничтожить меня, она сказала, смеясь: «Если бы я выглядела, как ты, я вообще бы не захотела жить».

Контраст наших отражений в зеркале причинял боль, как врезавшийся в кожу осколок стекла. Меня пронзила мысль о том, что я лишена чего-то жизненно необходимого. Лишена права на красоту.

Нет, я не покончила с собой. Но в моем сознании укоренилась мысль: «Чтобы жить, я должна быть красивой».

Убеждение в том, что нет ничего невозможного, если серьезно взяться за дело, внушил мне отец. Помню, когда мне было пять лет, он прикасался своей щетинистой щекой к моим волосам и говорил: «Жизнь несправедлива. Но ты должна быть отважной и бороться за свою судьбу».

Его голос звучал уверенно, но мне казалось, что я слышу в нем слезы.

Я знала, что он говорил о моих ногах. Я родилась в Советском Союзе здоровым ребенком, но с одним недостатком. У меня были вывихнуты оба тазобедренных сустава, что нередко происходит при родах. Обычно такие патологии диагностируются на ранней стадии и исправляются в течение нескольких месяцев. Но в моем случае отклонение оставалось незамеченным на протяжении нескольких лет, в результате чего произошло сильное повреждение обоих тазобедренных суставов, особенно справа. Вследствие этого правая нога стала намного короче левой. Все мое детство было отмечено хирургическими операциями. Многие месяцы я провела в гипсе, но в итоге так ничего и не удалось сделать. Уровень развития медицины в СССР был в эти годы недостаточным, чтобы помочь мне. Родителям сказали, что я никогда не буду ходить.

Отец пытался привить мне стремление доказать, что врачи ошибаются. «Ты должна жить, как резиновый мяч, – говорил он, – чем сильнее жизнь бьет тебя, тем выше ты должна взлетать». В то время эти слова были единственным Евангелием, которое я знала.

Со временем я научилась ходить без костылей, хотя и хромая. Для меня это стало большой победой, но ее было явно недостаточно. Ирина оказалась права: деформированная нога, покатые, из-за костылей, плечи и изможденный вид – результат многочисленных операций – все это превращало мое отражение в зеркале в настоящий кошмар девочки-подростка.

Я жаждала полного физического здоровья. Я верила: будь я красивой – окружающие перестали бы замечать мою хромоту. В реальной жизни из-за инвалидности я часто становилась объектом жестоких замечаний и «уколок». Я жила с двумя тяжкими ношами: заурядной внешностью и инвалидностью.

Но все это только подхлестнуло меня удвоить усилия, чтобы стать «как все». Я направила свою энергию на то, чтобы лучше выглядеть, красивее одеваться и упорнее работать над собой. Я тренировалась перед зеркалом ходить так, чтобы моя хромота была менее заметна. Я хотела носить короткие юбки и туфли на высоких каблуках, как другие девочки. Вместо этого мне приходилось прятать ногу, надевая брюки или длинные платья.

В 25 лет я, проснувшись однажды утром, обнаружила у себя первую морщинку, маленькую складку около глаза. Это повергло меня в ужас! Мало того, что я хромая, так скоро буду еще и старой!

Я уже была замужем и имела сына, но мои критерии красоты все еще основывались на детских идеалах. Я в панике бросилась в библиотеку с твердой решимостью остановить этого нового врага, чтобы, читая книгу за книгой, найти магические средства борьбы со старостью.

Я всегда чувствовала, что настанет день, когда я смогу ходить, не хромая. Но при уровне медицинских технологий, существовавших в то время, у меня было больше шансов полететь на Луну. Помню, как я думала: «А что, если это счастливое время настанет, когда мне будет уже 40, 50 или 60 лет?». И я была твердо намерена найти способ, чтобы выглядеть молодой и красивой, когда это произойдет. Вот почему меня всегда привлекали люди, которые выглядели на 10 или даже 20 лет моложе своего возраста. В этом было что-то магическое, и я всегда стремилась узнать их секреты молодости.

Красота и здоровье стали главными целями моей жизни, делом справедливости, которую я должна была восстановить. Изучение секретов молодости и красоты сделалось для меня увлечением, граничащим со страстью. В то время я еще не пришла к Богу, у которого могла бы найти утешение; была только потребность доказать свою состоятельность и значимость. Я плачу от жалости, вспоминая ту девочку, которой когда-то была. Но знаю, что без той мотивации, без той движущей силы я не смогла бы совершить многое из того, что мне удалось.