Кия

Вечернее солнце скользнуло по оголенному, осиротевшему полю и скрылось за частоколом угрюмых елей. Заискрились, засверкали в его лучах зеленые иголки. Вспыхнули – и погасли.

– Эге-гей! – донеслось с поля, – сестренка, уезжаем!

– Счас-счас! – откликнулся девичий голосок с ближней полянки.

Густые заросли лесной клубники не отпускали. Ну как оторваться от такого нечаянного богатства? Лесная клубника – бледно-зеленоватая крупная ягода с застенчивым румянцем – нечасто попадается в этих местах. Сладкая, сочная, душистая, она просто тает во рту. А какое из нее варенье получается! «Хоть бы еще немного набрать для малышни, вот радость-то им!» – вспомнила она о своих голопузых братишках.

Услышав скрип колес, девчонка метнулась к убранному полю, где ее поджидала молодая норовистая кобылка, запряженная в телегу. Уложенные на ней пшеничные снопы возвышались небольшой горкой. Остальное забрали братья, которые с раннего утра перевозили готовые снопы с поля на гумно, чтобы успеть до проливных дождей.

Н-но! Пошла! – скомандовала она кобылке, причмокивая губами, как это делал ее отец.

Над лесной дорогой сгустились сумерки. Подводы братьев уже едва виднелись. Надо торопиться. Девчонка хлестнула вожжами кобылку, и телега веселее затарахтела по дороге. Вдруг лошадь испуганно рванулась в сторону, раздался противный скрежет – и девчонка вместе со снопами оказалась на земле. Сверху на нее посыпались душистые ягоды вперемежку с трухой.

Плачь, не плачь, а выбираться как-то надо. Братья не скоро ее хватятся. Да и не помчатся они за ней на груженых-то подводах. Заднее колесо телеги прочно застряло в старом пне. Как ни настегивала она кобылку, той не удавалось высвободить телегу «из плена». Промучившись с колесом, девчонка бессильно опустилась на землю. Уже почти стемнело, и отовсюду ей мерещились желтые волчьи глаза. Конечно, в эту пору лесные разбойники сыты и на людей еще не бросаются, но кто их, окаянных, знает… Так не хочется помирать… в шестнадцать-то лет… Она вспомнила, как недавно отец подарил ей ко дню рождения первые в ее жизни сережки с красными переливчатыми камушками, и горько заплакала: «Даже покрасоваться перед подружками в них не успела. Кому-то они теперь достанутся?».

От этих горестных мыслей ее отвлек какой-то знакомый звук. «Кажется, кто-то едет на лошади, – догадалась она. – А вдруг какой лихой человек? Тут рядом сплошь башкирские деревни…». Послышался мерный лошадиный шаг. «Нет, лихие башкиры скачут обычно верхами, а тут – телега. Наверное, деревенский, пусть и башкир, только бы не оставаться одной среди леса…»

– Эй, кто тут? – раздался молодой ломкий басок. – Что случилось? Помочь-то надо, что ль?

Над девчонкой склонилось знакомое лицо. У нее радостно забилось сердце. Свой! Из их села, Колька-гармонист.

– Кияшка!? – узнал ее парнишка. – Ты чего тут сидишь?

Вообще-то она никакая не Кияшка, а Евдокия, Кия, как она сама себя назвала в детстве. А когда ее хотят позлить, то обзывают Дуськой. Да, вот что значит мужичок, хоть и не доросший еще: поднатужился, приподнял плечом край телеги и высвободил колесо.

– Давай снопы собирай, а я буду укладывать их на телегу, – распорядился он.

Принимая у нее последний сноп, он нечаянно коснулся ее руки – и как будто током ударило. Он смотрел на знакомую с детства девчонку с длинной косой и не узнавал ее: белое, будто светящееся в сумерках, лицо в кружеве черных завитков, стрельчатые черные брови, зеленовато-карие с поволокой глаза в пушистых ресницах, румяные щечки с лукавыми ямочками и алые, влажные губы, к которым так и притягивала неведомая сила. Колька словно одеревенел, с ним что-то происходило, но что именно, он не мог понять. Наконец парень просипел:

– Последний, вроде. Ехать надо…

Они вместе уложили сноп, привязали его лошадь к телеге со снопами и уселись рядышком. Забирая у нее вожжи, он почувствовал что-то упруго-округлое, трепещущее и тотчас отдернул руку, как от раскаленной сковороды. Его будто всего кипятком обдало. Хорошо, ей не видно в темноте, какой он стал красный, как вареный рак. Они неспешно ехали по лесной дороге, касаясь плечами друг друга, и тихо надеялись, что это волшебство под колдовским звездным небом не скоро кончится.

Впереди посветлело. Вот и село.

– Тпру! – натянул парнишка вожжи. – Дальше ты поедешь одна. Дом-то твой уже виднеется, вон и ворота распахнуты. А я сторонкой к себе… – вздохнул он.

Она удивленно взглянула на него, все еще не веря, что волшебная сказка так внезапно закончилась.

– Да твои братья… – глухо ответил он на ее немой вопрос. – Известно, какие они кулачные бойцы…

– Эх, ты! – радостно засмеялась девчонка, добивая его своими лукавыми ямочками, и повернула лошадь к дому.

Колька, проклиная себя за трусость, поехал дальше.

Они долго не виделись. Уже и лесистые холмы вокруг села покрылись багрянцем. Люди копали картошку, убирали огороды, солили бочками капусту и прочий овощ. Готовились к суровой и долгой уральской зиме. Вечерами Колька, сделав уроки и убрав в стайке у коровы, чтобы мать не ворчала, потихоньку выскальзывал со двора и брел к ее дому – самому красивому в их селе.

Двухэтажный шестистенок с резными затейливыми наличниками и петушком-флюгером на коньке крыши гордо возвышался на высоком берегу реки, делившей село на две половины. Массивные тесовые ворота скрывали широкое подворье с амбарами, конюшней, коровником, свинарником, курятником и прочими хозяйственными постройками. К дому примыкали просторные сени: сверху – сеновал, внизу сельскохозяйственный инвентарь, клети для бочек с соленьями и продуктовых запасов. За домом – большая баня, огромный огород с колодцем и крытое гумно. У ворот гремит цепью зубастая овчарка.

Крепкое хозяйство у Шадриных. Да и семья-то немаленькая: одних детей десять человек – семеро парней да три девки. Старшие ребята – статные, чернобровые, сильные и работящие – в отца. Девки красивые, а все же средняя, Кия, лучше всех. На нее уже и взрослые парни поглядывали на гуляньях.

Колька надеялся хоть мельком увидеть ее – в окошке ли, в огороде ли, на речке ли, где она любила рыбачить, или встретить, вроде случайно, у ворот. Но это ему никак не удавалось, сколько он ни заглядывал во все щели. Раньше она хоть в школу ходила, но после третьего класса ей пришлось нянчиться с младшими и помогать матери управляться по дому.

– Ты чего здесь околачиваешься? – загремело над ним. – Ишь, женишок выискался! Мал еще да соплив девок-то доглядывать! Проваливай скорее, а то по шее получишь. Или вот отцу твоему скажу… Уж он-то тебе всыплет!

Увидев старшего брата Кии, Колька вмиг очутился на другой стороне улицы.

Скоро праздник Покрова Пресвятой Богородицы. Обычно в праздники сельские парнишки и девчонки собирались на посиделки у Варвары, подружки Кии. Девки приходили с рукодельем, приносили с собой угощенье к чаю – баранки, пряники, сахарные «подушечки» с вареньем, мед. Позже подтягивались ребята с гармошкой или балалайкой, толпились в дверях, подпирая притолоку. Лузгали семечки и задирали друг дружку, как молодые бычки. Кольку, пятнадцатилетнего малолетку, принимали в компанию только за гармошку: лучше него в селе никто не играл, даже взрослые. Да и пел он голосисто, сочиняя песни прямо на ходу. А уж какие частушки выдумывал – все со смеху покатывались. Девки очень даже привечали кудрявого веселого Кольку.

На праздник к Колькиным родителям приехала родня из-под Питера, навезла всяких гостинцев. Семейное застолье только разгоралось. Гости рассказывали про то, как в столице свергали царя, совершались революции и начиналась Гражданская война, про то, что нет теперь никакого порядка, заводы стоят и продуктов совсем мало, а на базаре все дорого. Колька не стал дожидаться, пока взрослые наговорятся «про политику» и затянут песни, заставляя его подыгрывать и подпевать им. «Ничего, отец достанет свой баян, который привез с войны из самой Германии».

Рассовав по карманам стащенное со стола угощение и прихватив гармошку, он отправился на посиделки к Варваре, зная, что там будет и Кия. Варвара жила с матерью и двумя младшими братишками в ладном, просторном доме. Отец поставил его перед самой войной, в 1913-м, но пожить в нем не успел – погиб в Германии. Вдове помогали всем миром. Варварина мать, еще молодая и крепкая, не пала духом и руки не опустила. Вместе со своей бойкой шестнадцатилетней дочерью она поддерживала в исправности свое хозяйство, чтобы не доводить семью до нищеты и убожества. Молодежь она привечала: «Пусть лучше будут на глазах, чем где-то по углам. Опять же и самой веселей и не так давит вдовство». А братишки Варварины еще больше радовались ребятам: сколько гостинцев-то им доставалось!

Колька постучал в окошко. Варвара в нарядном полушалке открыла дверь, впуская гостя.

– Ой, проходи скорее, уже почти все собрались. Сейчас в «фанты» будем играть…

Девки чинно сидели в горнице на лавке, а ребята сгрудились напротив, время от времени постреливая глазами на своих «любушек». Парни встретили Кольку вполне миролюбиво: какой он им соперник, мал еще. Зато на гармошке здорово играет. В горницу вошла Кия, неся самовар. Она тут, видно, частая гостья и знает, что где. Вместо того чтобы поздороваться, Колька опустил голову и отвернулся, скрывая волнение: «Ох, засмеют ведь, как увидят, что я краснею…».

Как они потом оказались вдвоем на Варварином сеновале, Колька и сам не мог понять. Он видел, как Кия вышла зачем-то во двор, и тут же шмыгнул за ней следом… Они лежали на пахучем сене не дыша. Ее коса щекотала ему щеку. Кольку всего трясло от близости девушки, но что нужно делать в этих случаях, он еще не знал. Кия опомнилась первой.

– Ой, нас ведь сейчас хватятся! – бросилась она вниз.

Проводить ее он не посмел. Грустно кивнув Кольке на прощанье, она ушла с соседским парнем Митькой Крыловым, который вечно возле нее крутился. Колька по-прежнему вечерами бродил у ее дома. Однажды Кия вышла за ворота и направилась к соседке.

– Подожди… – выдохнул Колька.

– Что, уже не боишься братьев-то? – озорно рассмеялась она. – А вдруг выйдут да уши тебе надерут?

– Пусть дерут… Только ты… это… не уходи…

Они спустились к замерзшей реке и пошли берегом в сторону мельницы. У Кии заиндевели колечки волос, выбившиеся из-под платка, и ресницы. Колька тоже напоминал старика в седой лохматой шапке и с седыми бровями. Они молчали, не чувствуя ни мороза, ни времени, ни пространства, боясь разрушить в себе что-то хрупкое и радостное.

– Мне домой надо, а то заругают, – вздохнула Кия.

Колька медленно брел по берегу, блаженно улыбаясь неизвестно чему. Эх, запеть бы сейчас во всю глотку, чтобы снег осыпался с елей и звезды с неба попадали! Как это раньше он не замечал, какие они яркие и манящие? И село их посреди вековых лесов, вольготно раскинувшееся по обоим берегам реки, и озеро, и мельницы – все это он увидел, будто впервые, так ярко и так пронзительно, что защипало глаза.

Питерские гости приезжали не зря: уговорили они все-таки Колькиного отца отдать парня на следующий год в техническое училище. Конечно, он и сам хотел бы учиться, но боязно как-то из дома уезжать… из родного села. А как же Кия? Ну да ладно, время до осени еще есть. В сентябре Кольку, которому с мая пошел семнадцатый год, провожали в Златоуст. В Питер отправить побоялись – там было неспокойно. Да и на Урале тоже громыхало.

В сумерках Колька побежал прощаться с Кией. Она уже давно выглядывала его в окошко, зная об отъезде. Они пробирались к реке через кустарник, подальше от любопытных глаз, выбирая местечко, где можно присесть, и боясь, что их кто-нибудь заметит. Их несмышленые руки от нечаянных прикосновений леденели, а сердца норовили выскочить из груди. И – как вспышка молнии – первый робкий поцелуй.

– Ты не забудешь меня?

– Ты что! Я вернусь скоро, только выучусь, и зашлю к тебе сватов… Наши отцы-то смолоду дружат, разрешат нам пожениться… И мы будем всегда, всю жизнь вместе… А ты пока приданое готовь и на других парней не заглядывайся, особенно на Митьку, – улыбнулся он сквозь слезы.

Вернулся Колька только через два года. Время было тяжелое: Гражданская война – то белые наступают, забирая с собой весь молодняк, то красные гонят их обратно… Голод, холод, тяжелая работа на заводе после училища… В их разоренном революциями и войной селе тоже бурлило, хоть и не так, как в городе. Соседи воевали против своих соседей, а иногда и брат против брата… Рушились старые связи. Насмерть рассорились и бывшие закадычные друзья – Александр и Яков, отцы Кии и Кольки. Какие уж тут сваты!

Кие с августа пошел уже двадцатый годок. «Как бы в девках красавица-то наша не засиделась! – забеспокоились родители. – Парней-то вон сколько война разметала». А тут как раз и жених объявился – парень из их села, живший на другом берегу реки. Отец долго не раздумывал, хоть парень почти на год был моложе невесты, а Кию особо и не спрашивали. Она мало знала Василия и никогда о нем не думала, но против родительской воли не посмела пойти. «Стерпится – слюбится», как говорили старики. Поплакала-поплакала, да и согласилась. Кольки-то ей все равно не видать – не разрешит отец.

Колька уже неделю, как приехал на побывку, а все никак не мог встретиться с Кией. Старшая сестра Сина его отговаривала: «Подожди да подожди. Еще родня на тебя не нагляделась…». А чего ждать-то? Наконец сестра проговорилась: «Не ходи, у нее свадьба завтра». Колька рванулся к двери. Во дворе его встретил отец: «Не будь дураком, не лезь, прибьют. Все равно не быть вам вместе. Ничего, молодой еще, другую найдешь».

– Кто? – глухо спросил Колька.

– Да Васька, Ивана Попова средний сын.

– Васька?! Вот это дружок так дружок! Увел девку-то, пока меня не было!

На следующий день он не стерпел, пошел-таки посмотреть, как его школьный друг повезет к венцу несостоявшуюся Колькину невесту. Ворота у Шадриных распахнуты настежь, во дворе запряженная тройка, украшенная лентами, тут же толпится родня, а на улице собрались соседи. Лишь на какое-то мгновение показалась Кия и, махнув подолом алого свадебного сарафана, спряталась в повозке.

Ошеломленный Колька, без шапки, в распахнутой душегрейке, стоял, не в силах двинуться с места, будто получил обухом по голове. В глазах его стыли слезы. Ему не было так больно даже тогда, под Златоустом, когда его в лесу поймали белогвардейцы и исполосовали до полусмерти нагайками, приняв за красного лазутчика. Хмурое ноябрьское небо и промозглый ветер рвали душу так, что хотелось волком выть. Кольке вспомнились обрывки песни – своей или чужой – все равно:

* * *

Весной 1976 года Николай Яковлевич, взяв отпуск на своем предприятии, где работал после выхода на пенсию «ночным директором», отправился на родину в Новый Белокатай. Давно собирался. Погостил у родни, проведал старых знакомых, побродил по селу, которое больше чем за полвека превратилось в большой райцентр, потеснив частную застройку, надышался воздухом детства и юности. Пора бы и домой, в Первоуральск. Да еще хорошо бы тетку престарелую навестить по дороге. Он шел по улице, где когда-то жил, и пытался представить ее прежней.

– Здравствуйте, – прошелестело рядом.

– Варвара?! Ты… Вы?!

– Я, Коль, я, – не признал?

– Да нет, вот сейчас вижу, что это ты, – взволнованно произнес он, с трудом отыскивая в морщинистом лице седовласой женщины знакомые черты бойкой соседской девчонки. – Вот время-то что с нами делает! Как ты живешь-можешь?

– Да помаленьку… Как все… Правнука уже скоро жду от старшенькой внучки. Муж помер давно, дети разъехались кто куда, только младший здесь же, в Новом Белокатае. Да что это я? Пойдем-ка ко мне, хоть чаем угощу самолучшего гармониста! – рассмеялась она и вновь стала прежней Варварой…

Вспомнили детство, юность, тревожную молодость и невыносимо тяжелую военную годину. Кто из знакомых и родных репрессирован, кто погиб, а кто и сгинул неизвестно где и как. Нет ни одной семьи, которую бы беда обошла стороной. И после войны ломили, как лошади, в колхозе, да на шахтах и заводах. А теперь что ж? Пенсия, какая-никакая, огород опять же, а у кого и скотина есть… Жить можно. Было бы все у детей ладно, а нам-то уже немного надо.

– Ты дружка-то своего помнишь? Васю-то Попова? Приезжал лет пять-шесть назад брата старшего проведать. А как уехал, так вскоре Михаил-то Иванович помер. Да… А Вася с семьей в Челябинске, дом свой, хозяйство. Детей шестеро, внуки уж взрослые. Я изредка переписывалась с ними, но давно уж от них ничего нет.

– Ты адрес-то мне дашь? Тоже напишу хоть на праздник на какой, – смущенно попросил Николай Яковлевич. – Я их уж лет тридцать не видал. Как уехали из Нового Белокатая насовсем, так и след простыл.

– Конечно, дам, – лукаво улыбнулась Варвара. – Пиши, пиши, она-то, поди, рада будет…

«Ну что тут раздумывать, – уговаривал себя Николай Яковлевич, – когда еще доведется повидаться-то. Годы-то наши немалые. Заеду к ним, пожалуй, на денек и двинусь дальше к тетке».

Челябинск после войны сильно разросся. Пригородный поселок Першино, где жили Поповы, оказался зажатым между старым городом и соцгородом, построенным в сороковые годы для рабочих металлургического завода. Вот и нужная ему улица с одноэтажными типовыми «финскими» домиками вперемежку с разномастными постройками со странным для холодного Урала названием: Кавказская. Каменный белый дом с палисадником на две половины. Глухие ворота с врезанной в них калиткой, закрытой на щеколду. Николай Яковлевич нерешительно постучался. В ответ – ни звука. Внезапно калитка открылась.

– Кого вам? – сурово спросила пожилая грузная женщина в платке и галошах.

– Я вот тут по адресу… – засуетился Николай Яковлевич, – Поповых ищу… Василья Ивановича… Земляков из Нового Белокатая…

– Мы… Поповы… – выдохнула женщина, – а ты… не признаю что-то…

– Николай я, Колька-гармонист, помните меня… Кия?

– Ох, – всплеснула руками женщина, застеснявшись своего вида, – вот, в стайке убиралась… Ты в дом-то проходи, я сейчас…

Николай Яковлевич прошел через сени, разделявшие застекленную веранду, в дом. Справа кухня с печкой, слева прихожая, прямо – проходная комнатка с маленькой боковушкой без окон, дальше «зал» со смежной бывшей «девичьей».

– Где ж дружок-то мой Вася? Как он – жив, здоров?

– Дак нету Васи-то… Помер он полтора года назад, осенью. Тепло еще было… Болел долго, последний-то год все больше лежал. Лет шестнадцать назад простудился сильно: пошел поросенка забить после работы, а хозяин вместо денег иль мяса-сала самогонкой заплатил, да они ее тут же с ним и выхлестали. Василий-то голодный был целый день… До дома-то кое-как добрел, да под воротами и упал… Снегом быстро замело… Не видно его… Под утро уж я его нашла… Крупозное воспаление легких… Чуть не помер тогда. Выходили все ж. Курить махорку запретили врачи. Он уж и не курил больше, а все ж астма-то привязалась. Кашлял так, что все нутро выворачивало, и задыхался. Здоровье-то еще в войну, в трудлагере, подорвал. Да всю жизнь робил так тяжело… Врачи-то еще за год до его смерти сказали, что ему недели жить осталось. Съехались дети и внуки, а Вася-то посмеивается: «Что, хоронить меня приехали? А я вот раздумал помирать! Еще маленько поживу!». Дети-то так радовались, что повидаться довелось. А хоронили уж через год.

– Вот не знал-то… – растерялся гость.

– Что ж теперь, все там будем, когда-никогда. Ты садись, я счас на стол соберу… Ребята мои все по своим хатам, которые здесь, в Челябинске, которые разъехались… Одна теперь осталась. Вот квартирантку пустила, чтобы не так боязно было одной-то в доме. Она скоро придет с работы, хорошая женщина. А, может, кто и из наших заглянет. Старший сын в соцгороде живет, здесь у меня поросят держит, так вот приходит их проведать, да мне распоряженья дать, – пошутила хозяйка, накрывая на стол в «зале». – Старшая дочь директором в училище механизации в соцгороде, средняя в Москве, другая на Севере, а младшая тут, в старом городе, живет. Сын младший тоже в городе. Да я уже прабабушка: старшие внуки выросли и своими детьми обзавелись. Тоже далеко живут. А младшие-то прибегают…

– Мама! Что у тебя сенки-то раскрыты?

– Ну вот, легки на помине, – улыбнулась женщина и тотчас обернулась той прежней Кией с лукавыми ямочками на щеках. – Младшая с мужем приехала проведать.

– Да у тебя гости? Здравствуйте, я – Людмила, а это мой муж Виктор. Мама, мы ненадолго, привезли вот тебе кое-что.

– Ладно, садитесь за стол, земляка потчевать будем, вот и вино осталось с праздника.

Понемногу разговорились, вспоминая Новый Белокатай, родню и общих знакомых. Николай Яковлевич рассказывал, как изменилось их село, узнать трудно. Люди тоже стали какие-то другие – не отличишь от городских, не то что раньше: ходили в том, что было, не обращая на это никакого внимания. Дети были – кровь с молоком, а нынешние все больше бледно-зеленые…

Дочка заторопилась домой – дети одни, завтра рабочий день, пора ехать. Николай Яковлевич всполошился:

– Ой, загостился я у вас, мне ведь на поезд бы поспеть…

– Да куда вы поедете на ночь глядя? Переночуете, а завтра утром отправитесь, – хором уговаривали хозяева.

Николай Яковлевич решился: «А, была не была, мы ведь с Кией-то и не поговорили толком». Вскоре пришла квартирантка, посидела с ними за чаем немного и отправилась к себе. Пора было укладываться на ночь. Кия постелила ему в проходной комнатке, а сама ушла в боковушку. Николай Яковлевич долго ворочался и никак не мог уснуть.

– Кия, – позвал он тихонько, – ты не спишь?

– Нет, – прошептала хозяйка, нету сна ни в одном глазу.

– А помнишь, как мы тогда на Варварином сеновале? Лежали с тобой рядышком и боялись дышать. Глупой я был, мальчишка совсем, не смел даже дотронуться до тебя… А ты домой с Митькой ушла… А потом на Масленице на горке, ты уж за Васей была, помнишь, на санках на меня налетела и кубарем в снег… Тогда-то я не растерялся… Теперь вот опять лежим… в разных комнатах… через пятьдесят шесть-то лет… А я ведь уже тогда сильно любил тебя, Кия, хоть и малой еще был. И всю жизнь тебя помнил… Долго я куролесил после твоей свадьбы – сегодня одна, завтра другая… Потом женился назло всем… А вскоре уехал из села, чтобы сердце себе не рвать. Махал кайлом в Первоуральске. Дети пошли. Свыкся. Хорошо хоть жена покладистая попалась, а все одно меня к тебе ревновала до самой старости. Что ж ты меня не дождалась, Кия? Уломали бы как-нибудь родителей, а нет, так и уехали бы без их благословения куда-нито на стройку. Все бы вместе были…

– Отец сказал: «Замуж» – и все, никаких разговоров. Ты уехал, вернешься, нет ли, кто знает… Может, другая уже на уме… Как отца-то родного ослушаться? Семьища большая, время страшное, того и гляди всех вышлют… Вася-то хоть из нашего села, не чужак какой…

– Как жили-то вы с ним? Ладно ли? Не обижал он тебя? Ведь шибко задиристый был парнишка.

– Всяко жили, время-то какое было! Страсть такая. Пока молодые да бедные были – хорошо, дружно жили. Дети посыпались, как горох: только одного с рук на пол спустишь, а уж тут другой стучится, – тихонько засмеялась она. – Дети-то нас крепко держали. Девятерых родила, почти как мамка, да выжили только шестеро.

– Да, ребята у тебя видные, красивые, все в люди вышли. Такие только от любви получаются.

– Наверное, – застеснялась она. – Дома-то своего долго у нас не было. Сначала у него жили. Потом у дальней родни на заимке скрывались, когда Вася с комбедчиком подрался. Ты, наверное, это помнишь. Хорошо, Митька ночью прибежал сказать, что за Васей утром придут. Запрягли корову, покидали барахлишко и поехали. У меня уже дочка была и второй ходила… Когда затихло все, вернулись. В Ункурде жили сколько-то, в Верхнем Уфалее, в Златоусте, да где только не были… Вася лесником работал, а как забрали его в трудлагерь в войну, так я пошла на его место. Трудно было, конечно. В лесу лихоимцев полно стало, а у меня защитников – только старая берданка да два волкодава. Сколь мужиков-то война забрала, в колхозе одни бабы да ребятишки ворочали. Тогда эвакуированных из Ленинграда ко всем подселяли. Свои ребята не доедали, а что поделаешь, ведь кусок-то в горло не полезет, когда рядом с тобой голодный человек, хоть и чужой.

– Мне тоже досталось. Работал на шахте, там все на соплях держалось, авария за аварией. Чуть что – орут: «Вредительство!». Сколь людей-то сгубили понапрасну. На смену идешь, а вернешься ли домой, не знаешь… Домишко был засыпной, холодный, с земляным полом, потом уж, после войны, построились. На фронт не взяли. Я уже тогда на заводе танки делал. В цеху всю войну и спали. Жена почтальонкой работала… дети маленькие… хлеба, молока не достанешь, огород только и спасал. Думали, после полегчает, так голод разразился в сорок шестом… Ничего, выдюжили… Меня как в петлю-то бывало потянет от этой жизни, так я баян отцовский (сохранил!) достану, уйду куда подале да и пою, что сам сочиню, а то и пореву в голос под музыку… Которые вот пили до беспамятства, а меня баян спасал… и ты… во сне.

– В Челябинск приехали всем семейством, уж и первая внучка народилась. Жили по квартирам сначала, у родных и знакомых… Вася металлургический комбинат строил. Там и сосланные со всей страны были, и заключенные, и разный деревенский люд – всем одинаково доставалось… Потом сами построились, полегче стало… Вася на бойню пошел работать. Тут недалеко, у Цинкового… Я ходила туда кишки мыть – их вываривала, это и ели. Когда и кости дадут… О мясе нельзя было и подумать: за разделкой туши следили НКВДшники в кожаных регланах. Тут же стояли, расставив ноги, прям как фрицы какие… Дети вырастали и разлетались в разные стороны… Об них душа-то болела сильно…

– Ты, Кия, когда хоть вспоминала обо мне?

– Дак детство-то и юность вспоминала, как не вспоминать… И тебя, конечно. Самолучшее время у меня… А как с Васей-то начались нелады, так все чаще. Стали его люди звать скотину забить, мастер-то он хороший был. Да и напаивали потом, голодного. Так и приучился. Раньше у него такого и в заводе не было. А тут началось. Деньги появились… и жизнь наша дружная на этом и кончилась. Уж сильно за сорок нам было, начал к соседке Тинке ночами-то через забор наведываться… Матькаться стал на меня, замахиваться… Да сын младший не давал ему развоеваться… А как астма-то его скрутила, так совсем у него характер тяжелый сделался… На пенсию пошел, начались нехватки, стал меня попрекать, что, мол, не заработала пенсию-то себе… А документы те сгорели, хлопотать надо было, ездить везде, где работала… Ну куда я от дома? Хозяйство, скотина, дети младшие, внуки… Так и осталась без пенсии, зато медаль «Мать-героиня» вон в буфете валяется… Пока корову держали, молоко продавала. А как Хрущев-то приказал частникам сдать всю скотину на мясо государству да налоги сильно поднял на сады, так и началась здесь у нас голодуха. Мяса в магазинах сколь лет не было, сады вырубили…

– Что ж дети-то, не помогают?

– Дак им самим нелегко. Помогают, конечно, помаленьку… кто чем может. Внучка вот старшая бандероли к праздникам присылает из Москвы, а кто и деньги иногда. Дочери, которые здесь, продукты носят.

– Нам тоже не больно-то шлют. Но мы не обижаемся. Было бы им хорошо, правда?

Уже светало, а они так и не сомкнули глаз. Все говорили-говорили, а главного так и не посмели сказать: жизнь прошла, и прожили они ее вдали друг от друга. Ну почему так, почему упустили свое счастье? Нет ответа.

Утром Николай Яковлевич, попив чаю, стал прощаться. Надо ехать. У калитки они неловко обнялись. Слезы общим ручейком стекали по морщинистым лицам. Два старика тихо оплакивали свое несостоявшееся счастье.

– Я тебе напишу, можно? Прощай, моя Кия, дай Бог нам еще встретиться когда-нибудь здесь… или там. Дай-ка я тебя поцелую напоследок!

Она вышла проводить его за ворота и долго махала ему вслед. А вскоре от него пришло письмо. Потом еще и еще…

* * *

Самолет прилетел в полночь. Поздняя осень 1986 года здесь, в Челябинске, казалась уже настоящей зимой. Сорокалетняя сотрудница министерства, прибывшая в командировку, поблагодарила встречающих и, отказавшись от гостиницы, направилась к автобусу. Зачем ей гостиница? Это ее родной город, хоть и появилась на свет она не тут, да и большую часть жизни прожила в Москве. Все равно родной, пока здесь живет ее бабушка, и еще не все родственники разъехались, считавшие ее «своей». От автобусной остановки до бабушкиного дома не очень далеко, но в кромешной темноте, с чемоданом и в сапогах на высоких каблуках, привыкших к московскому асфальту, нелегко.

Вот и дом. В окнах темно, ворота и калитка закрыты. Постучавшись, она прислушалась: ни звука в ответ. «Неужели придется лезть через палисадник и ломиться в окно? Наверное, бабушка не слышит». Наконец удалось справиться с калиткой, вспомнив ее хитрые секреты. Дверь в дом закрыта изнутри. На стук никто не отзывается. «Вот дела! Вдруг она уехала к кому-то? – ужаснулась гостья. – Куда я среди ночи, да еще почти что зимой?» Вдруг дверь бесшумно распахнулась, будто сама собой. На пороге стояла бабушка и хмуро смотрела на свою старшую внучку.

– Ты не хочешь меня впускать? Не рада, что я приехала? – опешила та.

– Дак уж ждала-ждала, и все жданки кончились. Думала, ты у девок в городу осталась… Там удобства… А у меня-то что… Побрезгуешь еще… Вон какая модная-то стала…

– Бабушка! Я с таким трудом эту командировку у начальника из горла выдрала, чтобы с тобой повидаться, гостинцы тебе везла, а ты меня и на порог пускать не хочешь! – рассмеялась внучка. – Самолет опоздал на три часа, вот и приехала ночью. Ну что, простила?

Они так и стояли в сенях, обнимаясь и плача.

– Ой, да что это я, дура старая, – засмущалась бабушка. – Давай в дом заходи, холодно ведь! Сейчас вот чайник поставлю, чайку попьем с вареньем. Малина хорошая уродилась в этом году.

– Да мы с тобой чего-нибудь и покрепче тяпнем. Я привезла коньяк, твой любимый, армянский. Вот тебе еще конфеты в коробке, консервы всякие и индийский чай со слоном. На работе в заказе давали.

Они сидели на кухне, пили чай с коньяком и говорили обо всем и сразу… Бабушка заметно постарела – уже восемьдесят три – и рассталась с последними зубами. Когда-то ей сделали новые, блестящие, как у соседки, но они не оправдали ее надежд и лежали теперь без дела в дальнем углу буфета.

– Спать-то где тебе стелить? Я на зиму перебираюсь в дедову каморку, там теплее.

Дедова каморка, где он когда-то спал, – боковушка без окон у печки – была любимым местом внучки в детстве. Там, укрывшись от всех, можно было поплакать, помечтать или покопаться в заветном бабушкином кованом сундуке, где благоухали неистребимым нафталином все ее богатства: венчальный наряд – алый сарафан и бледно-розовая рубаха, крепдешиновый новый платок, из которого внучка мечтала как-нибудь скроить воздушную блузку, бостоновая юбка, пара-тройка платьев «на выход», шерстяная кофта, новая пуховая «оренбургская» шаль, в которую можно было закутаться с головой, и отрезы всяких тканей. А на дне лежало самое интересное – незатейливые бусы, серебряные сережки с красными камешками и всякая мелкая всячина, в том числе потертая коробочка с медалью «Мать-героиня» и женские часы «Звезда» – предел мечтаний для девчонки.

– Я с тобой, веселее будет. Хоть поговорим еще немного, а то мне завтра на работу… Как еще там все пойдет…

Она забралась на приготовленную бабушкой постель у теплой еще печки и достала из пакета новую индийскую ночнушку из тонкой фланельки.

– Какая у тебя рубаха-то красивая, да мягонькая такая, – проявила бабушка чисто женский интерес.

– Вот мы на тебя ее сейчас и примерим, а где тесновато будет – распустим, – решительно объявила внучка.

Долго упрашивать старушку не пришлось. Она торопливо разделась, путаясь в своих одежках, и потянулась за рубашкой.

– Бабушка! – ахнула внучка. – Как ты умудрилась сохранить такое добро?

В полумраке комнаты мерцала белым мрамором самая настоящая статуя девятнадцатого века… если убрать изрезанное глубокими морщинами темное лицо, седой кренделек из жиденьких косок, искореженные тяжелой работой кисти рук крестьянки и растоптанные, в подагрических шишках ступни. Белоснежные покатые плечи, как на картинах старых мастеров, высокая полная грудь, вскормившая столько детей и не павшая духом, высокие крутые бедра с длинными стройными ногами и вполне еще бодрый «тыл».

– Вот это да! – озадаченно протянула внучка, невольно переводя взгляд на свои слегка поникшие «прелести». – Что же это мне-то от тебя ничего не досталось, кроме ранней седины? Ты, наверное, где-то не там родилась. Тебе бы в декольтированных платьях и брильянтовых ожерельях на балах блистать, а не в зипуне за скотиной ходить!

– Да будет тебе насмешничать-то. Какая я барыня? Крестьянка самая настоящая и есть.

– Бабушка, расскажи про свою юность. Ты ведь красивая была, многим парням голову кружила? Наверное, они и дрались из-за тебя?

– Да многие заглядывались, вот дед-то ваш и дрался, никого не подпускал. Мы ведь в строгости росли, за кого родители скажут идти замуж, за того и пойдешь…

– А ты до него любила кого?

– Нравился мне парнишка один, да родители наши разругались и нарушили дружбу-то нашу. Уехал он учиться, а меня замуж выдали. Не посмела я против воли родительской пойти. Не дождалась его… Нашел он меня десять лет назад и стал потом письма писать, да все больше стихами. Ночами дежурит в директорском кабинете на своем заводе, делать нечего, вот и пишет, – усмехнулась она.

– Нет, бабушка, от нечего делать письма в стихах столько лет не пишут, да еще в таком почтенном возрасте, – возразила внучка.

– Хочешь, покажу?

– Конечно!

Она принесла коробку из-под конфет, в которой лежали завернутые в обрывок старой косынки письма и открытки – пятьдесят пять писем и семнадцать открыток. Конверты сильно потертые, на них бабушкиным корявым почерком написано, когда получены.

– Можно прочитать? – взяла внучка первый попавшийся затрепанный конверт.

– Читай, что уж тут. Смеяться-то не станешь?

Стихи в письмах были и свои самодельные, и чужие, и вперемешку. И во всех – такие яркие, пронзительные воспоминания о первой любви – красавице Кие.

А вот и одно из последних, от 3 мая 1986 года:

Дочитав письмо, внучка уронила руки на колени и вдруг горько заплакала.

– Ты чего это, девка?

– Бабушка-а-а, мне уже сорок лет, а мне никто таких писем никогда не писал… и уже никогда не напишет, – рыдала внучка.

– Да ты что? Такая молодая, красивая-то какая стала! У тебя семья, муж, сын, хата своя, работа важная. Чего еще надо? Только вот как ты с ним целуешься-то, с таким бородатым? – вспомнила она внучкиного мужа. – Усы-то не мешают?

– Нет, не мешают, – рассмеялась внучка сквозь слезы. – Только про любовь никогда не говорит, а стихи всего один раз написал, да и то от тоски зеленой в санатории.

– Что ж, любовь-то первая, как детство счастливое, не забывается, светит потом всю жизнь. Поди, и сама знаешь. Я ведь помню, как ты тут слезы-то у меня лила, в седьмом-то классе… И потом, когда приезжала уж девушкой взрослой, тоже с ним виделась… с этим, который с коньками-то тебя провожал. Не знаешь, где он теперь?

– Нет, не знаю. Ушел в армию, потом написал мне, что будет возвращаться через Москву. А я уже переехала на другую квартиру и вскоре вышла замуж. Письмо прочитала только через два месяца и отвечать не стала. Так все и кончилось.

– Я вот о чем попросить тебя, девка, хотела. Ты ведь хоронить-то меня приедешь?

– Ну а как же, вот на пенсию выйду лет через пятнадцать и приеду с тобой прощаться, – пошутила внучка. – Прабабушка Евфимья до девяноста дожила, а ты уж постарайся чуть побольше.

– Да я серьезно. Ты забери потом эти письма. Не хочу, чтобы после надо мной девки да ребята мои смеялись. Скажут, вот старая дура, любовь у нее на уме была… А ты, знаю, девка чувствительная, душевная, не осудишь свою маму-стару, как ты меня маленькой звала…

* * *

Потом внучке удалось еще раз вырваться в Челябинск и навестить бабушку, которой пошел уже восемьдесят пятый. Она плохо себя чувствовала, но держалась. На зиму собиралась переехать к младшей дочери, пока у той сын в армии. Прощаясь, бабушка спросила:

– Ты помнишь про письма? Заберешь их? Не бросишь сразу в печку?

– Не волнуйся, заберу и сохраню как память о тебе.

Через полгода, теплым майским днем, бабушки не стало. Буйным цветом распустилась ее любимая яблоня рядом с домом, но уже не могла порадовать свою хозяйку. Проснувшийся огород застыл в ожидании новых посевов. В существование смерти верить никак не хотелось.

После поминок бабушкины дочери разбирали ее нехитрый скарб, откладывая себе что-то на память. Предложили и старшей внучке что-нибудь взять из оставшегося.

– Мне ничего не нужно. Но я обещала бабушке забрать коробку, там в шкафу, на верхней полке, – показала она.

Женщины переглянулись и попросили подождать… за закрытой дверью. Потом ей вынесли коробку с письмами, которые, конечно же, все перетрясли, и старенький алый сарафан. Тот самый, свадебный, который когда-то хранился в кованом сундуке и чуть было не стал половой тряпкой в равнодушных руках.

В коробке отдельно от остальных лежало последнее письмо Николая Яковлевича, отправленное еще в апреле 1987 года. Он просил что-нибудь сообщить о Кие, которая перестала ему писать. Видимо, в последний год жизни бабушке стало уже совсем не до писем. Внучка написала ему о смерти своей бабушки и попросила переслать ей ее письма, если они у него сохранились, но ответа так и не получила.

Вскоре бабушкин дом продали, и ниточка, связывавшая ее детей и внуков, как-то сразу оборвалась.

 

Роскошная Коша

Серое мартовское утро угрюмо заглядывает в мутноватое после зимы окно. Еще и не весна, но уже и не зима, хотя и зимы-то настоящей не было – ни снега, ни бодрящего морозца. Лыжи так и простояли на балконе. Завтра уже 8-е Марта. Как быстро бежит время, особенно тогда, когда уже «возвращаешься с ярмарки»!

А сегодня, в предпраздничный день, принаряженные, заметно похорошевшие, довольные собой женщины – и молодые и «очень взрослые» – возвращаются с работы с цветами, которые красноречиво говорят о том, сколь щедры их работодатели. Жаль, что такое случается только раз в году. Почему бы не радовать женщин чаще? Ведь, в сущности, такая мелочь – букет цветов… Может, и стало бы поменьше замотанных, издерганных, несчастных, неухоженных особей неопределенного пола? И ушла бы из нашего обихода поговорка: «Я и лошадь, я и бык, я и баба и мужик»? Так размышляла Кира, сидя в вагоне метро и с грустной завистью поглядывая на горделивых женщин с букетами. Она уже выпала из общего потока трудящихся масс, хотя когда-то не мыслила себя вне коллектива. Теперь Кира – «свободный художник», а коллектив ей заменил верный «коллега», домашний компьютер.

Придя домой и помня о том, что не всем сегодня достанутся цветы с поздравлениями, она надумала кое-кому позвонить. Среди ее знакомых и близких были уже и вдовы и просто одинокие. Как не поддержать человека? Листая записную книжку, Кира решила начать с родни, которая заметно поредела в последние годы. Итак, кого надо поздравить в первую очередь? Вот – нечто среднее между родней и знакомой. Людмила Андреевна. Милочка. Роскошная Коша, изящная, золотоволосая, длинноногая красавица с блестящими глазами-васильками в пушистых ресницах. Так звал ее немолодой муж, писатель, один из тех, чьи произведения о войне обычно именовали «лейтенантской прозой». Именно так – Роскошной Кошей, а не какой-нибудь тривиальной Кисой-Мурысой.

На Киру нахлынули воспоминания, и свои, и своих близких, такие яркие, будто все происходило вчера, а не десятки лет назад.

* * *

Писатель этот приходился Кире отцом. Обычная история для того времени: после Победы их часть оказалась во Львове, где юный лейтенант 21 года от роду встретился с румяной пышнотелой барышней – студенткой экономического вуза, приехавшей с Южного Урала. Девушка заметно выделялась среди худосочных после войны местных паненок. Вообще-то она, как-то обнаружив у себя талант певицы (нечто вроде колоратурного сопрано, правда, при полнейшем отсутствии слуха), ехала поступать в консерваторию в Москву, но туда в 1944 году еще не пускали никого, кроме москвичей. Так 18-летняя девушка застряла во Львове, куда таких же, как она, направили для заселения опустошенных войной территорий, но вскоре все же случилось так, что она отбыла с молодым мужем к нему на родину в Подмосковье.

Этот «учебно-тренировочный» брак, по выражению поэта Сергея Михалкова, просуществовал недолго – не могла еврейская мама демобилизованного лейтенантика, единственного ее ребенка, по которому она обмирала целых четыре года, смириться с этим выбором. Она, жена высокопоставленного военного, бывшего работника дипмиссии в Иране, воспитанная в буржуазной среде, не понимала, что нашел ее сын в этой русской девушке из рабоче-крестьянской семьи, живущей в какой-то неизвестной ей Башкирии. У нее были совсем другие планы на его счет. Их соседи пошучивали: «Он женился на ней для улучшения вашей породы», что было, конечно, очень неприятно слышать бедной маме, Татьяне Даниловне. Дело в том, что сын пошел в нее, женщину типа Веры Холодной с ножкой 33-го размера, а не в отца – высокого и представительного, с пышной шевелюрой, орлиным профилем и пронзительными НКВД-шными глазами. Ее мальчик получился низкорослым и узкоплечим, но все же довольно милым, однако рядом со своей статной, красивой женой с жемчужными зубами смотрелся не очень. Вскоре у молодых появился ребенок – в общем-то, никому особо не нужный – ни молодому папаше, ни его родителям, ни, как оказалось, и юной матери. Это и была Кира. Растили ее в основном уральские многодетные дедушка и бабушка, которым к моменту ее рождения едва перевалило за 40.

* * *

Писатель приглядел Роскошную Кошу в заочном редакционно-издательском техникуме в Старопанском переулке, где та училась (как прежде и вторая законная его жена), а он подрабатывал преподаванием истории (на одни журналистские и писательские гонорары не разгуляешься). Как-то он с приятелем зашел в шашлычную на Красной Пресне и заметил там Роскошную Кошу в компании молодых людей. Особенно усердствовал около нее упитанный сопляк одесского разлива, норовя потискать ее при любом удобном случае. Оказалось, что этот галантерейный лупоглазый сосунок считался женихом девушки и планировал ее вскорости отвезти на смотрины к маме в Одессу.

– Видишь эту красотку? – спросил писатель приятеля. – Будет моей, вот посмотришь!

– Да ладно! – ответил прожженный журналюга, бросив захмелевший взгляд на компанию. – Зачем тебе этот детсад?

– Сказал, будет моей, значит будет!

Писатель постарался сделать так, чтобы одессита и след простыл, описав Роскошной Коше душераздирающую сцену их поединка. Сопляк позорно бежал, отказавшись от невесты. Девушка не смогла устоять перед колдовскими чарами писателя и его невероятным обаянием. Невидный мужичок, каким его считала повзрослевшая Кира, производил на женщин неотразимое впечатление, стоило ему только открыть рот… Голос, как у Левитана, ну и опять же писатель, знаток человеческих душ…

Роскошная Коша подарила себя писателю в 20 лет, когда тот почти что в день своего 40-летия вновь сделался отцом в очередном браке. Как всегда, помогли друзья, приютив у себя отчаянных любовников. Однако когда законная жена, молодая мать с новорожденной дочкой, вернулась домой, мужа она там не обнаружила. Она позвонила Кире на работу (у них были хорошие отношения, да и разница в возрасте всего-то семь лет) узнать, не уехал ли тот срочно в командировку. Простодушная Кира, ничего не подозревая, назвала ей телефонный номер, который отец оставил «на всякий случай», если он ей срочно понадобится. Жена быстро догадалась, чей это телефон: в этой квартире ей частенько самой приходилось бывать в период их жениховства. Скоропостижный развод и склоки с патриархальным еврейским семейством своей жены не остудили любовного пыла писателя. Ему это было не впервой. Он лишился недавно прикупленной кооперативной крыши над головой у Киевского вокзала и прочего имущества, но тотчас обрел обязанность выплачивать очередные алименты. В тот год он как раз заканчивал платить их своей первой дочери, Кире. Вскоре любовники расписались и сняли халупу без всяких удобств в Сокольниках. Летом жили у родителей писателя в старинном дачном поселке – в Ильинке.

Через какое-то время Роскошная Коша, которую писатель устроил монтажером в Комитет кинематографии СССР, получила там комнату в коммуналке у метро «Сокол» (больше претендентов среди сотрудников не оказалось). Первый этаж их дома занимал известный магазин «Рыба». Потом писатель выхлопотал себе двухкомнатную квартиру на Малой Грузинской и бросил все свои творческие силы на удовлетворение все возрастающих потребностей любимой. Ей было в чем показаться и в Доме литераторов, и в прочих Домах… Она быстро освоила шоферские премудрости, и стареющему щеголю льстило, что его иномаркой, редкой еще в ту пору в Москве, управляет красавица-жена. Писатель был счастлив в этом браке, его много печатали, он много ездил с выступлениями, работал в секретариате Союза писателей… Жизнь, наконец-то, воздала ему должное за опаленную войной юность. Одна из первых его книжек так и называется «Опаленная юность» – об одноклассниках, ушедших после окончания 9-го класса на фронт вместе со своим учителем. Вернулись из них в 1945-м только четверо, в том числе писатель, израненный, но все же с руками-ногами.

* * *

Однажды Кира, будучи уже мамой двухлетнего малыша, поехала с подругой и ее сыном в подмосковный дом отдыха. Мужья отправили их в эти пушкинские места на все лето, а сами приезжали к ним на выходные. Жили они тогда все более чем скромно, поэтому женщины решили сделать запасы на зиму, прокрутив желе из красной смородины, купленной на местном базарчике. Благо ягоды в деревне были дешевые. Расстелив на полу листы «Литературной газеты», прихваченной из Москвы, Кира рассыпала на них ягоды. Вдруг взгляд ее упал на «подвал»: мелькнула знакомая фамилия – Ильинский (псевдоним отца). Статья рассказывала о медиках – плохих и хороших – на примерах его близких. Плохие – выписали его отца из больницы, довезли до дома, на пороге которого он и скончался от повторного инфаркта (было это в 1965 году), а хорошие – боролись за жизнь его новорожденного сына, но не смогли его спасти (в 1966 году).

Так Кира узнала о том, что у нее был сводный брат, не проживший и месяца. С отцом после своего замужества в 1967 году Кира лишь изредка говорила по телефону. Он всячески избегал общения и даже при случайной встрече на улице (Кира в ту пору уже жила в Тушино и на Соколе, рядом с домом отца, пересаживалась на автобус) мог просто трусливо убежать, заметив свою дочь.

Спустя много лет, Роскошная Коша расскажет Кире, как споткнулась о корни сосны в Ильинке, упала, начались преждевременные роды, жуткий роддом в Раменском, грубые няньки, оравшие, что нечего ей слезы лить, родит еще не одного, молодая да здоровая. Писатель отчаянно бился за жизнь ребенка, привозил профессоров из Москвы, но все оказалось напрасно. Ребенок погиб. После этого Роскошная Коша поклялась больше не рожать и слово свое сдержала. Кира знала, что у отца и в предыдущем браке погиб новорожденный сын. Жена упала на лестнице – и та же история. Через пару лет она родила девочку… но муж ушел к Роскошной Коше. После развода с писателем она всем говорила, что он ее подтолкнул в подъезде специально. Но зачем было заводить второго ребенка? За что Бог лишил отца наследников, наградив двумя девчонками, которые были ему совсем не нужны, Кира так и не поняла. Прервалась традиция его клана – называть сына в честь деда.

* * *

Очнувшись от нелегких воспоминаний, Кира набрала номер телефона Роскошной Коши. Разница в возрасте у «падчерицы» Киры и «мачехи» Людмилы была всего три с половиной года, поэтому они давно были на «ты».

– Алло, Людмила, привет! Поздравляю тебя с наступающим нашим праздником и желаю всего-всего!

– Спасибо, Кирочка! Рада тебя слышать, – ответила та, но вместо переливчатых колокольчиков в ее голосе (у всех известных Кире жен и любимых женщин ее отца, с которыми он ее все же знакомил, в голосе звенели колокольчики), прозвучало нечто такое, что обычно свойственно «женщине из советской очереди», по определению мужа Киры.

– Людмила, у тебя что-то случилось? – забеспокоилась Кира.

– Да… знаешь, эта сволочь…

– Какая сволочь?!

– Да муж мой. Представляешь, бабу себе завел. Из провинции. Лахудра такая, я ее как-то видела. Спрашиваю его: «Что ты в ней нашел? Она же тупая, как пробка». А он отвечает: «Зато тело какое!». Теперь они выгонят меня из собственного дома и будут тут жить!

– Людочка, никто тебя никуда не выгонит, успокойся, – уговаривала ее оторопевшая Кира.

– Ну как же я стану здесь жить в своей комнате, а они там, за стенкой, будут при мне… трахаться? И на кухню не выйти, и в моей ванной будет мыться эта… блин… И почему он от меня ушел? – рыдала она. – Мы же так хорошо жили! Каждый год ездили за границу, ходили в рестораны, на приемы… Двадцать… или тридцать лет, не помню…

– Людочка, не плачь, зачем он этой девке, ведь он же такой старый! – пыталась как-то образумить ее Кира, у которой от услышанного застучали молоточки в висках.

– Никакой он не старый! Он очень хорошо выглядит! – вдруг возмутилась Людмила.

– Людмила, как бы он хорошо не выглядел, все же ему скоро 90 лет… зачем он молодой женщине? – Кира не теряла надежды как-то вернуть ее к суровой действительности.

– Нет, ты не понимаешь, он ушел от меня, сволочь такая! Потаскун! Всю жизнь он не пропускал ни одной юбки! Что мне теперь делать?

– Людочка, дорогая, конечно, он ушел, да… и ушел навсегда, от всех ушел… на тот свет… 16 лет назад, в марте… А это все тебе просто приснилось! – убеждала ее потрясенная Кира. – Просто такая у тебя случилась ассоциация перед 8-м Марта. Помнишь, ты говорила, что он заранее принес тебе цветы… Он ходил в издательство за корректурой и купил цветы, чтобы не бегать за ними в праздник. К тебе пришла соседка, с которой вы о чем-то болтали под рюмашку. Он заглянул к вам поздороваться и ушел в свою комнатушку. Вдруг вы услышали какие-то непонятные звуки, но решили не обращать на это внимания. Опомнились, когда он забился на полу… А через две недели его не стало…

Кире еще не приходилось с таким сталкиваться в жизни. Она слышала, что подобное случается с пожилыми… Но Людмиле еще только 70! В трубке повисло долгое молчание. Наконец, Людмила хрипло произнесла:

– Господи, какой-то туман в голове. Вот теперь он немного рассеялся. Кира, спасибо тебе, ты раскрыла мне глаза! – горячо прошептала она. – Да, наверное, мне это приснилось. Мне теперь часто что-то снится, а когда просыпаюсь, то не узнаю свою комнату.

– Людочка, давай мы с тобой в июне, в день его 90-летия, поедем в Ильинку к нему на кладбище, и ты перестанешь видеть такие ужасные сны, – предложила Кира.

– Да-да, – благодарно согласилась Людмила, – но сейчас я займусь тут своими делами, а потом мы поедем… До свидания, звони мне, – попрощалась она.

Кира положила на рычаг телефонную трубку и устало опустилась на диван. Что же теперь делать? У Людмилы никого нет. Родители давно похоронены, детей она не хотела после неудачных родов, окончившихся гибелью новорожденного сына, муж умер, другой не завелся, хотя она и считала себя богатой и красивой невестой (Кира это подтверждает), а пожилым двоюродным братьям и племянникам не до нее. Подруги живут в Ильинке, но после продажи дачи, построенной в 30-е годы прошлого столетия по проекту известного архитектора Кириным дедом Борисом Юрьевичем, Людмила не могла туда уехать, как бывало прежде, на все лето. Взять ее к себе, хотя бы на дачу, Кира не могла – уже не по силам ухаживать за фактически чужим человеком, к тому же капризным и избалованным прежней жизнью, да и семья, конечно, против. В любом случае надо бы к ней съездить и звонить чаще.

Через два дня раздался звонок мобильного, причем в самый неподходящий момент: Кира была в парикмахерской. Из трубки рвался Людмилин вопль:

– Кирочка! Спаси меня! У меня пропали ключи, и я сижу взаперти, не могу выйти на улицу! Я голодная и куда-то все деньги делись! Этот идиот, мой, ну скажем, любовник, схватил ключи, запер меня и стоит теперь под дверью, смеется надо мной и не открывает… или под окном стоит? Не помню…

Кира побежала домой за ключами, которые лет 10 лежали у них на полке в прихожей. Когда-то Людмила, которую Кира с мужем провожали в санаторий, дала ей эти ключи, попросив раз в неделю поливать у нее цветы. С тех пор они так и остались в качестве запасных на всякий случай. И этот случай наступил. Собрав кое-что из еды и взяв ключи, Кира отправилась на Малую Грузинскую. Через час она топталась перед закрытым подъездом, замок в котором уже сменили, в ожидании кого-нибудь из соседей. Поднявшись на восьмой этаж, она с облегчением увидела открытую дверь в холл (ключ тоже устарел) – в подъезде шел ремонт. Звонок у Людмилы почему-то не работал. Кира постучала и, услышав голос Людмилы, вставила ключ в замок. Когда дверь открылась, Кира чуть не рухнула на пол. На нее смотрела нечесаная, худая старая карга, лишь отдаленно напоминающая прежнюю Людмилу. Они виделись всего лишь год назад, когда приезжала из Америки Кирина сводная сестра по отцу (есть еще сводная по матери) Ирина. Кира принимала их у себя дома.

Войдя в квартиру, Кира прикрыла за собой дверь и прошла вслед за Людмилой в большую комнату. Дышать там было нечем. Солнце било сквозь штору, обнажая несусветную грязь и пылищу вокруг. Чем-то невыносимо воняло. Поняв, что долго не выдержит, Кира спросила у хозяйки, не испортились ли у нее какие-нибудь продукты, и предложила положить принесенную с собой еду в холодильник. В холодильнике с отключенной морозильной камерой лежал только кусок сырой курицы, уже почти сгнивший, а рядом… новенький паспорт и какие-то документы.

Кира быстро выбросила этот источник вони в мусоропровод и взглянула на хозяйку, безмятежно жующую принесенный ею батон. Бедная женщина! Неухоженные волосы патлами свисали с плеч. Застарелый запах давно не мытого тела, исходивший от нее, вызывал у Киры с ее слишком чувствительным обонянием тошноту. На журнальном столике в беспорядке валялись квитанции, лекарства, безделушки и среди них – отцовское удостоверение члена Союза писателей СССР. Небольшой сейф, стоящий на полке мебельной «стенки», открыт и абсолютно пуст. В ванной никаких следов шампуней, мыла и прочих мелочей, указывающих на присутствие в доме женщины. На кухне тоже пустовато – ни картошки, ни лука, ни капусты. Какие-то пакеты с престарелыми рожками и все. Нет даже хлеба. Одна грязная посуда. Что происходит? Как в этом бедламе можно жить? Но хозяйка выглядит вполне довольной и не видит ничего ужасного в этом. Просто ей ничего не хочется делать, даже еду, какую-никакую, готовить себе. А пол она подметет. Потом. Когда-нибудь.

Кира осторожно стала расспрашивать про паспорт и документы, оказавшиеся в холодильнике. Людмила поведала ей страшную историю. Якобы она шла по улице, и на нее напали, отобрали сумку с ключами, документами, записной книжкой и деньгами. Приехала из Ильинки подруга Лиля, пошла с ней в полицию, где ей оформили новый паспорт. А потом нашелся старый (Кира видела на тумбочке этот старый паспорт), а новый она решила спрятать в холодильник вместе с документами о собственности на квартиру. Вот только деньги куда-то опять делись. Много денег. Сначала нашлись и вдруг снова потерялись. Наверное, где-то засунуты в книги – у нее такая привычка: рассовывать деньги в книги.

– Людмила, какие деньги? Тебе переводят пенсию на сберкнижку, да и деньги за проданную дачу, ты говорила, у тебя лежат на книжке?

– Ты не знаешь, это мой муж, гад. Он всегда прятал от меня деньги в книги. Вот они и выпали, а потом опять пропали. Наверное, кто-то украл…

Кира поспешила переменить тему.

– Людмила, давай я оплачу твои квитанции за квартиру, телефон, свет и газ. Отключат ведь! – предложила она.

– А их нет.

– Как нет? Ты же мне по телефону сказала, что все подготовила?

– Вот так и нет. Пока ты ко мне ехала, их украли вместе с деньгами. Дверь в квартиру была приоткрыта, кто-то влетел, схватил и убежал. Я выскочила на лестницу, а его и след простыл.

Кира не стала спорить и выяснять, как она могла выбежать из запертой квартиры. И так все ясно.

– Людмила, ты же соседке отдавала запасные ключи. Давай у нее обратно попросим, и у тебя будет две пары – те, что я привезла, и еще одни. Все же не сразу потеряешь?

– Нет, я с ней давно не общаюсь, она у меня все тут обшарила как-то, и теперь я ей не доверяю.

– Тогда пойдем вместе в мастерскую, чтобы при нас сделали запасные, заодно и прогуляемся, – предложила Кира.

– Хорошо, – неуверенно согласилась Людмила.

Вдруг раздался телефонный звонок. Людмила взяла трубку:

– Да, Лиля, все, уже ничего не надо. Меня уже открыли… Ну так и открыли! Все в порядке, нет, ничего не надо. Это моя подруга, – бросила она Кире.

Кира попросила у нее трубку.

– Здравствуйте, я – Кира, дочь…

– Да, я знаю, – затараторила женщина. – Хорошо, что вы приехали, дайте мне ваш телефон, будем как-то вместе ей помогать. Я вам домой позвоню, и мы все обсудим.

Кира сходила с Людмилой в мастерскую, затем в магазин за продуктами и проводила ее до дома. Пора было уезжать. Они тепло попрощались и договорились ежедневно перезваниваться.

После смерти отца Кира несколько лет просила Людмилу отдать ей фотографии дедушки и бабушки, но та упорно уходила от ответа. Когда-то, на заре их отношений, Людмила, чувствуя свою вину перед Кирой за то, что утаила от нее (как, впрочем, и от второй дочери Ирины) смерть отца – просто не отвечала на ее телефонные звонки и скрывалась у знакомых ровно полгода, предложила ей унаследовать их квартиру. Кира тогда рассмеялась, напомнив Людмиле о столь незначительной разнице в их возрасте, сказав, что еще неизвестно, кто кого переживет.

Она предложила только разобрать рукописи отца, перевести их в электронный вид и подготовить к печати, а может, что-то опубликовать, пока у нее есть такая возможность. Людмила живо навострила ушки и поспешно отказалась, заметив, что все авторские права принадлежат только ей одной. «Кому они нужны? – думала Кира. – Кто сейчас будет читать про ту войну, когда в стране и так то тут, то там что-то загорается?» Ей просто больно было думать о том, что живые мысли ее отца, как бы она к нему ни относилась, угаснут на ближайшей помойке, как, впрочем, брошенные на проданной даче остатки тиражей его книг вместе со старинной мебелью.

А благородный «квартирный порыв» закончился у Людмилы прежде, чем Кира успела доехать в тот день до дома. «Уже два раза звонила. Что, не наговорились? – съехидничал Кирин муж, открывая ей дверь.

– Кирочка, – услышала она в трубке Людмилины «колокольчики». – Вопрос с квартирой преждевременный, мы будем общаться, дружить, разбирать рукописи… потом, все потом.

Но потом ничего не случилось. Под любыми предлогами Людмила отказывалась разбирать рукописи («Сделай это сама, если не доверяешь», – предлагала Кира) – то высоко лезть и тяжело снимать их с верхней полки, то там пыль, то некогда (она не работала уже лет 25).

Вечером ей позвонила Лиля и много чего порассказала. Да, она давно замечала за Людмилой такое. Вот в прошлом году они собрались с ней поехать в Крым (у Лили там свой домик прикуплен). Лиля приехала к Людмиле, привезла билет на поезд, помогла собраться. Завтра рано утром они уезжали. Не успела она перешагнуть порог дома, как позвонила Людмила.

– Если ты, стерва, не вернешь мой паспорт и деньги, я заявлю на тебя в полицию! – орала в трубку Людмила.

Лиля не растерялась, приказав той грозным голосом поискать все это у нее на журнальном столе. Вскоре Людмила ворковала по телефону:

– Лилечка, прости, дорогая, я их не заметила, все в порядке, еще раз прости меня, дуру бестолковую.

В тот раз все обошлось. Но осадок у Лили остался. Ей жалко было никчемную Людмилу, все же они были дружны уже лет 40. Особенно они сошлись после смерти мужей. Несмотря на то, что Людмила рассорила ее с другой давней подругой из Ильинки (обе женщины занимались продажей Людмилиной дачи), она переживала за нее, боясь, как бы ее не прихватили какие-нибудь «черные риэлторы». Да мало ли что грозит человеку, внезапно теряющему память, в нашей неспокойной жизни? Они хорошо отдохнули в Крыму и договорились поехать туда весной следующего года. Однако в этом году Лиля не рискнула взять ее с собой и отправилась туда одна, попросив Киру на время ее отсутствия постоянно держать Людмилу в поле зрения.

Кира добросовестно звонила Людмиле через день и пару раз ее навестила. Та казалась вполне адекватной, утверждая, что никакие врачи ей не нужны, что с ней все в порядке, хотя без конца твердила о том, что кто-то влетел к ней в квартиру, схватил квитанции и деньги (иногда это были ключи) и убежал. В квартире оставалось все по-прежнему, да и выглядела она не лучше. Входная дверь зияла пустыми глазницами вывороченных замков. Но один все же оставался.

В «старый» День печати, 5 мая, который чтили все Кирины однокашники и коллеги, игнорируя новую навязанную дату, Людмиле исполнялся 71 год. Надо бы что-то ей подарить и как-то это событие отметить. Но телефон Людмилы молчал, причем не первый день. Вспомнилась Лиля. Может, она знает, куда та подевалась?

– Да, Кира, да, она у меня в Ильинке! Мы готовимся праздновать ее день рождения! Она сейчас подойдет.

– Людочка, поздравляю тебя с наступающим днем рождения и желаю тебе всего самого-самого! – сказала Кира, облегченно вздохнув (не потерялась и хорошо).

– Спасибо, Кира! А я тебя поздравляю с Новым годом! – ответила она под недоуменный шепот Лили.

Кира попрощалась и со спокойной душой отбыла на дачу.

После майских праздников ей позвонила взволнованная Лиля:

– Кира, тут такое опять! Звонит мне Людмила, плачет, говорит, что ее заперли, ключи украли, она не может выйти из квартиры… Я сразу поехала к ней, нашла слесаря, взломали дверь, потом меняли замки… Я оплатила телефон за два месяца, предложила заплатить за квартиру и прочее, но она денег не отдает ни за замки, ни за телефон… Все их прячет куда-то. Поздно вечером я уехала домой. А вчера мне позвонил участковый и попросил приехать в отделение на Малой Грузинской, сказав, что на меня поступило заявление, в котором я обвиняюсь в краже денег и документов и в том, что я насильно заперла человека в его квартире и утащила ключи. Я сейчас туда еду разбираться. Вы подтвердите, если понадобится, что я не виновата? Хотя и соседи видели, когда я приходила вскрывать дверь, и обещали все подтвердить!

– Конечно! – не волнуйтесь, успокоила ее Кира, не решившись предложить свою помощь Лиле под строгим взглядом мужа, убеждавшего ее не связываться с Людмилой. Он считал ее самовлюбленной попрыгуньей-стрекозой, которая «все лето пела», а теперь пусть попляшет. «Почему ты должна о ней заботиться? Она много о тебе думала? Давай, трать на нее остатки здоровья, она сядет тебе на шею и ножки свесит. Могла бы хоть что-то и хоть кому-то дать в этой жизни! Нет, все только себе любимой. А вы, дуры, черная кость, ублажаете ее!» – ворчал он и в чем-то был прав. «Но у нее же с головкой того… Что может быть ужаснее?» – слабо возражала Кира.

Вечером Лиля перезвонила и передала свой разговор с участковым. Он не стал ее долго допрашивать, сказав, что ему и так все ясно. Оказалось, что Людмила позвонила своей второй подруге из Ильинки Тамаре и умоляла ее спасти от этой мерзавки Лильки, которая заперла ее в квартире, обворовала, забрала документы на квартиру и обрекла на голодную смерть. Тут же примчался сын Тамары, который теперь рассекает по Ильинке на Людмилиной иномарке, взломал все двери (бедные соседи по общему холлу!), вызвал участкового и составил от имени «потерпевшей» заявление, а затем отвез ее к своей матери в Ильинку.

– Больше я одна к ней не поеду. Но страшно подумать, что ее ждет. Кира, пожалуйста, звоните ей и навещайте ее, она к вам хорошо относится, ведь пропадет же! Эта Тамара, она давно подбивала Людмилу подписать квартиру на ее сына (Кира тоже слышала об этом от Людмилы, когда та еще была в здравом уме). Ну, теперь-то они ее обработают! У Тамары невестка риэлтор. Позвоните ее сыну, вы же знаете его телефон, Людмила сама вам его дала. Если она у них, и с ней все хорошо, пусть будет, как будет. Лишь бы на улицу не выкинули… Я звонила туда, но Тамарин сын сказал, что Людмила не желает со мной разговаривать.

Кира обещала. Голос в трубке был молодой и не враждебный. Кира назвала себя, ни словом не обмолвившись о том, что знает о случившемся. Олег (сын Тамары) сказал, что Людмила у них, и сейчас он передаст ей трубку.

– Кирочка, у меня все в порядке, я у друзей в Ильинке. Не звонила тебе, ты же знаешь, у меня украли записную книжку со всеми телефонами… Да, я еще побуду здесь немного, а потом поеду домой и сразу тебе позвоню. Продиктуй мне свой номер.

Кира машинально назвала ей номера своих телефонов, записки с которыми висели у Людмилы по всей квартире. Хорошо, что она под присмотром. Пусть бы они забрали ее квартиру, приютив в своей весьма просторной даче, все лучше, чем в сумасшедший дом. Не успела она додумать эту мысль, как загудел мобильник. Незнакомый женский голос сбивчиво зашептал:

– Я жена Олега. Хорошо, что вы позвонили, она у нас уже вторую неделю… Я говорила мужу, надо сообщить родственникам… У нее «не все дома»… Надо что-то делать!

– Она не хочет общаться со своими двоюродными братьями, к тому же они сами старые и больные. Зачем им еще такая обуза. А больше у нее никого нет. Я, сами знаете, ей никто.

– Мы завтра отвозим ее домой, вдруг нас обвинят в том, что мы ее специально забрали к себе? Мало ли что ей взбредет в голову! Кажется, с этой Лилей она тоже что-то придумала. Эту женщину здесь все давно знают. Во всяком случае, будем как-то с вами на связи. До свидания.

Кира задумалась. За что наказывает судьба так жестоко бедную женщину, пусть даже «попрыгунью-стрекозу»? За что лишила материнства, а к старости – светлой головы при полном одиночестве? Может, за то, что увела мужа у жены и лишила отца двухнедельного младенца? Так не они первые и не они последние. За то, что наслаждалась праздником жизни, полагая, что так будет всегда? Конечно, она же по знаку зодиака «Телец».

Как-то Людмила обмолвилась в разговоре с Кирой по поводу ее отца: «Он подарил тебе жизнь. Разве этого мало?». Да, конечно, спасибо ему за это. И за оставленную в «наследство» Роскошную Кошу как проверку… на что?

Сначала «сломалась» Тамара: после убытия Людмилы восвояси у нее случился обширный инсульт. Потом Лиля слегла с давлением. А что же Людмила? Она у себя дома, веселая и довольная собой… Правда, опять кто-то влетел в квартиру, схватил ключи с деньгами и убежал, топая по лестнице. А, плевать, решила она. Не плакать же из-за этого? А к врачу она не пойдет ни за что! И таблетки есть не будет!

Кира понимает, что нельзя приближаться к краю этой бездны, хотя бы из чувства самосохранения, – затянет. И все же безучастно смотреть на это растворение личности невыносимо тяжело.

«Прости меня, отец, за то, что не смогла помочь твоей любимой – Роскошной Коше удержаться на плаву. Эта ниточка полтора десятка лет незримо связывала тебя со мной, твоей первой, совсем чужой тебе дочери».

Кира с грустью смотрела на могильный камень на кладбище в Ильинке, на котором было выбито: «Деницкие». А потом шли столбиком имена и даты: дед Борис Юрьевич (1965 г.), бабушка Татьяна Даниловна (1983 г.), отец Юрий Борисович (1998 г.). Сегодня писателю, чье имя чтит местная школа № 25, где он учился и где теперь хранятся (хранятся ли?) его боевые награды, исполнилось бы 90 лет. Одна из его книг – «Опаленная юность», которую он посвятил своим одноклассникам, ушедшим на фронт, продолжает жить в названии улицы поселка, бывшей Кооперативной. Там в 1967 году был установлен памятник этим ребятам.

 

Елена Ивановна

Удивительно, с какой быстротой замелькали страницы жизни! Не успеваешь и глазом моргнуть, не то что спокойно обозреть происходящее «с высоты птичьего полета» и отделить «зерна от плевел». Как все это потом воспримут наши повзрослевшие внуки и что им наврут разные политиканы с невежественными «историками» об этих днях, одному Богу известно. Изумляет то, с какой легкостью сегодня обрушиваются на головы обывателей всевозможные «откровения» о событиях 20–30-летней давности, не говоря уже о более ранних временах.

«Да не так все было!» – возмущаются те, для кого эти события – не предмет холодно-равнодушного препарирования, а сама жизнь, которая испытывала их на прочность. «Времена не выбирают. В них живут и умирают».

Сегодня их именуют «русским миром». Людей, которые с распадом СССР оказались изгоями в национальных республиках. За что? За то, что строили, учили, лечили, поднимали целинные и залежные земли, превращали пустыни в плодородные оазисы и несли великую культуру в эти полуфеодальные края? Одни ехали сюда по комсомольским путевкам на Всесоюзные стройки, других направляли по распределению после окончания учебы, третьи были здесь вечными командировочными – иногда годами, пока возводился объект, с краткосрочными отлучками домой. А сколько еще оставалось эвакуированных во время войны, да и сосланных? И люди оседали там, заводили семьи, пуская корни на новой родине. Как ни странно, государство пеклось о национальных окраинах гораздо больше, чем об исконно русских землях. И оборудование, и газ, и продовольствие, и прочие товары – все сначала туда, а что останется, можно и в Вологду, так и быть. Россия подождет. Даже реки хотели повернуть вспять – из Сибири в Среднюю Азию. Вот и получили…

Шел 1991 год. По Москве ползли тревожные слухи о том, что где-то там, на окраинах огромной империи, происходит что-то ужасное. В город хлынули беженцы. Оказавшиеся на голодном пайке москвичи, потеряв всякую надежду на продовольственную поддержку власти и вспомнив о своих глубоких крестьянских корнях, ринулись приобретать садово-огородные участки. Моей семье тоже достался участок в Подмосковье, где мы с энтузиазмом принялись сажать картошку на неподъемной глине. Там-то мы и познакомились с беженцами из Таджикистана.

Как это часто бывает, все началось с мелкого конфликта «на меже». Наш дачный участок граничил с их картофельным полем, какие выделяли местным жителям. Заборов еще не было. Маленький трактор «Беларусь» с прицепом, груженым навозом, решил «срезать» путь и махнул к нашему владению прямо через их уже засаженное картошкой поле. Воинственный, с изборожденным морщинами загорелым лицом худощавый старик в старой соломенной шляпе наседал на моего мужа нехилой комплекции и недвусмысленно размахивал клюкой. Муж не стал отговариваться бесшабашностью тракториста и, взяв лопату, быстро устранил «потраву». Мир был восстановлен.

Старик часто навещал свое картофельное хозяйство, прихватывая с собой семилетнюю внучку – неугомонную стрекозу с огромными бантами в льняных волосенках. Иногда с ними приходила симпатичная статная женщина, похожая на ту, чей портрет украшает сыр «Viola». Мы приглашали соседей посидеть-отдохнуть на наших бревнах и поболтать. Так и подружились, став почти за четверть века людьми близкими. Оказалось, что мы с этой женщиной родились в один день, только она тремя годами позже. И это тоже было неким знаком.

Ее удивительная судьба подтверждает, сколь хрупок этот мир, который в одночасье может разломиться надвое. До – и после.

* * *

Яркое утреннее солнце еще не обжигало, как днем. На прозрачно-голубом небе – ни облачка. Елена Ивановна вышла из госпиталя, огромного серого здания в стиле «сталинский ампир» в центре Душанбе, и всей грудью вдохнула напоенный ароматом предгорий пьянящий воздух. Дежурство выдалось очень тяжелым – всю ночь возили раненых, только успевали принимать. Днем нельзя – народ «не поймет». Наш «ограниченный» контингент в Афганистане в середине 80-х нес серьезные потери, но это приказано было скрывать всеми силами. Врачи давали подписку о «неразглашении государственной тайны». А какая же это тайна, когда по всему СССР развозили «груз 200»?

Особенно много было ребят из республик Средней Азии – без рук, без ног, обожженных. Считалось, что для мировой (да и своей затурканной советской) общественности они сойдут внешне за афганцев, воюющих друг с другом не без участия США. Так две ядерные державы – СССР и США – сводили друг с другом счеты на территории нищей страны.

Загнанные в угол афганцы умело отбивались не только «стингерами» и «калашами». У них оказалось и более грозное оружие – наркотики. На их скудной земле, малопригодной для земледелия, буйствовали лишь заросли марихуаны. Сами афганцы были привычны к ней с малолетства и спокойно покуривали «травку», которая придавала им сил. А вот для изнеженных европейцев, и даже для своих единоверцев из советской Средней Азии, она оказалась губительной. Вот так Афганистан и победил своих «завоевателей-освободителей», втянув их в наркотическую зависимость. И по сей день эта зараза продолжает расползаться по всему миру.

Елена Ивановна, далекая от всякой политики, все же смутно догадывалась, что вскоре работы прибавится не только хирургам, но и психиатрам (а где их взять после многолетних гонений на науку, узурпированную КГБ?).

– Стоп, – сказала она себе, вспомнив наставления своего научного руководителя из мединститута: «Оставь за порогом больничные проблемы, не тащи их в свой дом – иначе свихнешься».

А дома ее ждут заботливый, любящий муж, трехлетняя долгожданная дочка и пожилые, но вполне еще крепкие родители, которые живут рядышком. Есть еще и брат Саша, и племянники, и много другой родни. У Елены Ивановны – прекрасная, хорошо обставленная квартира в центре города. Так что и на работу, и в театр, и в гости – все пешком в нарядных туфельках по красивым ухоженным улицам, которые без конца метут незаметные таджики огромными метлами из какого-то растения. По выходным – поездки с друзьями в горы на собственной машине, где у ее мужа, охотоведа, были на примете живописные уголки.

Елена Ивановна с ее украинской (по мужу) фамилией считается русской, как и вся ее семья, а русские чувствуют себя здесь людьми высшего порядка – они образованнее, толковее и работают на самых ответственных и сложных участках. Поэтому лечиться и учиться таджики норовят только у русских, да и спокон веку они видели в них «начальство». И все же «Восток – дело тонкое»: все партийно-хозяйственные руководители – национальные кадры, а их первые заместители (и первые за все ответчики) русские.

На самом-то деле у Елены Ивановны финские корни. Ее отец, Иван Михайлович, – финн – после Финской зимней кампании 1939–40 годов оказался жителем Карело-Финской ССР (впоследствии ставшей Карельской АССР), как и его односельчане, чья деревня отошла к СССР. В 1941 году после нападения Германии на страну всех «инородцев» депортировали кого куда: Ивану Михайловичу выпал Таджикистан. Но это было потом, а сначала он оказался в трудовом лагере на строительстве Челябинского металлургического завода. С той поры любое застолье он начинал с тоста: «За великого Сталина!», поясняя, что если бы не «вождь всех народов», сгнил бы он уже давно где-нибудь на полях сражений, а так все же повезло остаться в живых, детей поднять, внуков дождаться.

Занятая этими мыслями, Елена Ивановна подошла к фруктовому ларьку. Выбрав пару персиков и душистую грушу, она направилась к дому. Это – ее обед. Дочка – у дедушки с бабушкой, муж в горах, приедет поздно, так что готовить не нужно, а ей самой полезно посидеть на фруктах. После тяжелых родов у нее нарушился гормональный фон, и она располнела.

* * *

Прошло три года. Со страной что-то творилось, особенно на ее окраинах. В 1988-м вспыхнули беспорядки на национальной почве в Алма-Ате и Минске. А в конце года в буквальном смысле затрясло армянский город Спитак – небывалой силы землетрясение за считаные минуты стерло город с лица Земли вместе с большей частью его населения. С этой страшной трагедии посыпались на огромную страну, как из рога изобилия, несчастья. Забурлило на Кавказе – кровавый Сумгаит, Тбилиси и яблоко раздора для армян и азербайджанцев Нагорный Карабах. А потом и Прибалтика встала в позу. Да и в российских республиках было неспокойно.

Генерал Громов 15 февраля 1989 года торжественно вывел последние войска из Афганистана, из Москвы доносились отголоски «нового мышления», а бывшие воины-«афганцы» пытались хоть как-то приспособиться к новым веяниям мирной жизни и не «упасть на дно колодца», как пел Владимир Высоцкий. Многие им помогали, чем могли, но не все. Особенно усердствовали те, кого называют власть имущими. Это они бросали сквозь зубы искалеченным физически и морально парням: «Я вас туда не посылал!».

И вот докатилось до Таджикистана. Пустячный повод – отмена концерта – обернулся, в конце концов, двухлетней гражданской войной. Обкуренные подростки горланили на улицах, размахивая прутами арматуры, врывались в автобусы, избивая пассажиров, крушили витрины магазинов, поджигали машины и винили во всех своих бедах ненавистных русских. «Долой русских!» – неслось отовсюду. Милицию эти бесчинства будто и не касались – самим бы уцелеть. Со всего Таджикистана потянулись в Душанбе толпы безработных и озлобленных страшной нищетой людей, которые вознамерились поселиться в столичных «дворцах», выкинув оттуда их законных владельцев.

Великолепные цветники с благоухающими розами, которыми всегда славился Душанбе, вскоре превратились в огороды, а балконы величественных зданий в центре города запестрели вывешенными на всеобщее обозрение подштанниками. Местная власть запаниковала. Привычные коммунистические мантры не действовали. Народ бунтовал. Москва с его КГБ ему теперь – не указ.

На русских, к которым таджики всегда относились с почтением как к старшим, теперь стали косо поглядывать. Родные и друзья Елены Ивановны забеспокоились. Что делать? В Душанбе родились они сами и их дети. Как бросить все нажитое и отправиться в неизвестность?

– Не переживай, – уговаривал Елену Ивановну муж Володя. – Все как-нибудь образуется. Куда мы поедем? У нас маленький ребенок и старые больные родители. А семья твоего брата? Тоже с собой заберешь? Конечно, ты – врач, работу, может, и найдешь. А кому нужен охотовед не первой молодости?

Как-то Елена Ивановна зашла к родителям за дочкой, которая всеми правдами и неправдами старалась увильнуть от детсадовской поденщины.

– Мама, мама! А бабушка не дает мне сделать деду обезболивающий укол! Я ей показывала, как ты меня учила делать уколы в подушку, а она не слушает, – возмущалась дочка.

– Ну, Аленка, ты же знаешь, после подушки надо еще потренироваться на плюшевом мишке, а потом уже колоть людей, – поддержала их обычную игру Елена Ивановна, улыбаясь и еще не чуя беды.

Войдя в родительскую спальню, куда ее тащила дочка, она остолбенела: на кровати лежал окровавленный отец, а мать, смахивая слезы, обрабатывала ему раны. Его темные жилистые руки, натруженные тяжелой работой, были в кровоподтеках и ссадинах, лицо распухло, на спине и боках – синие полосы.

– Главное, папа, – быстро взяла себя в руки Елена Ивановна, – кости целы. А остальное быстро заживет.

– Ты, дочка, не беспокойся, я двужильный. Ну, побили маленько… В трудлагере еще и не такое бывало… Выжил ведь…

– Кто тебя так и за что?

– Да пацаны какие-то нездешние… Среди бела дня… У магазина… Хорошо хоть, Аленку с собой не взял. А люди, знаешь, отворачивались, и никто не подумал заступиться, – заплакал старик.

Потрясенная Елена Ивановна не могла понять, кому помешал ее пожилой отец-работяга. И это сделали таджики, у которых почитание старших в крови! Все! Больше здесь оставаться нельзя. На работе шептались, что в городе появились снайперы: то там, то тут кто-нибудь неожиданно падал на тротуар, оставляя на нем кровавые сгустки. Обычно целились в голову. Елена Ивановна и сама не раз ощущала в затылке ледяной холод, торопливо перебегая открытое пространство.

– Надо срочно уезжать отсюда, хоть куда-нибудь, – прошептала она.

– Дочка, вы молодые, бегите, спасайте себя и своего ребенка, а мы со старухой как-нибудь тут… Убьют – так убьют, от судьбы не уйдешь, – вздохнул отец. – Мы не будем висеть камнем у тебя на шее. Правда, мать? – взглянул он на испуганную жену.

Та только махнула рукой и заплакала.

Вечером Елена Ивановна насела на мужа:

– Володя, надо что-то решать. Если мы сейчас не соберемся, то к июню, после окончания учебного года, начнется повальное бегство из города, и мы не сможем добыть контейнер для перевозки вещей. Я завтра же возьму отпуск и улечу в Москву, к своей институтской подруге. Она обещала помочь мне подыскать работу. А ты продавай квартиру и готовься к переезду.

* * *

С этого момента вся их жизнь круто изменилась. Спокойствие и благополучие – простое человеческое счастье, которое воспринимается обычно как нечто само собой разумеющееся, – все рассыпалось в прах в одно мгновение.

* * *

В Москве таких, как Елена Ивановна, оказалось немало. И никто из властей не рвался им помочь. «Историческая» родина не спешила распахнуть им навстречу свои объятия. Сама после своих «переворотов» держалась на ногах еле-еле. Помогали только старые друзья и такие же бедолаги, бежавшие из разных «революционных» республик, которым уже как-то удалось зацепиться, да еще простые москвичи – кто словом, кто делом.

В столице для нее работы с жильем не нашлось. Но в небольшом подмосковном городке на западе области ей предложили место врача в маленькой больнице и «жилье» – восьмиметровую комнатушку в рабочем общежитии. Делать нечего, пришлось соглашаться. Но как она перевезет сюда семью? «Ладно, буду снимать для них комнату в частном секторе», – решила она.

Вскоре муж перевез их со всем скарбом, а сам вернулся в Душанбе, где оставались его нетранспортабельные родители. Увидеться ему со своей семьей довелось лишь через десять лет… на выпускном вечере повзрослевшей без него дочки, которая тосковала по нему все эти годы.

* * *

Работящая Елена Ивановна, опытный, знающий врач, человек порядочный и надежный, быстро поладила с местными коллегами, поэтому вскоре к ее мнению стали прислушиваться. На работе у нее все складывалось. Но вот с жильем… Ее соседи по общежитию, в основном работяги, приехавшие из разоренной российской глубинки, причем сильно пьющие, никак не хотели смириться с тем, что она не желала разделить с ними компанию. Частенько они, разгоряченные самогонкой, ломились к ней по ночам. Однажды она, устав от этой бесполезной борьбы, внезапно открыла дверь. «Боец», оказавшийся на «переднем крае», ввалился к ней в комнату, едва удержавшись на ногах. Она быстро захлопнула дверь перед носом менее удачливых ухажеров и крикнула им:

– А вы можете убираться ко всем чертям! Я буду только с ним!

Приободренный ее выбором, кавалер прорычал своим собутыльникам:

– Катитесь к … матери! Она – моя!

Елена Ивановна указала ему на единственный в комнате колченогий стул.

– Да ладно, че ты? Давай уж сразу… А то, может, я за бутылкой сбегаю? Веселей пойдет!

– Ты знаешь, кто я? – спросила она торопыгу, загадочно улыбаясь.

– Дак это… Врачиха вроде? – оторопел мужик.

– Вот именно, врачиха. А тебе известно, сколько я училась, чтобы ею стать? Лет двадцать в общей сложности.

– И на кой хрен тебе, такой смазливой аппетитной бабешке, было столько себя мучить?

– А это чтобы не только лечить больных, но и постоять за себя, если на пути встретится такой вот придурок, как ты. Я очень хорошо училась и знаю, где надо легонько нажать на твоей бычьей шее, чтобы ты сразу окочурился. И никто ничего не докажет. Давай потренируемся? – потянулась она к нему.

Побелевший мужик дико сверкнул вытаращенными глазами и пулей вылетел из комнаты, едва не сорвав дверь с петель.

Больше ее никто не беспокоил.

Однажды Елену Ивановну вызвали в местный райздрав. Оказалось, что в поселке в получасе езды от их городка, завершается многолетний долгострой – новая областная многопрофильная больница.

– Во-первых, это будет современная клиника с новейшим оборудованием, – увещевала хозяйка кабинета Елену Ивановну, – если, конечно, устранят все недоделки и не урежут финансирование, – скороговоркой произнесла она. – Во-вторых, там есть железнодорожная станция, удобнее добираться до Москвы. И, в-третьих, на территории больницы заканчивается строительство небольшого общежития для иногороднего медперсонала. А вскоре рядом с больницей вырастут коттеджи для врачей. Так что, может, вам удастся там получить квартиру. Ведь у вас большая семья, да еще и отец репрессированный, – продемонстрировала чиновница свою осведомленность.

– Да, мы сейчас снимаем комнату, и у меня есть место в общежитии.

– Советую вам быстрее решать, такими предложениями не разбрасываются. С вашим опытом и молодой энергией вы можете на новом месте многого добиться… как утверждает ваш покровитель, – ехидно добавила она.

«Кто мог замолвить за меня словечко?» – гадала Елена Ивановна. Скорее всего, Петр Сергеевич, ее недавний пациент, которого она буквально вытащила с того света. Он же какое-то начальство в их городке. Но она ведь при нем даже не заикалась о своих бедах. Как он узнал?

Так начался новый период в ее жизни.

* * *

Больнице-новостройке еще только предстояло стать таковой в полном смысле этого слова. Елена Ивановна приходила к себе в общежитие только ночевать. Родители с дочкой все еще оставались на квартире, а муж никак не мог уговорить своих родителей переехать в Россию. Да и куда переезжать? Повесить их на шею своей жене вместе с собой, безработным, в придачу? И все же он надеялся как-то выкрутиться, обещая Елене Ивановне вскоре все решить и приехать.

Не выкрутился. Жизнь впроголодь, безденежье, захлестнувшая Таджикистан гражданская война, враждебное окружение – все это опустошило немолодого мужчину. «Убьют, так убьют, – писал он Елене Ивановне, передавая ей весточки с редкой оказией. – Сегодня цел – и ладно. А что будет завтра – наплевать. Все мы тут живем одним днем… Тоскую без вас, но сил ни на что уже нет, да и денег на дорогу тоже нет. Зачем я тебе такой?»

Так и стала Елена Ивановна ни вдовой, ни мужней женой, а дочка ее лишилась любимого отца.

Наконец им дали квартиру в коттеджном поселке, который строили солдаты, как умели. Надо было жить дальше. На маленьком участке разбили грядки, устроили парники и посадили яблони перед домом, который пришлось доделывать и переделывать еще не один год. Какие из солдат-срочников строители? К весне сотрудникам больницы отдали под огороды ближайший пустырь, где доктора, в основном горожане, осваивали новые орудия труда – лопату и грабли и учились сажать картошку.

* * *

Нелегко им пришлось в первые годы – ни привычных овощей и фруктов, ни теплой одежды, слякоть, холод, осенью и зимой темно, освещение слабое, дорога в горку, к железнодорожному поселку, разбитая, никого знакомых… Денег не хватало, едва сводили концы с концами. После столичного Душанбе здесь – почти что глухая деревня в окружении высоченных хмурых елей, от скрипа которых по ночам тревожно сжималось сердце. Но ведь не стреляют? Не убивают твоих близких? И слава Богу!

Елена Ивановна работала с раннего утра и до позднего вечера. Ее привычные к трудностям родители – жизнь их и прежде не очень-то баловала – вели хозяйство и занимались внучкой. Вскоре их небольшая квартирка в насквозь продуваемом кое-как сляпанном коттедже превратилась в «перевалочный пункт» – со всех сторон потянулись в гостеприимный дом, где делились последним, родственники, друзья и знакомые: бежали из Таджикистана и из других мест кто куда. Кто-то оставался на несколько дней, кто-то задерживался на месяц и дольше, а кто-то поселялся на годы. Народу у них обычно толпилось много, и не всегда Елене Ивановне удавалось найти тихий уголок, чтобы немного отдохнуть после работы.

Ее брату с семьей предложили поехать в Орловскую область, в деревню, как и другим их родичам. Земли там оказалось немерено, только успевай обрабатывать, дом он с отцовской помощью со временем отстроил хороший, только работы нет. Да и детей учить негде.

Сначала у Елены Ивановны обосновалась его старшая дочка от первого брака, поступившая в московский институт, затем приехала младшая, школьница, от второго брака. Пришлось их и кормить, и лечить, и одевать, и воспитывать, отрывая от себя и своего ребенка, а потом, после учебы, еще и пристраивать на работу. Через какое-то время к старшей племяннице приехал из Таджикистана жених и как-то незаметно прижился у них, но на работу устраиваться не спешил. Отец Елены Ивановны, Иван Михайлович, строгий глава семейства, напрасно пытавшийся его усовестить, жаловался:

– Вот ведь работать этот здоровый бугай никак не хочет на заводе или на стройке. Лежал бы целыми днями на койке, да полеживал. Говорит, что не такой он дурак, ищет, где денег больше, да делать меньше. А жрет-то каждый день за двоих, не стесняется, – сокрушался старик.

После армии приехал их навестить и сын брата, да так и остался. Считалось, что всех их приютили дедушка с бабушкой, ну а Елена Ивановна со своей Аленкой вроде как при них состоят. Только о том, как их всех прокормить, приходилось думать ей одной.

Два десятка лет тащила она, выбиваясь из сил, на себе всю свою родню – ближнюю и дальнюю. Наконец все выучились, обустроились с ее помощью и выпорхнули из ее дома, куда теперь нечасто заглядывают. Уже ушли в мир иной ее родители. Иван Михайлович был очень горд собой: он смог отпраздновать свой 90-летний юбилей и протянуть еще годик. Вслед за ним ушла и его жена, Роза Семеновна, с которой они прожили более 60 лет. Брат, которого ей удалось устроить на хорошую работу в подмосковном санатории, погиб, разбившись на автомобиле. Сердечный приступ. И опять все хлопоты легли на плечи Елены Ивановны. Его жена и дети присутствовали на похоронах и поминках как люди приглашенные.

Так получилось, что мы с Еленой Ивановной не только родились в один день, но и внуков умудрились дождаться в один год, с разницей в полтора месяца. У меня – внук, у нее – внучка. А спустя шесть лет она обзавелась еще и второй. Уже много лет она – заместитель главного врача больницы. Права оказалась та чиновница из райздрава, напророчив ей высокий пост. Да и не только это. Была Елена Ивановна и депутатом, и членом всевозможных общественных комиссий, и «старожилом» Доски почета всего района. Она достаточно известный и уважаемый там человек. Казалось бы, все хорошо…

Но жизнь все еще продолжает испытывать ее на прочность, не делая скидок на болячки и возраст. И она, человек мужественный и сильный духом, продолжает «нести свой крест», не жалуясь на судьбу. А как, наверное, хотелось бы ей вновь почувствовать себя слабой женщиной, той, из прошлой жизни, защищенной от разных невзгод сильными молодыми руками тех, кому она столько отдала за последние годы! И отдохнуть от всего, хотя бы немного…

 

Быть может…

Они, стародавние подруги, уговорились пересечься в метро и немного пообщаться. В последние годы это стало чуть ли не роскошью: скорости нарастают, а времени и сил все меньше. Грохот поездов, ежеминутно выплевывающих на платформу серо-черную массу обитателей «спальных» районов, подгоняет к эскалатору. Наверх, на волю, поскорее вырваться из неласковых объятий угрюмых сограждан!

– Прогуляемся по парку? Все лучше, чем сидеть в прокуренной кафешке, – предложила Ира.

– Да стремно как-то… Уже и темнеет…

– Ты что? Опасаешься за свою девичью честь? Так мы сядем на лавочку, прикинемся ветошью – и никто не пристанет к двум юным пенсионеркам. А свои фальшивые брильянты завесь волосенками.

– Почему это фальшивые? – вскинулась Лиза. Ну ладно. Смотри, дадут нам чем-нибудь по башке, всю жизнь потом будем счастливо улыбаться, пуская слюни, – пробурчала она.

Лиза, не растерявшая еще на пороге своего шестидесятилетия ни остатков былой красоты, ни сексуального задора, сегодня казалась какой-то серой, замученной и пожухлой. И опять сильно располнела. Даже ее любимые разнокалиберные серебряные цепи-кольца-серьги как-то угасли.

– Что с тобой? – участливо спросила Ира. – Ты на себя не похожа. Где боевой раскрас и погибельный для мужиков блеск глаз нестареющей «бабушки-блудницы»?

– Знаешь, все так надоело – и дома, и на работе, и стимула никакого нет… Ни в чем нет просвета. Я чувствую себя загнанной лошадью, которая вот-вот упадет в одночасье. Тут и Бог не поможет, хотя я всю жизнь ему служу и почитаю его.

* * *

С Лизой они познакомились еще будучи студентками, хотя и учились на разных факультетах. На третьем курсе они оказались вместе на производственной практике в «Детской книге», где совсем недавно Лиза зарабатывала стаж для поступления в вуз, а Ира нередко бывала там по своим рабочим делам. Девушки быстренько состряпали совместный отчет по практике и были таковы, обеспечив себе две недели полной свободы. Остальные их сокурсники, имевшие о полиграфии весьма смутное представление, завязли там надолго.

Спустя несколько лет они, уже окончив институт, случайно встретились в детской поликлинике – в очереди к районному педиатру. Оказалось, что обе живут в новостройке на берегу Химкинского водохранилища, даже в одинаковых квартирках. У Лизы был уже «взрослый», почти годовалый, сын, а Ирин еще не вырос из пеленок. Совместные многочасовые марши с колясками, беготня по очереди на молочную кухню, в магазин или аптеку, более чем скромный семейный достаток сблизили сначала их, ровесниц, а потом и их мужей. Вскоре к их дружной компании примкнули такие же молодые родители с маленькими детьми, чьи бабушки и дедушки не горели желанием взваливать на себя такую обузу. Теперь они встречались не только на «колясочной» тропе – крепко привязанные к дому и лишенные возможности хоть на часок удрать от детей, они быстро нашли выход: день отдаем детям (мужья – работе), а ночь вся наша. Малышню-то можно и в одной квартире спать уложить с «дежурным», а утром разобрать по домам.

Ребятне в такой большой «семейке» тоже было хорошо – весело, интересно, сытно и ухоженно. В прибрежных зарослях водохранилища среди старых яблоневых садов и малинников, где местами еще сохранились под вековыми липами остатки окраинных деревень с коровами и курами, ребятам было раздолье – и поиграть в догонялки, и мяч погонять, и на «тарзанках» покачаться – детские площадки во дворах еще не скоро появятся… Дикие песчаные пляжи залива с его теплой чистой водой… Теперь там уже не искупаешься. Зимой прямо от дома на лыжах-санках – и в лес, а летом – походы шумной компанией «по родному краю» с кострами и шалашами.

Как-то незаметно дети выросли, пошли в детский сад, а потом и в школу. Друзья разъехались, и веселая компания постепенно сократилась до трех пар, а затем, с резким повышением благосостояния и собственной значимости одной из пар – до двух. Лиза с семьей переехала в новую квартиру на другом берегу водохранилища. И стало, как в песне: «Мы с тобой два берега у одной реки». Теперь они семьями встречались только в редкие выходные или по праздникам.

Жизнь шла своим чередом: дети взрослели, а родители все больше увлекались работой и добыванием «хлеба насущного». В «застойно-застольные» восьмидесятые, с их ежегодной сменой кремлевских сидельцев, а потом и «новым мышлением», понятным только его автору, это становилось все актуальнее. Наступили девяностые с их бурными событиями. В одночасье, неожиданно для большинства, рухнул Союз. Ветер свободы, закруживший не искушенные в словоблудии головы; бесконечная депутатская говорильня; «реформаторские» преобразования с опустевшими прилавками магазинов и моментальным обнищанием народа; открытый мир, куда рванулись из страны те, у кого было на что бежать; финансовые пирамиды с ваучерами в «стране непуганых идиотов»; экстрасенсы-предсказатели с «психотерапевтами», которые дурили отчаявшийся народ, каркая из телевизоров; «хватай – сколько унесешь!» – какое раздолье для бандитов со всего света! И первые жертвы, в основном интеллигенция, не обладающая железной хваткой рвача. Многие отцы семейств, сбитые с ног кто безработицей, кто более чем смешной зарплатой, не в силах найти выход, совсем пали духом. Женщины привычно «взялись за гуж».

В эти-то «лихие девяностые», в сорок с приличным хвостиком, Лиза стала бабушкой. Семейный воз в эти годы ей пришлось везти чуть ли не единолично. А тут еще дачное поветрие, захватившее оголодавших москвичей: народ решил спасать себя сам на своих шести сотках. И вечное: «Мама-баба! Ням-ням!»… в малогабаритной кухне. И одеть бы всех поприличнее… И старенькие родители, ветераны войны… И младший братец, пожилой уже добрый молодец «без руля и без ветрил»… Да еще муж, архитектор, потративший жизнь на создание «города-сада из прекрасного будущего», а теперь выбитый из колеи новыми веяниями и технологиями, совсем потерялся в стране нарождающегося капитализма со звериным оскалом. И бесконечные счета, которые копились на тумбочке.

Выручали Лизу – специалиста по древнерусскому искусству – аккордные музейные заказы, экспертизы и выставки, да еще возрождение православных храмов после десятилетий запустения и гонений на бескрайних просторах необъятной родины. Командировки приносили деньги, отвлекали от семейных невзгод, позволяя элементарно отоспаться в единоличной гостиничной кровати вместо тесного брачного ложа в их девятиметровке, а самое главное – погружали в состояние творческого «потока»: только любимое дело и никаких проблем. Но об искусствоведении и готовой к защите диссертации пришлось забыть. Не до того стало.

На работе, в авторитетном художественном НИИ, – смешная зарплата за нелегкий и вредный для здоровья труд, возвращающий стране великие шедевры ценой в миллионы твердой валюты. Но Лиза не представляла себя без этой работы и никогда не помышляла о скороспелой карьере «челнока», втянувшей в свою пучину значительную часть наивной творческо-инженерно-технической интеллигенции, которая осталась после «революции» у разбитого корыта. Как говорит Жванецкий, не жили хорошо – и нечего начинать.

– Знаешь, родители к старости стали такие смешные – то яростно ссорятся по пустякам, то рыдают в три ручья и навек прощаются, если кто-нибудь из них завалится. Боюсь за них. У матери – онкология. Отец еле ходит, а на собственном юбилее не отставал за столом от нас – не одну рюмашку коньяка махнул, да еще обиделся на меня, когда я попыталась его угомонить: «Сама не пей много, женский алкоголизм не лечится».

– Ты за них не бойся. Они у тебя бравые ребята, долгожители. Да и что им какие-то болячки? Они фашиста сломали, всю войну прошли! – успокаивала ее Ира. – Тебе бы впору немного о себе подумать, здоровье-то не железное, хоть и хорохоришься всю жизнь.

– Какое там «о себе»! Мужа жалко, опять без работы, а ведь самый талантливый на курсе был! Ты же видишь, как теперь в Москве проектируют-строят: какой-нибудь «денежный мешок» из нефтяных заправил ткнет пальцем в заповедном центре: «Хочу тут и вот так!» – и все, никакой генплан ему не указ, а тем более законы архитектуры… Шальные деньги последние мозги вышибают из «властей». Только бы не спился… На даче все сам строит, этим и держится, чувствуя себя там хозяином, а дома лишний раз из комнаты не выйдет, чтобы ребятам не мешать… в нашей-то теснотище. Только его деликатность никто не ценит. И писать совсем перестал. Мольберт давно в стенном шкафу пылится.

– Чем ты поможешь? Ему бы работу по душе найти, да кому мы теперь нужны, когда полно молодых неустроенных? К тому же сейчас все на компьютере делается, а он не владеет этими новыми заморочками. Найди ему какие-нибудь компьютерные курсы для художников. Друзья-то его как-то устраиваются, пусть помогут. Не портреты же рисовать на Арбате в таком возрасте или особняки проектировать для «новых русских» с их «вкусами» и запросами? Нет, это не для него…

– Да, тут еще мне отец по секрету сообщил, что меня разыскивает какой-то мужик. Говорит, сорок лет уже ищет. Телефон оставил. Отец ему допрос учинил с пристрастием: кто да что, как телефон узнал? А зачем я буду ему звонить? Что скажу? Да и вряд ли вспомню его через столько лет.

– Позвони-позвони. Интересно же. Хоть немного развеешься. Ты помнишь духи нашей юности «Быть может…»? Вот и его вспомнишь… если, конечно, захочешь, – подзадорила ее Ира.

Они поболтали еще немного, пожаловались друг другу на своих мужей, посетовали на неслухов-сыновей, перемыли косточки невесткам и общим друзьям, посудачили о тряпках и, насытившись общением, с облегченной душой отправились по домам.

Лиза позвонила. Оказалось, что с отцом разговаривал ее бывший одноклассник, который когда-то бывал в доме ее родителей, а теперь решил созвать народ отметить сорокалетие окончания школы, которое случилось два года назад. Неужели это тот мальчишка, ее первая любовь? Они учились вместе с первого класса, а в восьмом их внезапно накрыло какое-то неведомое им чувство и понесло, будто снежной лавиной.

* * *

Весна 1961 года. Дурманящий запах проклюнувшейся листвы, прозрачный пьянящий воздух и птичий гомон в окрестностях Красной Пресни с ее брусчатой мостовой и улочками-переулочками в старых неказистых домишках, над которыми нависала громадина высотки; с тремя узкими деревянными четырехэтажками бордового цвета, пиками торчавшими у Площади 1905 года, на них в майские праздники полоскались на ветру огромные транспаранты «Мир. Труд. Май»; с загадочным Ваганьковским кладбищем, куда молодежь ходила поклониться Сергею Есенину; с известным своей шпаной и танцульками Краснопресненским парком; с уютным кинотеатром «Баррикады» и, конечно, с зеленым островком разноголосого, любимого с детства зоопарка – все это открывалось заново юным неискушенным душам и будоражило их.

А еще был планетарий, где в полумраке зала они зачарованно смотрели на такие волнующе близкие звезды, надеясь разглядеть летящий в космосе маленький искусственный спутник Земли. После уроков они подолгу гуляли по Москве: спускались от площади Восстания, минуя посольские особнячки, к Пушкинской и дальше по улице Горького к Красной площади, а потом уходили в Замоскворечье, еще не покореженное бездумной реконструкцией… И говорили-говорили, и никак не могли расстаться.

После восьмого класса Лизе пришлось перевестись в вечернюю школу и пойти работать. Клянчить у родителей карманные деньги становилось неловко. Он пошел в девятый класс. Как-то вечером, гуляя по улице Горького, они подошли к Маяковке, где у памятника поэту кучковался не избалованный такими зрелищами народ: свои стихи, которые отваживался публиковать только журнал «Юность», да и то выборочно, читали Андрей Вознесенский и его поэтический соперник Евгений Евтушенко. Но их обоих затмевала шикарная Белла – и немыслимой красотой, и заграничными нарядами, и проникновенным голосом, и необычными виршами.

Мнения у них разделились: Лиза была в восторге от услышанного, а ее кавалер мало что понял. Так на почве новой поэзии они и поссорились. И неожиданно расстались, тая обиду друг на друга. Однако ей все же казалось, что это понарошку: вот выглянет он из-за угла ее дома – и они бросятся навстречу друг другу, как раньше. Но время шло, он не приходил. У Лизы между тем появилось много новых знакомых, и не каких-то там школяров…

Она уже училась в институте, когда однажды около нее, поджидавшей на остановке трамвай, с визгом затормозил мотоцикл, окутав ее облаком пыли. Лиза приготовилась достойно отбрить нахала, как вдруг из-под шлема на нее глянули смеющиеся глаза. Такие знакомые, такие родные! И в то же мгновение все вернулось, вспыхнув так, что они потеряли головы. Лиза-то была еще не замужем, а вот он…

Вскоре после одиннадцатого класса его призвали в армию. В хмельном угаре прощания со свободой он и не заметил, как его крепко прибрали к рукам. Узнав, что скоро станет отцом, он без лишних слов женился: любовь-нелюбовь, а дети не должны страдать. Из армии его уже поджидали жена с сыном. И вот теперь, после нечаянной встречи, они с Лизой, ослепленные страстью повзрослевшей первой любви, уже не могли совладать с доводами разума. И все же чувство долга перед ребенком оказалось у него сильнее любви.

Они опять расставались с Лизой. Навсегда. Будто резали по живому… Оправившись от потрясения, Лиза приказала себе немедленно выкинуть его из головы.

* * *

Они договорились встретиться на прежнем месте – рядом с метро «Улица 1905 года». Лиза, убедившись в том, что надеть, как всегда, нечего, ринулась по магазинам. Барахла теперь было повсюду много, но именно барахла. Она купила белые брюки и подобрала дома к ним «верх» из обнаруженных в шкафу нарядов. Повесила на свою роскошную грудь привычный килограмм серебра, взбодрила модную прическу с обманчивым мелированием и, набросав слегка черты лица, отправилась на встречу, благоухая ароматом «Givenchy». Не бог весть какое свидание, чтобы лезть из кожи вон, наряжаясь.

Она его узнала сразу и расхохоталась прямо ему в лицо. Излишним тактом по отношению к мужчинам привыкшая к их поклонению Лиза себя не обременяла. Перед ней стоял лысоватый пузастый мужичок с золотой печаткой на пальце и растерянно улыбался. «Завгар какой-то», – усмехнулась про себя Лиза. – Неужели я в него когда-то была влюблена до полоумия?»

– Пойдем, посидим в ресторанчике, – предложил он, чтобы сгладить неловкость первых минут.

– Ну, давай. А деньги-то у тебя есть? Я ведь не хожу по забегаловкам, – обозначила Лиза свой статус, смеясь в душе.

– Обижаешь, я человек обеспеченный, начальник цеха на ТИЗПРИБОРе, там же, где и начинал работать у отца слесарем-сборщиком, помнишь? Ну на Садовом, недалеко от Маяковки. У меня квартира здесь неподалеку, дом в Архангельском, считай, в заповеднике, маленький, но свой: от стариков достался участочек с деревенской развалюхой. Я, вообще-то, свои две семьи вполне прилично содержу, да еще сын с невесткой и внуком на мне, и мать тоже. Жена не работает давно. Всем хватает, – самодовольно заметил он.

– Ты про две семьи-то подробней, пожалуйста, – поддела его Лиза.

– Да ладно тебе, – засмущался он, кляня себя за свой длинный язык. – На работе у меня женщина была. Многолетний «служебный» роман. Я ей помог детей поднять, они меня за отца почитают. А жену не мог бросить, хоть и не любил никогда. Сначала из-за маленького сына, потом деньги копил: себе дом строил с подворьем, сыну возводил хоромы. Жалко было все бросать. Я ведь домашний. У меня в Архангельском все по уму сделано: и дом, и сад, и баня, и даже водоем соорудил. С работы приезжаю и плаваю в нем… Я с семи утра на работе, а в пять уже дома. Вот и колочусь помаленьку.

– Да-а, все у тебя как складно, – протянула Лиза, разглядывая его: «Вот и деньги у мужика есть, и доволен всем до соплей, а одет черт знает как».

– Ну, а ты как? Семья, дети, работа? – спросил он и, осмелев, добавил: – Дай-ка я посмотрю, какая ты на самом деле: подними-ка челочку-то крашеную повыше! А девушка-то седенькая оказывается! – съехидничал он. – Но все равно такая же красивая и такая же самоуверенная.

Встречу одноклассников устроили у него в Архангельском: приехали даже «ребята» из параллельного и их классный руководитель, который тогда, выпускник пединститута, был не намного старше своих питомцев. Сначала приглядывались друг к другу, силясь вспомнить хотя бы имя и внутренне содрогаясь от мысли: «Неужели и я так старо выгляжу?». Потом последовали тосты – один за другим, и сразу стало безалаберно-весело, будто и не минуло столько лет. Праздник удался. Гости расхваливали, с оттенком легкой зависти, хозяина за «умелые руки», восхищаясь его «поместьем», и благодарили за гостеприимство его седовласую жену, которая зорко поглядывала на «одноклассниц», нередко останавливая свой цепкий взгляд на Лизе. Прощаясь, все обменялись номерами телефонов и клялись друг другу в вечной дружбе, еле держась на ногах.

Он позвонил ей через день.

– Как ты добралась? Все нормально? Ты с коньячком-то не переборщила? Мне показалось…

– Я тренированный боец, – перебила она его. – Спасибо за заботу. Ты бы еще через месяц позвонил.

– Да я хотел сам тебя проводить, но… Слушай, а давай встретимся, я тебе фотки передам. Классные получились.

* * *

И понеслось… «Любви все возрасты покорны…» Почему-то всегда в таких случаях вспоминают только арию из оперы, а у Пушкина-то в «Евгении Онегине» все гораздо серьезнее:

А как же всепожирающая страсть, внезапно вспыхивающая в зрелом, состоявшемся в этой жизни человеке, какая «юным, девственным сердцам» и не снилась? От нее, бывает, теряют голову, пытаясь вырваться из омута привычно-тусклого существования, и очень «взрослые» люди, вызывая удивление, а порой и злую насмешку зависти окружающих. И разрывают они в одно мгновение десятилетиями свиваемый семейный кокон. Может, это прощальный дар ушедшей молодости самым достойным любви? Любовь выбирает не каждого… неважно, первая она или последняя. Поздняя любовь, трагичная по сути своей, обречена: у нее нет будущего. Но какое это ликование души – улетать от повседневной рутины и бесчисленных «должен!» вдвоем с любимым человеком, совсем забывая о том, что уже давно «возвращаешься с ярмарки» жизни! Это потом все может обратиться «в болото», а пока… хоть день – да мой!

* * *

Они вновь превратились в тех прежних восьмиклассников, совершенно забыв о возрасте, и опять гуляли по Москве, вспоминая заповедные уголки своей юности, ходили в ресторанчики, коих развелось видимо-невидимо, ездили на его «японке» за город и все говорили-говорили, с трудом отрываясь друг от друга. Вскоре она была в курсе всех его дел-забот, познакомилась с его заводскими друзьями, которые поглядывали на нее маслеными глазками, и помогла ему «прилично» одеться.

Она таскала его по выставкам, рассказывала о своей необыкновенной работе и загранпоездках, а он зачарованно смотрел ей в рот, боясь чего-нибудь не то ляпнуть или оскорбить ее тонкую организацию цыканьем сквозь зубы. Такой женщины – совсем из другого, неведомого ему мира – у него никогда не было. И он вцепился в нее мертвой хваткой: все его окружение постоянно требовало от него чего-то материального – денег, золотишка, домов-квартир, обещаний жениться, выгодных заказов или выпивки. Он всем почему-то был должен всю жизнь. И только Лиза ничего от него не требовала и не покушалась на его свободу, но при этом открыла ему глаза: заботясь всю жизнь о благе других, он сильно задолжал самому себе – годами без нормального отпуска в своей заводской нервотрепке с похмельным контингентом и вороватым начальством, без настоящего ухода, тепла, заботы и бескорыстной любви. Все сам – и на работе, и дома.

Через полгода Лиза «растаяла» на пятнадцать килограммов, сменила вечные брюки на узкую юбчонку выше колен и молодежные шорты, накупила новых тряпок, сапог на высоких каблуках и модных туфель (ножки оказались еще вполне приличными). Она вся как-то встряхнулась и снова заискрила глазами. Это заметили все. И даже муж, в горькие минуты нежелательного прозрения. Началась обычная в таких случаях суета: бесконечное шушуканье по мобильнику, якобы с подругами, муки совести, проницательные, понимающе-ехидненькие взгляды невестки и недоумение сына. Даже старенькие родители – и те заподозрили что-то неладное. Строгий Лизин отец стал посматривать на нее укоризненно.

В том стане тоже забеспокоились: человек, всю жизнь обходившийся малым, вдруг стал наряжаться, как молодой, поменял машину, перебрался в отдельную комнату, начал благоухать заморской туалетной водой и даже заявил о своем намерении впервые в жизни отправиться на отдых за границу в гордом одиночестве. Жене были известны симптомы этой «болезни», которая случалась с ним и раньше, правда, не в такой запущенной форме: «Пьяница проспится, кобель – никогда». Она, больше переживая из-за оскудения семейной кубышки, чем из-за явной неверности мужа, лишь донимала его язвительными замечаниями, справедливо полагая, что никуда от нее, а пуще того – от своего дома, он, старый хрен, не денется. А сыну было не до отца-донжуана: у него самого случился «переходный возраст».

Лиза часто звонила Ире, посвящая ее в некоторые детали своего бурного романа, но без интимных подробностей (между ними это было не принято). Они дружили семьями много лет, вместе отмечали праздники, ездили отдыхать или друг к другу на дачу, поэтому такое Лизино преображение не могло не вызвать некоторого подозрения у ближнего круга. Лизин муж, конечно, догадывался о главном, как и о том, что остальные догадываются тоже, но не хотел никаких «революций». Он был однолюб: «Что поделаешь, может, и надо было давно уж уйти, но я ее до сих пор люблю. Только ее одну». В какой-то момент Лиза заикнулась о разводе и даже попыталась подыскать небольшую квартирку в ближайшем районе, но все же не решилась, да и денег не хватило бы даже на однушку не первой свежести.

Дважды в год, весной и осенью, они вместе ездили отдыхать за границу, и вскоре протрезвевшая Лиза уже благодарила себя и Бога за то, что повременила с устройством «новой» семьи. Все-таки они были очень разными людьми, с разными взглядами и представлениями о жизни. Даже распорядок дня был у них абсолютно разный: он, «жаворонок», в шесть утра отправлялся на завод и в девять вечера уже укладывался спать, а она в это время только возвращалась с работы или шла в гости, или в ресторан на деловую встречу с заказчиком. К тому же довольно часто уезжала в длительные творческие командировки с коллегами разного пола.

Он – типичный домострой, пролетарий с кулацким уклоном, у которого все разложено по полочкам: когда пить-есть, когда спать-вставать, когда работать, когда садом-огородом заниматься, что надо делать, а чего не надо ни за что и никогда; она – натура художественная, темпераментная, свободолюбивая и сильно самостоятельная, что мужчины-собственники обычно переносят с трудом. К тому же очень красивая и сексуальная. Конечно, такая «правильная» жизнь ее напрягала, особенно на отдыхе – обилие вкусной еды, подавляющей волю к сохранению пристойной фигуры, ленивое валянье на пляже и отход ко сну еще засветло… строго по часам, а не тогда, когда хочется. И никаких гулек. С одной стороны, это было какой-то передышкой в ее напряженной жизни. Но с другой… довольно утомительно.

И все же она сильно привязалась к нему. Он сам решал все житейские вопросы: когда, куда, что, сколько и зачем, а она этим не была избалована, скорее, наоборот. Действительно, никто больше так о ней не пекся, как он: как она себя чувствует, успела ли как следует поесть, тепло ли оделась, не засиделась ли где с друзьями, не надоела ли ей старая шубейка, не пора ли сменить цацки или духи, не надо ли чего ее внуку или помочь на даче. Конечно, это подкупает и вызывает чувство благодарности, но… постоянное нахождение «на связи» с подробными докладами о прошедшем дне и своих домашних надоедает тоже. А он без нее вообще жизни не мыслил: «Если ты меня бросишь, я сразу умру».

Но первым умер Лизин муж, который жил с весны до осени на даче и приезжал в Москву только с первой порошей. В последние годы он сильно похудел, весь ушел в себя, стал угрюмым и раздражительным до истерии, много пил и не поддавался на уговоры родных показаться врачу. «Отстаньте от меня. Это вы все вечно стонете, а у меня ничего не болит, и лекарствами вашими сами травитесь», – упрямился он. Лиза, недавно схоронившая отца, металась между работой, старенькой больной матерью и мужем, моля Бога, чтобы самой не свалиться. С весны начиналось бесконечное мотание на дачу с продуктами. Она готовила на электроплитке мужу еду на неделю, сажала-косила-полола и мчалась обратно. Хорошо, что научилась водить машину, – не надо никого просить отвезти-привезти.

В последний раз Лиза с сыном привезли его с дачи совсем разбитым. Возвращаться домой он никак не хотел, несмотря на промозглую осеннюю слякоть. Ни на что не жаловался, но ночами метался и уже не мог сдержать стоны. Лиза почти не спала, в их заставленной комнатенке и прикорнуть-то негде было. Беспокоить молодежь она не решалась. «Скорые» приезжали и уезжали. Муж злился и не мог толком объяснить врачам, что болит: болело все. Наконец врач очередной неотложки сгреб его без всяких разговоров в охапку, пригрозив, что если тот начнет брыкаться, то тут же и умрет. Состояние оказалось тяжелым, врачи боялись за исход операции. И все же решились. Сложная операция прошла благополучно, но у ослабленного пациента уже не осталось никаких силенок, чтобы выкарабкаться. Через месяц после возвращения с дачи его не стало.

Лиза полгода не могла отойти от этого несчастья, казнила себя за то, что вовремя не спохватилась и не заставила его лечиться, за то, что часто уезжала, мало уделяла ему внимания… и отправлялась отдыхать без него. Лишь совсем ослабевшая мать заставляла ее держаться: Лиза ездила к ней до работы и после – готовила, кормила, убирала, стирала… и ничего не говорила о скончавшемся муже, а старушка, как назло, без конца о нем спрашивала: «Что же он у вас какой-то заброшенный стал? Болеет, что ль? Или не кормишь его совсем?». Мать сделалась капризной, плаксивой и обидчивой, требуя к себе неусыпного внимания. Все уже забывала, прятала свои «ценности» в газетные обрывки, которые потом безуспешно искала, и донимала дочь одними и теми же вопросами.

Ира постоянно звонила Лизе, не зная, как и чем помочь, чтобы хоть немного облегчить ей существование в эту тяжелую пору.

– Ты, наверное, меня осуждаешь? – с горечью спросила ее Лиза в очередной раз.

– Ну что ты! «Не суди, да не судим будешь». Осуждать может только тот, кому не довелось в жизни «из болота тащить бегемота», кто не знает, как это страшно, больно и обидно за свое бессилие, когда на твоих глазах родной человек кубарем катится на «дно колодца», как пел Высоцкий, и постепенно превращается в Маугли. И ничего нельзя поделать, хоть убейся, пока он сам не захочет выплыть. Хотя бы попытаться. И немудрено, что ты так увлеклась, тем более что первая любовь светит нам всю жизнь. Скорее всего, это просто защитная реакция твоего потрепанного организма. Не казни себя. Любой женщине, даже такой сильной, как ты, нужно как-то удержаться на плаву. Даже самой независимой и гордой.

Лизина мама пережила зятя почти на год. Потом начался дачный сезон. Первый сезон без мужа. Как включить воду? Почему нет света? Где все инструменты? Пойди, разберись… Она позвала работяг обшить сайдингом сразу поникший домик и вывезти весь оставшийся материал (некому теперь строить), засеяла травой грядки и вырубила все лишнее, чтобы садик стал «прозрачным». Обилие цветов, высаженных по всем правилам садового дизайна, грело душу.

Сын предлагал продать участок, куда сам приезжал лишь по великой надобности отвезти-привезти, но Лиза хотела сохранить дачу в память о муже, где все было сделано его мастеровыми руками, где они оба чувствовали себя дома, поскольку соорудили его «под себя», именно так, как им самим хотелось, а не кому-то еще. Здесь, в тишине и покое, они примирялись друг с другом и бережно охраняли то, что когда-то их, родственные художественные души, соединило. Муж спешил достроить мастерскую, чтобы вновь начать творить… хотя бы для себя, но не успел. В конце концов, говорила Лиза, эта дача – единственное место, где она могла вволю повыть по-бабьи в голос, оплакивая своих покойников.

Шли годы. Лизина жизнь постепенно входила в привычную колею: работа, командировки, семейная и дачная суета, иногда поездки вдвоем в Питер, а весной и осенью – на море за границу. Лиза немного пришла в себя. Он был чутким, внимательным и не особенно навязывал ей свое присутствие в тягостные минуты. Но что-то было уже не то. Получалась какая-то обязаловка, причем строго по расписанию, ведь прошло почти десять лет с той памятной встречи с одноклассниками… А люди не могут так долго демонстрировать только одну, парадную, сторону своей «медали».

– Я опять стала нянькой-психотерапевтом: он вываливает на меня все свои рабочие и домашние проблемы, чтобы я их разрешила. А мне это надо – советовать, как с его алкашами на работе ладить и директора приструнить, как обустроить коттедж его внуку, какие там занавески повесить, какой телевизор купить или где подарок его невесте найти? – жаловалась Лиза. – Иногда даже говорить не хочется, и я стала срываться. Ты бы знала, как мне не хватает мужа, – заплакала она неожиданно. – Этому до него, как до луны.

– Не реви. Подумай, сможешь ты без него обойтись или нет, а тогда уж и разбрасывайся. Что он тебе плохого сделал? Заботится о тебе, поддерживает в меру сил. Он-то чем виноват, что надоел тебе? Для него ведь это станет катастрофой, если ты его бортанешь. Мужик только свет увидел, а ты его мордой об стол… Бросить его всегда успеешь.

– Да, пожалуй, – согласилась Лиза.

Накануне своего шестьдесят девятого дня рождения Лиза вернулась из длительной командировки и сразу позвонила Ире. После обычных «Ты как? А ты как?» они завели разговор на целый час обо всем и сразу.

– Мне нужно срочно сделать зубы до отъезда на море. Как думаешь, успею за месяц? В середине апреля улетаю. Не знаю, как выдержу там две недели с ним. Он стал такой зануда… и проку от него уже немного… То сердце, то печень, то давление… – смеялась Лиза.

– Ты сама-то поосторожнее… Не увлекайся. Излишества вредны, и те самые тоже.

– Быть может… быть может… – пропела Лиза, – «Быть может…» – какие памятные духи, и с каким смыслом! Быть может, поменять стимул-то, пока не поздно? Ведь на будущий год – ужас какой! – семьдесят стукнет! Не все ж старичье одно дряхлое вокруг вертится. Как ты думаешь?

– Флаг тебе в руки! – расхохоталась Ира, поняв, что с подругой теперь все в порядке, и за нее можно не волноваться.

 

Содержательный разговор

Хлопья снега в медленном вальсе опускались на землю, скрывая коварство обледенелой тропинки. Каждый шажок – как первый в жизни, того и гляди растянешься. Держать равновесие помогали пакеты с продуктами, оттягивающие руки. Вдруг в сумочке, мерно раскачивающейся на шее, зажужжало. Как всегда, не вовремя! Пакеты, почуяв земное притяжение, плавно заскользили вниз по накатанной мальчишками дорожке. Телефон, конечно, залег где-то на дне, вечно не найти…

– Слушаю вас!

– Ты кто?!

– Как это «кто»? Вы кому звоните?

– Где мой сын?! Это номер моего сына! Немедленно позовите моего сына!

– Это мой телефон… И сын ваш мне ни к чему… У меня свой есть.

– Ах, так ты еще и с довеском? – гремела трубка. – Так я и знала! Окрутила моего дурачка!

«Ничего себе довесочек, – вспомнила хозяйка телефона своего седеющего отпрыска. – На сто шестнадцать килограммов».

– Если ты вешаешься моему сыну на шею, это не значит, что можешь хватать его телефон, когда ему мать звонит!

– Смею вас заверить, что давно уже не вешаюсь на шею чужим сыновьям. Как-то, знаете ли, со временем сильно поубавилось охотников подставлять ее мне…

– Значит, решила на моем мальчике отыграться напоследок?! Он же еще совсем ребенок!

– Девушка, – взмолилась «коварная соблазнительница малолетних», пытаясь затормозить непослушные пакеты. – Вы, наверное, ошиблись. Попробуйте еще раз набрать…

– Я что, по-твоему, не знаю номера телефона собственного сына?! Позови его сейчас же!

– Вы понимаете, такое иногда случается… путаются номера… Вот у нас в Тушино однажды…

– Где это такое? У какого черта на рогах? Передай моему сыну, чтобы он тотчас отправлялся домой! Уже одиннадцатый час! На чем он из этой вашей дыры доберется?

– Ну, во-первых, это никакая не «дыра», как вы изволили выразиться, у нас вполне обжитой, приличный, хоть и «спальный», район среднего возраста, – обиделась тушинская старожилка, – а во-вторых, у вас часы сильно спешат: сейчас еще только девятый час. Что вы волнуетесь? Метро-то работает до половины первого ночи, доедет ваш мальчик спокойно.

– Какое еще метро?! Что ты несешь? Его у нас построят лет через сто!

– Господи, да откуда же вы звоните и почему именно мне? Я уже околела на морозе, с вами разговаривая. Перезвоните минут через десять, я хоть до дома доберусь…

– Я звоню своему сыну, а не тебе! Ой… тут темно… кажется, я не на то нажала… Я что, в Москву попала? Ха-ха-ха! Это ты, что ли? Ха-ха-ха! Привет тебе, дорогая, от двоюродной сестры с Урала! Извини, никак младшего не могу отловить. Ну, как у тебя дела?

Экран телефона погас. Замерз, наверное, или деньги закончились.

 

Царица Тамара

В один из ненастных осенних дней в середине 1980-х на пятом этаже известного министерского здания эпохи позднего конструктивизма на Садовом ощущалась гнетущая атмосфера. Служащие главка, ведающего образовательными заведениями отрасли, притаились в своих кабинетах, прислушиваясь к тому, что происходит за их дверями. С сегодняшнего дня у них будет новый начальник. Чего им ждать? Нового сокращения штата или еще каких бед? Кто он – периферийный самодур, дорвавшийся наконец до столичного кресла, или вовремя подсуетившийся глашатай «нового мышления»?

Вообще-то за последнее время консервативный министерский народ уже привык к бесконечной организационной чехарде: министры, их замы, начальники главков и управлений менялись чуть ли не каждый год, внося сумбур в процесс управления, и без того-то неповоротливый и бестолковый, огромной и в прямом смысле жизненно важной отраслью. Министров и их замов назначал ЦК КПСС по собственному, одному ему ведомому сиюминутному усмотрению, а те – «своих» будущих подчиненных.

Обычно после назначения очередного чиновника начинался «устроительный» период: иногородние новые бонзы сначала выбирали себе квартиры, хлопотали насчет собственной дачи и «трудоустраивали» членов семьи на «теплые местечки». Спустя полгода-год, они, наконец-то, приступали к выполнению своих обязанностей в заново отремонтированном кабинете, обустроенном по вкусу нынешнего хозяина. А через непродолжительное время их вытесняли другие… И все начиналось сызнова. Перманентный ремонт в здании министерства грозил никогда не закончиться – то на одном этаже, то на другом что-то перестраивалось.

Оказалось, что новый начальник главка уже не первый год обитал в Москве и успел обзавестись «всем необходимым» еще на прежнем, более престижном месте. Этого видного мужчину, с барскими замашками и неуловимым европейским лоском, «спустили» к ним в главк с дипломатических «небес». Вероятно, он не собирался здесь надолго задерживаться, поэтому удовольствовался косметическим ремонтом самого лучшего на этаже кабинета и заменой массивной «сталинской» мебели новой, более современной. Не было у него и обычной в таких случаях привезенной с собой «свиты» – только одна личная секретарша, которая, как потом выяснилось, давно уже украшала его карьеру.

Он не стал увольнять прежнюю хозяйку канцелярии, пожилую женщину, которая работала в министерстве с незапамятных времен и «съела всех собак» в вопросах делопроизводства. Она знала столько – обо всем и обо всех, что увольнять ее было небезопасно.

Новая секретарша, напоминающая польскую актрису Барбару Брыльску в Рязановском фильме «Ирония судьбы…», стала «лицом» главка, а старая – «головой и руками» канцелярии. Надо сказать, что «лицо» это никого не оставляло равнодушным. Даже сотрудницы главка, соперничающие между собой за внимание коллег-мужчин, вынуждены были признать, что молодая женщина – с пышной белокурой гривой, сероглазая, с правильными чертами лица – настоящая русская красавица, какие теперь редко встречаются в Москве. К тому же она стройна, со вкусом одета, обаятельна, деликатна, приятна в общении и довольно умна.

Мужчины – и работники главка, и посетители всех рангов и возрастов – в ее присутствии становились подтянутыми и галантными, с орлиным взором, а женщины заискивали перед ней, стараясь набиться в «лучшие подруги». Она была одинаково приветлива и доброжелательна со всеми и особо никого не выделяла. И умело, с обезоруживающей улыбкой, «держала оборону» на своем посту, оберегая шефа от набегов не всегда адекватных жалобщиков и просителей, особенно бесцеремонных представителей южных республик, толпами бродивших у кабинета начальника главка в период вступительных экзаменов в подведомственных учебных заведениях. Стоит ли упоминать о том, что и сама атмосфера в приемной начальника совершенно изменилась?

Вскоре в главке ее стали называть за глаза «царицей Тамарой». Она была замужем за вдовым журналистом и воспитывала его дочку. Своих детей, видно, Бог не дал… Или не очень хотелось заводить. В те времена сплошного дефицита и убожества отечественного ширпотреба женщине стоило больших трудов выглядеть «прилично». Тамара, как и многие советские гражданки, обшивала себя и своих домашних сама. Но, в отличие от многих, ее наряды, в духе времени, всегда казались «импортными».

Прошло два года. Тамара стала полновластной хозяйкой приемной начальника и уже не робела перед «высокими чинами», посещавшими ее шефа. В главке ее все любили, кроме отдельных завистниц, да и поводов для злобно-ехидных пересудов она не давала. Казалось, что красавица Тамара – заботливая жена и мать, причем любимая, прекрасная хозяйка – вполне счастлива в браке.

И вот – как гром среди ясного неба: Тамара уходит от мужа, бросает престижную работу и своего многолетнего шефа, ошеломленного ее решением, и уезжает из столицы к молодому симпатичному проректору подведомственного вуза в Саратов, который ради нее оставил жену с малолетним ребенком. И никто в главке даже не заметил, как развивался их бурный роман! Министерские сплетницы были обескуражены: надо же, на виду у всех – и никаких подробностей! Сам шеф – и тот узнал чуть ли не последним.

В Саратове Тамару ждал новый двухэтажный коттедж в пригороде на берегу Волги и бежевый «жигуленок», полученный проректором по разнарядке министерства благодаря ее стараниям. Когда-то в юности Тамара окончила педучилище и немного поработала воспитательницей в детском саду в своей родной подмосковной Рузе, и вот теперь это образование пригодилось.

Но местные власти не решились предложить московской «госпоже министерше» столь низкую должность. Пришлось сделать ее заведующей детским садом.

Сорокалетняя Тамара была на седьмом небе от счастья – она неожиданно забеременела, вопреки давнему приговору врачей. С небывалым воодушевлением она, великая рукодельница, принялась «вить гнездо» на новом месте, превращая бетонный куб под крышей в сказочный дворец. Ее молодой супруг утопал в волнах нерастраченной, запоздалой женской страсти, поражаясь тому, что ему выпал такой дар судьбы. Его беззаветно любили и трепетно ухаживали за ним, ничего не требуя взамен… Как когда-то мама в далеком детстве… Скоро у них будет сын… наследник… Правда, врачи были против, считая, что это для нее небезопасно. Но Тамара была непреклонна: «Буду рожать!!».

Она довольно легко переносила беременность и верила в благополучный исход:

– Моя мама пятерых нас произвела на свет, а бабушка вообще чуть ли не до пятидесяти лет рожала – и ничего, – убеждала она мужа и себя.

До родов оставался месяц. Тамара немного беспокоилась, но не хотела волновать мужа, отправлявшегося в недолгую загран командировку. Он так ждал эту поездку! Конечно, здесь у нее нет ни родных, ни близких, ни старых друзей, кого можно было бы попросить побыть с ней это время. В детском саду, где она немного поработала до декретного отпуска, на нее посматривали косо, как на столичную «штучку» и коварную разлучницу, отнявшую отца у малого ребенка. Поговаривали даже, что прежняя жена ее любимого что-то затевает… Не зря же в роду у нее были цыгане…

Муж называл эти слухи бабьими сплетнями, говоря, что никому не даст ее в обиду. Тамара и сама не верила всяким сказкам про порчу, сглаз, колдовство и прочую несусветную чушь. Не Средние же века, в самом деле! Решив положить конец всем этим несуразностям, она втайне от мужа встретилась с его бывшей женой.

Они хорошо поговорили, даже всплакнули вместе, и Тамара ее убедила, что не собирается лишать ребенка отца. Конечно же, он будет им помогать и всячески их поддерживать, а когда появится Тамарин малыш, они позволят детям общаться как родным. Расстались женщины по-доброму, а недавно «соперница» прислала Тамаре в знак примирения гостинец – аппетитное деревенское сало с чесночком и перчиком. Такая вкуснятина!

Вечером муж, увидев в холодильнике сало, пожурил Тамару за то, что она одна поехала на рынок. Пришлось сознаться.

– Надеюсь, ты его еще не попробовала? – спросил муж, силясь улыбнуться. – Подождала меня с ужином?

– Знаешь, мне так захотелось сразу же съесть кусочек, аж слюнки потекли. Я и не удержалась, – засмеялась Тамара, – а потом остановиться не могла, как будто век ничего не ела!

– Ты все же не ешь его больше, тебе это вредно, наверное. И очень тебя прошу – не бери пока ничьих гостинцев больше… Мало ли что, – произнес он задумчиво.

Сало из холодильника исчезло.

«Ну что может случиться за какую-то неделю?» – думала Тамара, собирая мужа в дорогу. Но – случилось. Как-то ночью она проснулась от сильной боли и обнаружила себя в луже крови. Скорая приехала довольно быстро и увезла ее в ближайший роддом. Ребенка спасти не удалось. Он умер еще в утробе матери. Тамара металась в горячке, путая сон с явью, а когда приходила немного в себя, требовала принести ей сына.

Через пару недель почерневший от такого несчастья муж забрал ее домой. Тамара лежала на кровати, уставившись в потолок, ничего не ела, отказывалась принимать лекарства и… молчала. Муж метался между работой и домом. Магазины, рынки, поликлиники, аптеки, готовка, уборка и стирка – все это на него свалилось впервые в жизни, как и уход за больным человеком.

Изредка Тамара поднималась с постели и бродила по дому как сомнамбула. Непричесанная, неумытая, в ночной рубашке… Вскоре стало опасно оставлять ее дома одну: Тамара постоянно забывала выключать газ и электроприборы, закрывать кран в ванне и на кухне. Она не могла вспомнить, как пользоваться унитазом и душем или открыть входную дверь, зачем нужны ножи и вилки, куда ведет лестница и где ее кровать. Каждый день, придя с работы, муж принимался устранять очередное наводнение, выметать битую посуду, менять белье и готовить еду.

Тамаре становилось все хуже, и местные врачи терялись в догадках, не зная, как ее лечить. Отчаявшийся муж, решив, что родные стены быстрее ей помогут, отвез жену в Рузу к матери – в деревенский дом послевоенной постройки без особых удобств. Тамарины сестры всеми силами старались поднять ее на ноги: доставали дефицитные лекарства, привозили столичных профессоров, сами делали уколы и дежурили около нее по очереди. Но профессора, именитые и не очень, только глубокомысленно качали головами и давали неутешительные прогнозы: «Мозговые явления… такой стресс… остается только надеяться… организм-то еще молодой…». Тамарина старенькая мама, сердцем почуяв неминучую беду, все ночи напролет молилась в углу под образами. «Пора, наверное, звать знакомого священника из звенигородского монастыря соборовать дочку», – вздыхала она.

И вдруг Тамаре стало лучше. Она сидела на кровати, порозовевшая, улыбающаяся и какая-то просветленная. Попросила дать ей зеркальце и расческу.

– Мама, а почему ко мне подружки мои не приходят? Мне же скучно одной-то… Ты позови их, пожалуйста, пусть навестят меня…

Старушка тут же бросилась к соседке:

– Помоги девок-то собрать, хоть тех, какие тут, а не в Москве… Уж больно просила она подружек-то позвать. Вдруг да пойдет на поправку? Как думаешь? – с надеждой взглянула она на свою ровесницу.

– Дак всяко бывает! Ты, главно, духом-то не падай! Вспомни, как в войну-то бедовали под немцем. Ничо, пережили… Ты иди к ней, скажи, что к вечеру, мол, придут, после работы, а я счас побегу их созову…

Сентябрьское солнце в бездонной синеве неба клонилось к закату, щедро отдавая всему живому свое ласковое прощальное тепло бабьего лета. Гости собрались в саду, где под старой яблоней притулился стол, сколоченный чуть ли не полвека назад. На крылечке показалась Тамара – исхудавшая, бледная, но улыбающаяся. Подруги детства, глотая слезы и пряча глаза, тотчас подхватили ее и усадили в старенькое плетеное кресло, укрыв пледом. От пронзительно-пьянящего воздуха у Тамары закружилась голова, но она не сдавалась:

– Мама, принеси нам чего-нибудь… угостить надо… девочки же с работы…

Старушка побежала на кухню, метнулась в погреб – и вот уже на столе, покрытом чистой клеенкой, появились шаньги, соленые грибы, рассыпчатая белоснежная картошка в укропе, огурцы-помидоры и прочие деревенские разносолы. Над всем этим великолепием возвышался запотевший кувшин с яблочным сидром.

– Гуляйте, девки! – пригласила гостей к столу старушка. – И ты, дочка, поешь да выпей с ними за компанию, глядишь, и легче станет.

«Девки» дружно принялись за угощение, нахваливая хозяйку, хотя в каждом доме заготовлено на зиму то же самое, да в гостях-то всегда вкуснее! Выпили, вспомнили свои детские и юные годы, учителей и прежних кавалеров. И как-то забыли, что пришли к тяжело больной подружке… Тамара смеялась вместе со всеми и тоже рассказывала что-то забавное из своей московской жизни. О новом муже и сгубивших ее родах – ни слова, да никто и не расспрашивал. Самая голосистая из них потихоньку затянула:

Что стоишь качаясь

Тонкая рябина,

Головой склоняясь

До самого тына…

Женщины пели, заглушая рвущиеся из горла рыдания. Понимали – в последний раз.

Провожая их, Тамара с грустной улыбкой попросила:

– Девочки, вы не забывайте меня, ладно? Приходите ко мне… на могилку… Споете, а я послушаю…

* * *

Через три дня Тамары не стало. На похороны приехал саратовский муж, а прежний московский ограничился лишь телеграммой. Ее бывший начальник прислал деньги с министерской машинисткой Татьяной, строгой хранительницей Тамариных секретов и поверенной в ее делах. Пришли соседи, знакомые, собрались и подружки – ближние и дальние. На поминках муж, по-детски вытирая кулаком пьяные слезы, все причитал:

– Никто меня уже не будет так любить, как она… Никто! И все это из-за нее! Будь проклята эта ведьма с ее салом! – грозил он неведомо кому.

Его утешали, беспокоясь, не повредился ли мужик головой от такого горя. А в саду под старой яблоней Тамарины подруги, оплакивая ее судьбу, тихонько пели про одинокую тонкую рябину… Нежные, чистые звуки, подхваченные вечерним туманом, разносили по всей округе печальную весть – нет больше на этой Земле «царицы Тамары»! Нигде нет!