Перевертыши

 

В каждом столетии, что в прошлом, что в будущем, встречаются два необычных года – «перевертыши»: как их ни поверни – все едино. И только двадцатому веку выпало целых три – 1919, 1961 и 1991 (да и новое тысячелетие тоже началось с «перевертыша» – с 2002 года). К чему бы это? Возможно, наука нумерология давно все разложила по полочкам, все причинно-следственные связи, но почему же именно эти годы так врезались в память? Да потому, что они действительно перевернули наше сознание.

 

Год 1919-й

Разгар Гражданской войны, перевернувшей судьбы всех, кому довелось жить в «ту пору прекрасную». Мои юные дедушки и бабушки оказались в гуще тех событий, и все же сумели выжить и оставить потомство. Иначе не было бы меня.

 

Год 1961-й

Весна. Московский издательско-полиграфический техникум. Солнечный лучик пробился сквозь мутное стекло и настиг замшелую зеленую муху, дремавшую всю зиму в закоулках облезлого подоконника. Муха встряхнулась, покачалась на неверных лапках и поползла навстречу новой жизни. В гнетущей тишине кабинета математики слышались лишь ее растревоженное жужжание, да нерешительный скрип мела у доски.

– Ну! – раздался громовой голос Медузы Горгоны, который приводил в трепет не одно поколение ее учеников. – Долго ты еще будешь там сопеть над уравнением, бестолочь несчастная?

Впавшая в ступор жертва математики уставилась на свои испачканные мелом пальцы и отказывалась что-либо соображать.

– Та-ак! Кто подскажет решение? – буравила взглядом трусивших первокурсников Медуза Горгона. – Давай, Овсянкина. Единственная светлая голова на тридцать пустых глиняных горшков!

Медуза Горгона – плотная коротконожка неопределенного возраста с «корзинкой» из смоляных косиц, воинственно торчащим животом, причиной многолетних кривотолков среди любопытствующих, и коровьими глазами, в которых плескалось нескрываемое презрение к роду человеческому, – вызывала нервную дрожь у всех обитателей техникума. Ее обжигающего взгляда и беспощадного языка побаивались даже преподаватели. Навечно упакованная в темный суконный сарафан, невзрачную блузку с жалким бантиком, фильдеперсовые чулки и старорежимные туфли на «школьном» каблуке, без малейших намеков на духи-пудру-помаду, она терпеть не могла нынешних девчонок, особенно симпатичных модниц, спускавших свою тощую стипендию неподалеку – в польском магазине «Ванда» на Петровке.

Как назло, в их издательской группе девчонками были почти все: три Аллы, две Гали, две Иры, три Ларисы, три Лены, две Лиды, две Любы, две Сони и четыре Тани. А еще Валя, Вера, Люда, Надя, Саша и Эмма (после первой сессии из четверых ребят остался только один Валера). И среди этих малолеток – немало симпатичных, сразу обративших на себя внимание старшекурсников-механиков.

В поисках очередной жертвы Медуза Горгона остановила свой немигающий взгляд на Алле. Это была из всех Алл Алла – высокая, золотоволосая, с чуть вздернутым носиком и точеными ножками, знавшими себе цену.

– Ты опять себе башню на голове строила, вместо того чтобы задачи решать? Я всех предупреждала: ко мне на занятия с «бабеттами» не ходить! Что ты засунула в это воронье гнездо – консервную банку или драные чулки?

– Да па-жа-л-ста-а-а, – томно протянула из всех Алл Алла, изящным движением касаясь головы.

И в следующее мгновенье золотой водопад обрушился ей на горделивые плечи, заискрив на солнце. Изумленное «Ах!» пронеслось по кабинету и растаяло. Но Медуза Горгона, не моргнув глазом, назидательно заметила:

– Ну вот, заплети косу и…

«И завяжи бантики! Хи-хи-хи!» – закончил кто-то за нее из дальнего угла.

– Это кто у меня так развеселился? Скоро экзамены – вот тогда и посмеемся!

Медуза Горгона склонилась над журналом успеваемости и заскребла по нему пальцем, не знавшим маникюра. Народ вжался в столы. Хитренькие умишки заметались в поисках спасения, умоляя звонок прозвенеть поскорее. В мертвой тишине слышалось только какое-то мерное поскрипывание. Вдруг раздался страшный грохот. Все радостно обернулись назад – только что сидевшая за последним столом одна из Ир внезапно исчезла.

– Голышева, ты что это разлеглась на полу в неприличной позе? – невозмутимо поинтересовалась Медуза Горгона. – Все коленки свои демонстрировала соседу? Даже стул не выдержал такого безобразия! Конечно, зачем тебе математика с такими коленками. Так! Тихо! Урок еще не закончен! – попыталась она унять развеселившийся молодняк.

Но было уже поздно: вовсю заливался звонок на перемену. Девчонок в одно мгновенье как ветром сдуло. Единственный парень в группе, в больших роговых очках, со строптивым ежиком на голове и вечно насупленный, степенно выходил из кабинета, церемонно раскланиваясь с Медузой Горгоной.

Следующий урок – история с милейшим Яковом Соломоновичем, разобранным его обожателями на цитаты. Особенно он не церемонился с ребятами-старшекурсниками, которых иначе как «брандахлыстами» не называл. Историк требовал знания назубок точных дат важных событий, начиная со времен царя Гороха, и признавал только две отметки – «пять» и «кол», обычно вызывая отвечать «с места». И тут – как повезет: угадаешь ответ на его вопрос – «пять», замешкаешься с ответом – «кол». Добрый был человек и незлопамятный.

– Когда Наполеон вошел в Москву? – гремел его зычный голос на весь этаж.

– Э-э… в тысяча… девятьсот… двенадцатом, кажется…

– Садись! «Кол»! Тупица! Кто знает когда? – выглядывал он из-под мохнатых бровей.

– В восемьсот…

– Молодец! Садись! «Пять»! – не давал он договорить выскочке.

Вдруг дверь с противным скрипом приоткрылась, что было неслыханным злодеянием во время урока истории. Возмущенный Яков Соломонович грузно повернулся на скрип. В дверной щели показался длинный нос колченогого человечка, служившего в техникуме комендантом, сторожем, привратником, а по совместительству – соглядатаем. Народ между собой звал его Моськой. Он жил тут же, в каморке под лестницей, и ведал не только ключами от всех дверей и прочим техникумовским хозяйством, но и всеми секретами этого маленького учебного заведения. Кто с кем, куда и откуда, когда и сколько. Все и про всех знал – и про учащихся, и про преподавателей, и про рабочих учебной типографии, и даже про директора Попова, не говоря уже о прочих сотрудниках. Знал, но молчал. За это его и ценили.

Моисей Давыдович, нелепо жестикулируя, что-то зашептал на ухо историку, у которого брови постепенно вставали дыбом.

– Как? Когда? – крикнул он в спину убегавшему коменданту.

И тотчас прозвенел звонок. Не рановато ли? Все выскочили в коридор и помчались на первый этаж в буфет за жареными пирожками с капустой-картошкой-повидлом по пять копеек штука. Внизу около стола коменданта сгрудился народ, прислушиваясь к голосу из маленького репродуктора: «Первый человек в космосе! На космическом корабле “Восток”…», – еле-еле, сквозь шум и треск пробивался торжествующий голос Левитана. Кто? Откуда? В Америке, что ли?

– Да наш это, наш! Летчик! Юрий Гагарин! Совершил полет в космос! Сегодня! – вдохновенно объяснял сияющий Моська непонятливым, важничая оттого, что первым узнал эту новость и сообщил ее родному учебному заведению.

Старшекурсники рванулись к входной двери. Моська поспешил туда с ключами – вынесут ведь ее вместе с рамой одним махом, лбы здоровенные! Надо сказать, что дверь эта, по злой воле учебной части, отчаянно боровшейся с прогулами, запиралась с первым звонком и до конца занятий оставалась в безраздельной власти Моськи. Первокурсницы потянулись было за ними, но их классная, физичка Берта Соломоновна, уже неслась им наперерез: «Куда! Куда! – квохтала она. – У вас еще русский с литературой, а потом собрание! Но ее мало кто услышал. Самые примерные, неразлучные подружки «две косы – белая и черная», покорно побрели за пирожками, а остальные уже мчались по Петровке, расталкивая глазеющих по сторонам приезжих, которые неспешно брели с набитыми котомками известным всей стране маршрутом: ГУМ, ЦУМ, Петровский пассаж, Детский мир – далее к родне-знакомым на постой.

Быстрее! Быстрее! За угол к Большому, через сквер с фонтаном, мимо станции метро «Площадь Свердлова», к проспекту Маркса, привычно именуемому Охотным Рядом, вдоль серого Госплана СССР прямиком к улице Горького, быстрее! А там творится невиданное! По самой главной улице столицы, не обращая внимания на беспомощные гудки машин, ручейками и реками стекались к Красной площади взбудораженные граждане – студенты и преподаватели, служащие, удравшие из своих министерств и прочих контор, местные жители, «вольные художники», продавцы ближайших магазинов и постояльцы гостиниц, рабочие, чинившие что-то неподалеку, и даже труженики секретных «почтовых ящиков», сумевшие вырваться на волю. Но впереди, как всегда, – вездесущие мальчишки. Справа эту народную массу подпирала широкая лавина с Манежной во главе с университетской братией. С балконов «Националя» и «Москвы» свешивались пораженные иностранцы, подмигивая этой стихии вспышками фотоаппаратов.

А что творилось на крышах! Даже на Исторический и музей Ленина сумели забраться! Повсюду в окнах полоскались на ветру самодельные флаги. Декоративные балконы именитых зданий на улице Горького грозили обвалиться под натиском любопытных. Разноголосое «Ура!!» неслось со всех сторон. Над головами колыхались сделанные наспех плакаты из старых чертежей и рулонов обоев «Мы – первые в космосе!!», да и просто листочки из тетрадок с одним словом: «Гагарин!». И никто не пытался людей останавливать. Милиционеры-постовые растерянно улыбались, стараясь хоть как-то отрегулировать движение.

Такое всенародное ликование не снилось ни одной послевоенной демонстрации с их вечными разнарядками и навязшими в зубах транспарантами-портретами. Вот наконец и Красная площадь. Казалось, будто и сама она, и Кремль, и Мавзолей Ленина, осиротевший без Сталина, и «Василий Блаженный» – все весело кружились в этом броуновском движении вместе с массой людей, хлынувших сюда со всех сторон, несмотря на нудный дождик и хмуро-серое небо. Только почетный караул у мавзолея стоял, не шелохнувшись и выпучив глаза. Незнакомые люди целовались, обнимались и поздравляли друг друга с таким небывалым событием. И очень гордились своей страной: «Мы – покорители космоса!». Эхо ликующего «Ура!» еще долго носилось под «стенами древнего Кремля», о которых дружно пели счастливые москвичи.

Встречали Гагарина в Москве через день, четырнадцатого апреля. От Внукова до Красной площади первого в мире космонавта радостно приветствовали восхищенные горожане с цветами и его портретами. В то, что этот молодой улыбчивый лейтенант облетел земной шар на космическом корабле и самое главное – вернулся живым и невредимым, все еще верилось с трудом. И люди были ему безмерно благодарны за его подвиг, за то, что они чувствовали себя гражданами великой державы, сразу забыв про «временные» трудности, которые так и не переводились с самой войны.

На Красной площади состоялся краткий митинг, на который суждено было попасть только избранным: все проходы на площадь были перекрыты солдатами. На трибуне мавзолея самодовольный, сияющий Хрущев вручил Гагарину Золотую звезду Героя Советского Союза и присвоил ему звание «Летчик-космонавт СССР», а затем самолично предоставил ему слово для выступления. Когда митинг уже подходил к концу, оцепление вокруг площади не выдержало напора жаждущих увидеть космонавта. Демонстранты, прорвав хилую оборону, ринулась на площадь. Утомленный непривычным вниманием Гагарин, оглушенный внезапно свалившейся на него всенародной, всемирной славой, еще не один час приветствовал своих соотечественников, которые искренне восхищались его мужеством.

Так началась новая эра – эра освоения космоса, во многом изменившая человеческое сознание во всем мире.

Потом были другие полеты и другие встречи. Героев-космонавтов так же торжественно встречали и награждали, горевали, как по своим близким, если они погибали, но постепенно к этому привыкли. Уже и не представляли себе, что могло быть иначе. Полеты в космос стали профессией, опасной и не каждому по силам, но все же профессией. Первых космонавтов узнавали в лицо, но со временем их стало очень много, в том числе и иностранных. Всех не запомнишь.

Такого стихийного всенародного торжества духа, вызванного полетом Гагарина, уже больше никогда не было. Менялись правители, менялась сама жизнь, становясь в чем-то легче, а в чем-то сложнее. Но самое главное – лживее: в головах одно, на словах другое, а на деле третье. Так прошло тридцать лет. Давно уже нет в Дмитровском переулке техникума, перебравшегося на Ярославское шоссе. Как нет и многих из тех, кто там когда-то работал и учился. Одни ушли из жизни, исчерпав свой естественный ресурс, другие погибли – причин для этого было более чем достаточно за эти годы.

Легенда техникума Моська, Моисей Давыдович, имел неосторожность попасть под троллейбус номер три на Петровке, в двух шагах от своего жилища, году в 1965 или 1966. Когда стали разбирать его каморку под лестницей, то обратили внимание на засаленную подушку, подозрительно увесистую. В ней оказались несметные богатства – золотишко, драгоценные камешки, царские монеты и прочий антиквариат. Вспомнили и про его амурные отношения с приезжавшими на сессию заочницами, которых он «опекал». Но это скорее домыслы. Руководству техникума все же крепко досталось от соседей с Петровки, 38 за этот «клад».

Самая ужасная потеря тех лет – это гибель первого космонавта в расцвете сил. Космос одолел, а обычный тренировочный полет на военном самолете – нет. Виноватых, как всегда, не нашлось. «Медные трубы» оказались коварнее невесомости.

 

Год 1991-й

Год 1991, подогретый Горбачевской пятилеткой с его глубокомысленными малопонятными речами, «новым мышлением» и непременным оплевыванием своих предшественников, начался с Вильнюсского кровопролития – прямо в новогодние праздники. Не успели осознать ввод войск в Литву, как началась чехарда с 50– и 100-рублевками. Накануне людям выдали зарплату, и почему-то в основном 50– и 100-рублевыми купюрами. А на следующий день объявили, что они изымаются из обращения, и их нужно срочно обменять в сберкассе, причем в ограниченном количестве, иначе пропадут. Номер удался: у многих эти денежки, поднакопленные праведным и неправедным путем, действительно пропали.

Подковерная борьба Горбачева с Ельциным за власть и право «засесть в Кремле» выплеснулась на телеэкраны. В стране началось брожение умов: бесконечные депутатские дебаты люди слушали по радио день и ночь, но понять, кто за «белых», кто за «красных», простому обывателю было нелегко. Почуяв удобный момент, первой из СССР побежала высокомерная Прибалтика. И все же три четверти советских граждан не желали крушения своей огромной страны, о чем недвусмысленно заявили на всесоюзном референдуме.

В День смеха распался Варшавский договор. Но смеяться все еще продолжали и на следующий день, правда, истерически: вышел указ о повышении цен. По всей стране гремел парад суверенитетов: каждому петуху захотелось стать единоличным хозяином в своем курятнике со всеми полагающимися атрибутами власти. Еще недавно клявшиеся в верности делу партии коммунисты прилюдно сжигали свои партбилеты, объявляя себя без малейшего стеснения самыми идейными демократами. Запад, взирая на плоды своих титанических усилий по развалу ненавистного СССР, подлил масла в огонь, вручив Горбачеву, от которого в тот момент отшатнулся собственный народ, Нобелевскую премию мира. И на этой волне всего через неделю первым президентом России стал его противник Ельцин, которого в иной ситуации, может, еще сто раз бы подумали, прежде чем избирать.

Москвичи и «понаехавшие» отовсюду «гости столицы» без конца митинговали – и на площадях, и в подземных переходах, и в транспорте, и в магазинах, и везде, где скапливалось больше трех человек, доказывая с пеной у рта, а иногда и кулаками, свою правоту друг другу. Наконец-то люди могли говорить вслух все что угодно – открылись шлюзы, сдерживающие напор десятилетиями копившегося возмущения. Говорили-говорили-говорили – а слушать и слышать друг друга так и не научились.

Особенно усердствовала творческая интеллигенция. Писатели-художники-артисты сочиняли воззвания к народу, историки объясняли по-новому отечественную историю, научные сотрудники пробивались во власть, рабочие, матерясь, продолжали вкалывать, пока хоть какую-никакую зарплату платили, да было на что выпить, а колхозники и в былые-то времена уповали только на собственное подсобное хозяйство. Из подполья вышли «цеховики», присматриваясь к тому, что плохо лежит. Ну а те, кто толпился вокруг общего государева «пирога», с небывалой прытью растаскивали его по своим карманам. Комсомольские «орлята» от шутливой просьбы: «Партия! Дай порулить!» перешли к делу, не упустив своего шанса.

Жаркий июль немного снизил градус страстей: массы отправились в отпуск – кто на дачу, кто на курорт, кто в поход, а те, кто при всякой власти жил, как «в коммунизме», – даже за рубеж. Но кипящий котел продолжал потихоньку бурлить. И в шесть утра 19 августа страна узнала о введении чрезвычайного положения в некоторых ее районах. «Правая рука» Горбачева, вице-президент Янаев, сообщил по радио народу, что его шеф, собравшийся отдохнуть на море пару недель, внезапно заболел в Форосе, да так серьезно, что не в силах управлять страной, а посему этим займется только что сформированный Государственный комитет по чрезвычайному положению. По приказу ГКЧП десантный батальон генерала Александра Лебедя окружил Верховный Совет РСФСР – Белый дом, встав на защиту путчистов.

* * *

Бывшая жертва математики тридцатилетней давности собиралась на работу. Надо бы пораньше вернуться домой, чтобы успеть приготовить что-нибудь вкусненькое: сегодня, 19 августа, наконец-то прилетает сын с Чукотки, где он проработал на стройке все каникулы. Его сокурсники обычно рвутся летом отдохнуть, а он, любитель-географ, каждый год уезжает со стройотрядом МАИ то на Сахалин, то на Камчатку, то в Магадан, а в этом году – аж на Чукотку. «На свою стипендию я туда не съезжу, а так хоть побываю там, посмотрю те места», – убеждал маму выросший ребенок.

Телефонный звонок настиг ее у входной двери:

– Сиди дома. Не выходи. Поняла?! – рявкнул муж каким-то чужим голосом.

– Да не могу я, у меня в десять редсовет начинается! – возмутилась жена.

– Я сказал – сиди дома, значит, сиди! – раздраженно повторил муж, и почти шепотом: – Танки идут по Волоколамке… все равно не доедешь…

– Ой, а прямо на меня летят военные вертолеты, огромные такие, зеленые, гудят ужасно… Только что из-за дома напротив вынырнули – сейчас в окно влетят!!

Внезапно связь оборвалась. Телефон не работал. Что делать? Может, на работу чуть позже поехать? Да ведь и в магазин надо сходить… Теперь эти походы превратились в настоящую охоту за всем подряд – что ухватишь… Хорошо хоть консервы есть – натуральный обмен со знакомыми продавцами: небольшое издательство, где она работала главным редактором, поставляло им дефицитные книжки, а они – консервы, мыло-шампунь, бумагу туалетную, простыни с наволочками и прочее, что давно уже смели с прилавков ушлые сограждане. Молодая картошка, мелочь, но своя – вся страна кинулась осваивать земельные участки, не надеясь прокормиться с помощью государства. Но в универсам все равно придется идти. В длинной очереди за молоком стоявшая перед ней женщина шепотом спросила:

– Как вы думаете, что теперь будет?

– Наверное, как в Чили… помните?

– Господи! Спаси и помилуй! – охнула та, испуганно оглядываясь по сторонам.

В памяти поколений все еще были свежи воспоминания о сталинских и хрущевских временах, когда человек мог жестоко поплатиться всего лишь за неосторожное слово, даже в магазинной очереди, поэтому люди быстро вникали в ситуацию.

В телевизоре – по всем каналам «Лебединое озеро». В Москве объявлено чрезвычайное положение, с 10 вечера до 6 часов утра – комендантский час. Как быть? Ведь сын должен приехать как раз вечером, часов в 9–10! Знает ли он, что творится в Москве? Придется встречать его прямо в метро. Арестуют – так всей семьей.

Вечером, в половине десятого, сын, угрюмый, измученный длительным перелетом в транспортнике, обросший, с рюкзаком, из которого торчали забинтованные оленьи рога, вышел из вагона метро и направился к эскалатору. Вид у него был явно не московский. Родители подхватили его с обеих сторон, наспех поцеловали и без лишних слов потащили к выходу. Отец забрал у него рюкзак, пропахший соленой рыбой, а мама шепотом объясняла, что нужно как можно спокойнее пройти мимо вооруженных автоматами милицейских патрулей на выходе и поспешить к троллейбусной остановке. Сын ничего не понимал, но так устал и хотел спать, что ему было не до этаких чудачеств. Дома, добредя до ванны, он кое-как ополоснулся и рухнул на свой диван, даже не прикоснувшись к маминому угощенью.

* * *

На следующий день Ельцин, стоя на танке у Белого дома, зачитывал обращение «К гражданам России», назвав действия ГКЧП попыткой государственного переворота. Его поддержал генерал Лебедь со своими десантниками, переметнувшийся на сторону восставших. Вокруг здания Верховного Совета РСФСР на Краснопресненской набережной начали сооружать баррикады. На противоположной стороне, на горке, на все это взирали толпы зевак как на театральное действо под открытым небом. По телевизору показывали пресс-конференцию новоявленных «спасителей страны» с бегающими глазками во главе с Янаевым, у которого сильно тряслись руки.

В Москву отовсюду стягивался народ – и истинные защитники демократии, и их противники, и авантюристы, и просто любопытствующие. В обеих столицах и других крупных городах митинговали. По центру города с грохотом катили танки. Казалось, что это какой-то невероятный спектакль с не пугаными еще зрителями, пока в ночь на 21 августа в тоннеле у Арбата под танками не распрощались с жизнью трое парнишек.

А утром член ГКЧП боевой генерал Язов, герой Великой Отечественной, принял решение отвести войска от Москвы.

Город, в котором обычно днем и ночью бурлила жизнь, оцепенел. Милиция как сквозь землю провалилась, а полчищ гэбэшников, казалось, и вовсе никогда не водилось. Москвичи боялись ложиться спать. Путч провалился, но народ все еще оставался в неведении. Люди ходили на работу и с тревогой ожидали дальнейшего развития событий. Детей старались попридержать дома.

В академии, которой принадлежало ее издательство, спешно снимали портреты Горбачева и плакаты с его изречениями. Ректор, много лет избиравшийся депутатом Верховного Совета СССР, не скрывал своего злорадства. Риторика бесконечных закрытых заседаний руководства резко изменилась: «Всех бузотеров и “дерьмократов” академии – немедленно к ногтю!».

В издательстве шел обычный рабочий день: горка рукописей на столе главного редактора, ожидающих подписи в печать; вечно где-то бегающий по своим делам директор, увиливающий от решения скоропортящихся вопросов, кроме тех, которые затрагивали его личные интересы; тихий бубнеж в редакторской и корректорской; настырные авторы со своими «нетленками»; художники, чье вдохновение зависело от размера аванса, и вечные проблемы в производственном отделе, воюющем с типографией. А там – то прогулы, то машину сломают, то бумага кончилась, то нечаянно напьются…

– Можно? – заглянула в кабинет главного миловидная женщина, старший редактор. – Я хотела отпроситься, а рукопись домой возьму.

– Что-то с детьми? – участливо спросила хозяйка кабинета у сотрудницы, матери троих детей и жены командированного в неспокойный Афганистан инженера.

– Да нет, вы же знаете, что происходит… Мне передали, что людей зовут на демонстрацию, нельзя же с этим ГКЧП дальше жить… Надо что-то делать… всем миром… Можно, я пойду?

– Можно. Только пойдем все вместе. Конечно, кто захочет. Если вы пойдете одна, то вас завтра же уволят по приказу ректора без разговоров. А если мы пойдем всем издательством, – это будет уже позиция. Всех-то сразу не выгонят? Правда? Ну, если только меня…

Собралась довольно большая команда издателей и несколько человек из типографии, вполне трезвых и сознательных. В центре все улицы запружены народом. Люди несли наспех сделанные плакаты и транспаранты с призывом разогнать ГКЧП и отдать их под суд. Несли свой транспарантик и издатели – на типографском картоне большого формата значилось: «Издательство Академии против ГКЧП!», который умудрился попасть на глаза «органам» среди множества других.

И опять, как в далеком 1961-м, люди слились в едином душевном порыве. Дети Хрущевской «оттепели», чуть-чуть глотнув воздуха свободы и воскресив былые надежды, выступали против возвращения в «стойло» не раз извращенных коммунистических идей с их лживыми, вороватыми «вождями». Все, бесконечное терпение лопнуло.

С улицы Горького человеческая река, скандирующая: «Убийцы! Убийцы!», повернула на Манежную и, обогнув ее, направилась на Охотный, вернувший себе в 1991 году свое историческое название. Входы на Красную площадь были перекрыты танками с расчехленными орудиями. Все колонны постепенно перемешались, и шедшие плечо к плечу незнакомые люди ощущали такую сплоченность, такое братство, что готовы были перевернуть весь мир. Никто не «регулировал» это движение, и при невероятной скученности они не были толпой – слепой, безумной и жестокой.

На площади Дзержинского, где гордо возвышался «Железный Феликс», столько лет простоявший на чужом, царском, постаменте и не ведавший, что уже завтра его скинут, крики проклятья, обращенные к зданию КГБ, заставили его обитателей спешно убраться от окон, откуда они наблюдали за происходящим на площади, захлопнуть все форточки и опустить глухие шторы. У памятника «Героям Плевны» путь к Старой площади был перекрыт танками. Центральный Комитет КПСС, пуще огня боясь своего народа, своевременно забаррикадировался.

Вечером по телевизору показали и стихийную демонстрацию, и то, как вереница черных «членовозов» спешно покидала столицу, направляясь во Внуково. На следующий день из Фороса, как ни в чем не бывало, вернулся слегка смущенный Горбачев, жалуясь, что сидел там «под арестом» и знать ничего не знал, а зачинщиков ГКЧП препроводили в тюрьму. В издательстве шумно обсуждали вчерашнее событие. Пока никого не уволили. Но как только унялись первые страсти, в академию явились разные комиссии: одни интересовались снятыми портретами («Мы решили им лица помыть перед началом учебного года», – оправдывалось руководство), другие – отношением к последним событиям. Все ли «за»? Тут как раз и пригодилось свидетельство «органов», зафиксировавших на кино– или фотопленку участие в стихийной демонстрации издательства академии, которое ожидало своего мстительного часа в ректорском кабинете. Кто его знает, куда все повернет? «Вот! Видите? Академия тоже участвовала в демонстрации! А как же! Мы все “за”!»

Сын всю трехдневную революцию благополучно проспал. Родители ничего ему так и не сказали, радуясь в душе, что в столь тревожное время он спит дома. Выслушав восторженный мамин рассказ о демонстрации, он, досыта насмотревшийся на километры колючей проволоки останков чукотских «ГУЛАГов», изрек:

– Ты же не ребенок. Неужели ты всерьез веришь всем этим крикунам? Просто на смену ожиревшим партийным хрякам придут молодые и ушлые комсомольские волчата. И тут уж держись! Они еще себя покажут!

– Но мы так долго ждали этой свободы! И так радовались, что люди смогут жить, наконец, своим умом, а не по указке сверху, что они сами будут распоряжаться своей судьбой, с удовольствием работать и зарабатывать, сколько смогут, ездить за границу не по милости выживших из ума «ветеранов» из райкома партии, а по своему желанию, читать и слушать то, что хочется, открыто, а не «под одеялом». Сильные, умные и талантливые не должны влачить жалкое существование под градом насмешек тех, кто «умеет жить».

Дальнейшие события подтвердили, что двадцатилетний сын оказался прозорливее и мудрее своей мамы. И все же тот яркий миг единения с людьми, который она пережила на стихийной демонстрации 21 августа, забыть невозможно. Как и то, что именно в такие моменты осознаешь себя не песчинкой в бескрайней пустыне, но народом.

* * *

За каких-то пару недель после этих событий все союзные республики заявили о своей независимости. Даже Чечня, входившая в состав РСФСР, последовала их примеру. Дождливая холодная осень с огромными очередями за стремительно исчезающими продуктами и с непредсказуемыми ценами принесла еще одну беду – «шоковую терапию» под видом экономических реформ. Переход к рыночной экономике пережили не все: многие люди, на глазах которых рушилось то, чему они отдали все свои силы, чувствуя бессмысленность, да и просто невозможность дальнейшего существования, накладывали на себя руки или преждевременно умирали.

Народу платили прежнюю зарплату при повышении цен почти в сто раз, а кому-то вообще перестали ее выдавать. Ведомства безжалостно сокращали штат, чтобы хоть как-то поддержать остальных, многие производства останавливались, вышвыривая людей на улицу. Армию обвинили во всех грехах: появляться в военной форме на улице или в общественном транспорте стало небезопасно. Бедные учителя не знали, как все это объяснить своим недоумевающим ученикам и дальше «сеять разумное, доброе, вечное», а старики вообще не понимали, что происходит.

Люди подались в «челноки» на радость расплодившимся преступникам, которые съехались в Москву со всего света. Грабь – не хочу! Иностранцы гонялись за «халявой», скупая за гроши у воришек из библиотек-музеев-галерей всякие редкости. Даже «почтовые ящики» потрошили, выуживая «секреты», которые доставались их создателям иногда и ценой собственной жизни. На каждом углу появились «комки» – коммерческие лавки, где можно было хоть что-то купить. С Украины и из Белоруссии в голодную Москву везли сало, масло, творог, молоко и сыр, раскладывая все эти яства прямо на асфальте у станций метро. Овощи и соленья доставляли колхозники из ближайших сел и деревень. У кого были деньги, лучше доллары, – покупали.

В начале зимы три правителя – российский, украинский и белорусский – единолично решили судьбу огромной страны в Беловежской Пуще, наплевав на результаты всесоюзного референдума. В последние дни уходящего года СССР официально прекратил свое существование, и Ельцин наконец-то занял кабинет Горбачева в Кремле.

* * *

Так прошел второй год-перевертыш в двадцатом столетии, который пронесся вихрем над шестой частью суши, изменив там все до неузнаваемости. Именно этот год дал старт «лихим девяностым»: с одной стороны – воздух свободы, экзамен на самостоятельность, возрождение духа предпринимательства, радужные перспективы общения со всем миром, а с другой – повальное воровство сверху донизу, красивые западные идеи на пустой желудок, неприкрытый бандитизм, рассекающий в красных пиджаках на ржавеющих иномарках, разномастные «экстрасенсы» с кликушами и толпы нищих бомжей, да бродяжек-детей, как в послевоенные годы.

 

Новое тысячелетие

Год 2002-й

Год 2002-й, все еще не оправившийся от удивления, что переход в третье тысячелетие обошелся без «конца света», которое ему сулили всевозможные предсказатели по всему миру, все же не смог отмежеваться от кровавого наследия недавнего прошлого.

Первой трагедией для всей страны стала авиационная катастрофа в конце апреля, которая унесла жизнь знаменитого генерала, избранного губернатором Красноярского края, Александра Лебедя – яркой личности, чья политическая звезда взошла 19 августа 1991 года у стен Белого дома. Случайной ли была гибель человека, который вполне мог стать президентом? А 9 мая, во время празднования Дня Победы, в такой святой день, «неизвестные» взорвали жилой дом в Каспийске. В июне в Москве, на Манежной площади, распоясались после матча тысячи оголтелых «футбольных болельщиков». И снова пролилась кровь. Вскоре после этих событий там построили нелепый торговый центр, чтобы негде было особо митинговать другим. В конце сентября грузинские боевики попытались прорваться в российскую Ингушетию, погибли наши солдаты, державшие оборону.

Сколько же нас осталось в России после распада СССР? Оказалось, что всего лишь 145 миллионов человек с небольшим, судя по переписи 9 октября, вместо 290 в последний год существования Советского Союза. Ровно половина. Не способствовали повышению рождаемости и чеченские теракты, которые сеяли страх по всей стране: захват заложников, более 800 человек, по большей части детей, в Москве в театральном центре на Дубровке 23 октября погрузил в оцепенение не только столицу. Людей не могли спасти почти трое суток. Многие из них погибли. В канун новогодних праздников чеченские боевики взорвали и собственный Дом правительства.

Так кроваво закончился и этот «перевертыш». Каким-то будет следующий? Что нам всем принесет 2020 год, который уже не за горами? Перерастет ли кошмар на Украине, чьи уроженцы составляют немалую часть населения России, во вселенскую бойню или все как-то постепенно утихомирится, и противники, утолив жажду крови, уползут в разные стороны зализывать раны? Кто знает. Да и мне самой удастся ли еще раз стать свидетелем очередного «перевертыша»? Доживем – увидим.

 

Оптическая середина

Станция метро в форме лежащей воронки, уткнувшейся в асфальт, выплюнула юную пассажирку из своего зева, наподдав сзади тяжелой стеклянной дверью на прощанье. Впереди – пустынная площадь с одинокой, неприкаянной фигурой в распахнутой шинели, сжимавшей в руке военную фуражку, на чужом, «буржуйском», постаменте, которая злобно уставилась на Охотный Ряд, так и не пожелавший стать проспектом Маркса. Упитанный, простодушный «Детский мир», казалось, присел на корточки, опасаясь такого соседства.

Так, теперь ей нужно направо, на улицу 25 Октября. А потом налево – в Старопанский переулок, похожий на темное узкое ущелье среди серых громадин домов. Вот и нужная дверь – тяжелая, дубовая, с витой бронзовой ручкой, давно не чищенной, но еще помнившей свои лучшие времена. Стеклянная табличка у двери подтверждает, что она пришла по нужному адресу. Скорее! Кажется, она опаздывает. Цок-цок-цок – и вот уже второй этаж.

– Можно? – пискнула она, заглядывая в аудиторию.

– Опаздываете, барышня, – недовольно буркнула широкая спина в клетчатой сине-красной ковбойке с закатанными рукавами, не переставая шуршать ватманом на столе.

В небольшой комнате с двумя рядами учебных столов и разнокалиберными обтерханными стульями после летней солнечной улицы казалось сумрачно, несмотря на высокие окна в частых переплетах. Вдоль стен тянулись стеллажи, на которых чего только не было – всевозможные кувшины, пострадавшие, наверное, в коммунальных баталиях, скорчившиеся от старости чайники, чашки-плошки (не с помойки ли?), восковые фрукты-овощи, гипсовые бюсты, диковинные орнаменты, гранитные осколки чего-то, безвозвратно погибшего… И все это в седой патине вековечной пыли.

Вот запрокинутая голова мужика с курчавой бородой и разинутым в ярости ртом. Вот змеиная головка на неестественно выгнутой длинной шее и почему-то со стесанным напрочь затылком. Где-то она уже видела и эту кудрявую бороду, и профиль тетки без затылка. Наверное, еще в школе. Их училка по рисованию в Челябинске, блокадница из Ленинграда с неподвижным бледно-голубым лицом, часто показывала своим ученикам всякие интересные картинки «по искусству». А вот на стене прикноплен листок с голым бородатым мужиком, многоруким и многоногим, который катается в обруче.

Подумаешь, она тоже так умеет: у бабушки в огороде валялся ржавый обруч от огромной бочки, в которой солили на зиму огурцы. В августе, в притихшие дни обреченного на скорое угасание лета, бабушка бросала в нее большой раскаленный на костре камень, и он шипел, как Змей Горыныч, когда на него плескали водой. Когда бочке надоели эти ежегодные издевательства, она взяла и рассохлась. В наказание бабушка сожгла ее в печке, а обручи остались. В самом большом из них она и каталась, растопырив руки-ноги, а которые поменьше гонял по улице ее двоюродный братишка, цепляя их кочергой.

– Ты долго будешь там сопеть? – отвлек ее от воспоминаний насмешливый голос. – Иди вон, садись рядом с ней, – показал он на стол у окна, за которым сидела незнакомая девчонка.

Медные косички, короткие, но довольно толстые (прямо как сардельки, подумалось ей) задорно торчали в разные стороны. Охристый «мелкий бес» пружинил над высоким лбом, выражая всеобщий восторг. Причудливо изогнутые брови в компании с большими серыми глазами в золоте мохнатых ресниц словно говорили: «Не бойся, садись рядом, я и сама здесь впервые».

– Итак, барышни, начнем. Вам предстоит сдавать вступительный экзамен по рисунку. Никто, конечно, не ждет, что в ваш техникум валом повалят юные дарования, но основы рисунка знать надо. Это и будут оценивать.

Начнем с формы. О композиции и светотени – потом. Кстати, вам что-нибудь говорят эти понятия?

– Не-а, – хором проблеяли ученицы.

Художник вытолкнул ногой какой-то странно высокий стул, набросил на него тряпку («Драпировка», – пояснил он) и выставил «натуру» – кувшин с отбитым краем.

– Запомните: рисуем на ватмане, мягким карандашом – 2М или 3М – и стираем лишнее мягким светлым ластиком. Магазинный ластик нужно вымочить в керосине, тогда от него будет толк. Как вы думаете, зачем вам еще нужен карандаш?

– Рисовать все-таки, а еще за ухом почесать, – захихикали девчонки.

– Не только рисовать и что-то где-то чесать, – невозмутимо объяснял он. – Прежде всего, с помощью карандаша вы должны определить пропорции предмета рисования и найти его оптическую середину.

Он повернулся к стулу с кувшином и начал показывать, как это делается.

– А что это такое – «оптическая середина?» – полюбопытствовали девчонки. Они о таком слышали впервые.

– Ну, это самое главное, на что падает взгляд человека. И не только в рисунке, но и в жизни. Ну, это… как грудь молодой женщины в прозрачной капроновой блузке в толпе безликих старух, – с мечтательной улыбкой произнес он, но тут же осекся. – Ну, короче, отложите на вертикали сверху одну треть – это и будет оптическая середина. Возьмите книгу и посмотрите, где расположено ее название. То-то. – Итак, взяли карандаш за кончик, – скомандовал он, – вытянули руку вперед, навели карандаш на предмет и прищурились. Отметили большим пальцем на карандаше высоту предмета, зафиксировали размер на ватмане, затем таким же образом сняли все остальные размеры.

– А какую руку…

– Любую, какая еще шевелится! – начал терять терпение наставник.

– А как же размеры – и без линейки? – удивились «медные косички».

– Какая линейка?! Это вам не черчение! Вы должны просто определить пропорции, а общий размер рисунка будете соотносить с форматом листа. Что такое «формат», знаете?

Не дослушав невразумительное мяуканье своих подопечных, он набросал на их листах поля, за которые рисунок не должен вылезать.

– Вот в этих границах и работайте. Начали.

Полтора часа девчонки пыхтели над кувшином, которому и не снилось оставить свой след в искусстве. Деловито щурились, вытягивая руку с карандашом, прикладывали его к ватману, отмечая размеры – высоту, ширину и загадочную «оптическую середину».

– А теперь встаньте. Положите свои работы на пол и оцените собственное творчество как можно критичнее.

– Зачем же на пол-то… такую красоту? – взыграли задетые за живое авторские амбиции.

– Затем, – был непреклонный ответ. «Взгляд с высоты» называется. Сразу видишь собственное ничтожество… Что в искусстве, что в жизни…

Казалось, он что-то доказывает самому себе, когда-то недоспоренное с самим же собой.

– Так вы сразу увидите все свои ошибки, – пояснил он.

И действительно. Как только их «произведения» легли на пол, жестокая правда тотчас бросилась в глаза. Подавленные, они молчали, сознавая, что экзамен по рисунку им, скорее всего, не одолеть.

– Не переживайте, – пожалел их художник. – Говорят, даже обезьяну можно при желании обучить… – но решил дальше не развивать эту мысль. – Жду вас завтра. Не опаздывайте. Дома потренируйтесь. До свидания, – попрощался он, бесцеремонно указывая им на дверь.

Уговаривать девчонок долго не пришлось. На солнечной оживленной улице, в тени еще не потускневшей зелени лип, к ним вновь вернулась щенячья радость жизни.

– Тебе в метро?

– Угу.

– Тебя как зовут? – встрепенулись «медные косички».

– А тебя?

– Ты после седьмого?

– Ага.

– А ты?

– И я после седьмого!

– Тебе когда четырнадцать?

– В сентябре.

– И мне в сентябре!

– У тебя какой любимый предмет?

– Русский с литературой.

– И у меня тоже!

– Обожаешь Мопассана?

– А то!

Откуда-то сверху из открытого окна послышалось шипение заезженной пластинки: «А снег идет, а снег идет! И все вокруг чего-то ждет!» – самозабвенно пела Майя Кристалинская. Зачем она летом поет про снег? Лучше бы про Царевну-несмеяну…

– Ты «Ночи Кабирии» смотрела?

– Конечно, весь фильм плакала, – дрогнули «медные косички».

– А мне больше понравилось кино «Бабетта идет на войну».

– А что такое «полиграфический», как ты думаешь?

– Да черт его знает!

– Ты как насчет мороженого?

– А давай!

Они вдруг громко расхохотались, пугая прохожих. Они смеялись так, как могут смеяться только девчонки – уже не дети, но еще и не томные девицы – заливисто, до слез, до колотья в боку, сгибаясь пополам и раскачиваясь из стороны в сторону. «Смешинка в рот попала» – это про них, когда только палец покажи – и уже смешно. Смех без причины – вовсе не признак дурачины, как утверждает пословица. Это жизнь ликует в них от самого факта своего существования.

* * *

На удивление, экзамен по рисунку – он был первым, «отсеивающим» основную массу абитуриентов, – они сдали на пятерки. Не зря бился с ними художник целый месяц – кое-чему он их все же научил, подтвердив свою мысль про обезьяну. Диктант с устной литературой – тоже на пятерки, а вот математика для одной из них чуть не стала крахом всех надежд. Принимавшая экзамен преподавательница – коротконогая старорежимная тетка с немигающим взглядом испепеляюще-черных глаз, полных презрения к убогости математических бездарей, с тяжелым сердцем, наступив себе на горло, поставила трояк. Остальные-то оценки у тупицы – пятерки… Что скажет приемная комиссия?

* * *

Техникум сразу сделал их «взрослыми» рядом с бывшими одноклассницами. Им даже дали стипендию – 120 рублей старыми, а деньги-то – размером с носовой платок. Девчонки вскоре стали самыми близкими подругами.

В тот год началась знаменитая «оттепель». Где-то там, во взрослой жизни, побеждали на Олимпийских играх в Скво-Велли «наши» конькобежцы Скобликова, Гришин и Косичкин; стучал ботинком на трибуне ООН Хрущев, обещая всем показать «кузькину мать»; летали в космосе Белка и Стрелка; в безбрежном океане 49 суток дрейфовали четверо стройбатовцев, дожевывая последний солдатский сапог; защищали страну доблестные ракетчики, сбившие в праздничный Первомай американский «U-2» с Гарри Пауэрсом, а в столице достраивали огромный бассейн под открытым небом – в котловане взорванного храма. Конечно, они слышали обо всем этом по радио, но их собственная жизнь, наполненная до краев всевозможными событиями, яркими чувствами и девичьими терзаниями, была им важнее: она неслась вперед на всех парусах, обещая впереди безмерное счастье. Где-то там, за горизонтом… Вот еще немного, еще чуть-чуть…

Они познавали мир и себя в этом мире, томились предчувствием первой любви, свято верили в нерушимость крепкой девичьей дружбы, страдали от недовольства собой, своим «экс терьером» в одежонках домашнего «индпошива», и неумения показать себя в выгодном свете, но все же надеялись, что в один прекрасный день… Им, послевоенным первенцам своих родителей – «детям любви», все же повезло стать младшим поколением вольнодумцев-шестидесятников.

Они учились, узнавали, как печатают книги и журналы и как их готовят к этому сложному этапу издатели. Постепенно они расставались с детской безответственностью: для них стало откровением то, что за такую шалость, как швыряние литер из окна наборного цеха на втором этаже в проходящих внизу молодых людей с целью привлечь их внимание, могут и в тюрьму посадить. Враг не дремлет: соберет с асфальта все эти литеры, шпоны и шпации и злобные листовки напечатает… где-нибудь.

* * *

Как-то раз после занятий всех учащихся погнали на общее собрание в библиотеку-читальню. Недовольный народ, грохоча стульями и толкаясь, старался занять места поближе к двери. Впереди, опустив голову, сидела в полном одиночестве неприметная третьекурсница из группы технологов. Комиссия – профком, партком и комитет комсомола – расположилась напротив, старательно пряча глаза. На «председательском» месте – заведующая библиотекой, кругленькая коротышка с глазами навыкате и кудрявым хохолком. Она горестно всплескивала пухлыми ручками, призывая всех к порядку:

– Мы с вами должны принять решение, что делать с одной нашей учащейся, – кивнула она в сторону девочки с опущенной головой, над которой сгущались грозовые тучи.

Когда стаю, хоть волчью, хоть человечью, науськивают на одного слабого, ей, стае, кажется, что она, такая спаянная, такая сильная, вправе решать, кого казнить, а кого миловать. Только покажите, кого клеймить… или загрызть насмерть. Показательные судилища, о которых шептались на коммунальных кухнях взрослые, оказывается, вовсе не канули в Лету, как надеялась молодежь начала шестидесятых. Кому-то, видно, неймется повернуть время вспять, полагая, что без таких «воспитательных мероприятий» не обойтись.

– А чего она такого натворила? Убила кого или ограбила? – полюбопытствовали из зала.

– Она?! Она погрязла в религии, верит в Бога, носит крестик под платьем и ходит в церковь! – колыхалась от возмущения коротышка. – И это в советском учебном заведении! Такое прос то недопустимо! Это же, как его, опиум для незрелого ума! Выяснилось, что она даже не комсомолка! – билась в праведном гневе партийная библиотекарша.

– Подумаешь, не вступила в комсомол! Может, считала себя недостойной, опять же членские взносы платить не надо! – веселился народ.

– Как это «подумаешь»?! Вы зря смеетесь! Это же серьезное дело! Мы с вами должны принять решение об исключении ее из техникума и передать подписанный всеми протокол нашего собрания директору для оформления нужного приказа. Такой человек не должен работать на идеологическом фронте, а типография – это как раз…

– Между прочим, она круглая отличница, поэтому сама может выбирать, где ей работать! И специалист из нее получится хороший, да и девчонка она неплохая. Замкнутая, правда, но не всем же быть вертихвостками! – возмутились ребята из ее группы. – Кому мешает то, что она ходит в церковь?

– Не на панель же! – загоготали в задних рядах.

Коротышка, покрывшись красными пятнами, хлопала глазами и хватала воздух открытым ртом. Такого от учащихся она еще не слышала. Надо как-то выкручиваться. Нельзя давать спуску этим соплякам:

– Ну, хорошо. Если она даст нам слово, что навсегда порвет с религией, мы ее, так и быть, простим. – Давай, говори! – повернулась она к «подсудимой» с торжествующим видом, надеясь увидеть слезы в ее глазах.

Девчонка подняла голову, обвела всех измученным взглядом и тихо, но твердо произнесла:

– Нет. Ничто не заставит меня предать Господа нашего Иисуса Христа, и в церковь я пойду! – звенел срывающийся от волнения голос. – И молится стану, чтобы многие из вас прозрели и очистились от мерзости окружающей… Можете исключать меня, но от веры я не отступлюсь ни за что!

И такая сила духа исходила от нее, такая убежденность звучала в ее словах, что все как-то оробели. Вот ведь, грозятся исключить ее с предпоследнего курса, сломать жизнь, а она стоит на своем, как скала! И никого не боится! Всем бы быть такими смелыми и принципиальными…

– Молодец! – раздался из зала ломкий юношеский басок. – Не бойся, не будем мы подписывать никаких протоколов!

В тот же миг облегченно вздохнули остальные – не всем дано вслух сказать то, что они думают, а совесть все равно замучает. Загрохотали стулья, захлопала дверь, и ребята хлынули в коридор из душного зала, где могло произойти непоправимое… Но не произошло!

Потрясенные этим событием подружки, выйдя из техникума, долго молчали, медленно шагая по Петровке.

– А ты бы смогла так? – с дрожью в голосе спросили «медные косички».

– Не зна-ю. Но, думаю, если человека загоняют в угол: «Ату его, ату!», то у него остается только один выход – самому переходить в наступление. И будь что будет.

* * *

Самые волнующие события – вечера в техникумовском актовом зале, хоть и под бдительным оком преподавателей, озабоченных уровнем нравственности своих питомцев. Учебная часть приглашала «правильных» кавалеров – кремлевских курсантов, благо они обитали тут же, по соседству, в Кремле. Своих-то на всех не хватало. Разве что «механики», где учились одни ребята. Девчонки в пышных юбках «бочонком» и в узконосых лодочках на капроновых ножках, в шикарных модных бусах «под керамику», за ночь спроворенных из лакированного журнала «Америка», трепетали в ожидании танцев. После танцев иногда случались драки в глухом техникумовском дворе: мальчишки бились солдатскими ремнями с медными пряжками, выпендриваясь перед девчонками, «болевшими» за них в сторонке.

Курсанты в форме, строем – и вдоль стен. Важные, надутые, прямо как индюки в своих черно-красных парадных одеждах с разными висюльками. Девчонкам же хотелось оторваться в доморощенном буги-вуги, и непременно на сцене актового зала. Потом, конечно, комсомольское собрание: самые «идейные» под одобрительное кивание педагогов гневно обличали оступившихся, в душе жестоко завидуя их «смелости».

А походы, в которые вдруг стали отправляться всей страной? Их классная, Берта, без конца квохтала: «Только бэз ночевки! В поход – ладно, но только бэз ночевки!!» Как бы не так! В поход и без ночевки? Без ночного костра, без гитарных стенаний, без песен-стихов полузапрещенного Есенина и совсем «подпольных» Окуджавы с Юликом Кимом, без песенной дуэли влюбленных московских студентов из Ленинского педа – Юрия Визбора и Ады Якушевой? Их разносила по всему свету туристическая братия, зачастую и не подозревая, что у этих сочинений есть конкретный автор. Они считались «народно-туристскими». У каждого костра по всей огромной стране пели под гитару о счастье встречи:

* * *

Как-то зимой они собрались большой компанией покататься на лыжах на станции «Турист». Но утром на Рижском вокзале их оказалось только трое – подружки и их верный рыцарь Пашка. На занесенной снегом подмосковной платформе ни души. Электричка, вильнув хвостом, скрылась за поворотом. Пашка предупредил, что идти им на лыжах часа полтора до той деревни, за которой начинаются горы. Но, отойдя от станции какую-то сотню метров, он налетел на припорошенный снегом булыжник – и можно было уже никуда не спешить: курносого кончика у одной лыжи как не бывало.

– Да ладно! Пойду пешком по дороге, а вы тут рядышком шустрите. Хоть с горки на чем-нибудь покатаюсь! Не домой же возвращаться…

Но, видно, не судьба была пробежаться всем на лыжах – вскоре одна из подружек побрела за ним следом, волоча за собой лыжи со сломанным креплением. Не домой же возвращаться… из такой замечательной зимней сказки! Снег искрился на солнце, огромные мохнатые ели в белых шубах стояли, как часовые… а по дороге мчались двое с покалеченными лыжами наперевес, соревнуясь с той, которая рассекала на своих уцелевших по глубокому снегу.

На горе было полно народу: кто на лыжах, кто на санках, кто на подручных средствах – дырявых тазах и другом подходящем «снаряжении» с деревенской помойки, а кто и просто кубарем. Поддавшись всеобщему безудержному веселью, они бросили свои лыжи и покатились вниз на оставленных кем-то фанерках с головокружительной быстротой (спустя десятилетие эти места облюбовали горнолыжники). Обманчивое зимнее солнце быстро клонилось к закату. Гора опустела. И сразу стало холодно в заледеневшей одежке. Пашка повел их в деревню погреться у знакомой одинокой бабульки, которая пускала на ночлег туристов, чем и кормилась.

В маленькой избе – сени да небольшая комната с дородной печкой, в которой весело потрескивали полешки, – приятно попахивало дымком, как от костра… От влажной одежды, развешенной на веревках, шел пар. Прямо на полу, ближе к огню, сидела компания ребят и задушевно пела под гитару. В углу на кровати с шишечками расположилась хозяйка, ласково поглядывая на поющих и покачивая в такт головой. Вновь прибывшим, запорошенным снегом с головы до ног, предложили местечко у печки и крепкую заварку в жестяной кружке. Какое это невыразимое наслаждение – прильнуть продрогшим телом к горячим кирпичам и глотнуть из кружки обжигающего чая, пусть и без сахара!

Пашка торопил разомлевших девчонок, которые не прочь были еще попеть песни в тепле и уюте. Усилившийся к вечеру мороз щипал носы и щеки, покрывая инеем выбившиеся из-под шапок волосы, брови и ресницы. Пашка с «седыми» усами шел впереди, «прощупывая» путь. Из-за тучи выплыла полная луна, окрасив синим снежную целину вокруг. Впереди – ни огонька, и даже шума железной дороги не слышно. А вдруг они заблудились?! И только голодные волки прибегут на их отчаянные вопли?! Да нет… Пашка их выведет к электричке, обязательно…

Лыжные ботинки на кожаной подошве, не успевшие как следует просохнуть у печки, отчаянно скользили на обледенелой дороге, спускавшейся под гору. Девчонки, держась друг за друга, без конца падали, не успевая пройти и нескольких шагов. На нервной почве их одолел безудержный смех, как когда-то… Пашка уходил от них все дальше. Не надеясь больше устоять на ногах, они улеглись поперек дороги и покатились кубарем ему вдогонку. Но вот им удалось настичь Пашку и уцепиться за него с обеих сторон. В следующий миг они вместе с ним распластались на дороге и заскользили вниз. Три пары лыж плавно кружились в странном танце, медленно тая в кромешной тьме. Только палки звонко скакали впереди, радуясь невиданной свободе.

Пашка готов был прибить их на месте, но надо было торопиться на электричку. Вдруг послышался дробный перестук колес, и из-за елки блеснул яркий луч.

– Все. Опоздали. Будем теперь сидеть на платформе целый час на таком морозе! Связался я с вами, дурами несчастными… – ворчал он. – Лыжи-то хоть подберите с дороги, да свяжите их толком!

Но им повезло. Перед ними промчался скорый, а минут через двадцать пришла электричка. В полупустой холодный вагон вошли три сосульки и рухнули на ближайшую лавку. Кое-как отогрелись только через час, в метро и, стуча зубами от не проходящего озноба, разъехались по домам.

Удивительно, но никто из них потом даже не чихнул.

* * *

Молоденькая преподавательница графики искрометная Ирина Семеновна без устали таскала своих учеников по картинным галереям и музеям – Третьяковка, Пушкинский, Манеж… Старалась привить им чувство прекрасного, а не отвращение к корпению в аудитории над трехкилограммовой «Историей искусств». И привила… пробудив интерес к древнерусской архитектуре и живописи.

* * *

В конце октября в поход уже не пойдешь – холодновато спать в старой палатке. А почему бы им самим воочию не увидеть ту чудом сохранившуюся до наших дней седую древность – Владимир и Суздаль, – о которой с таким жаром им рассказывала искрометная Ирина? Долго не раздумывали. Позвали с собой Пашку, но его эта идея не захватила. Денег на двоих – три рубля. Вполне хватит на полтора дня, если ехать до Петушков на электричке зайцем. А там, они посмотрели по карте, уже совсем недалеко до Владимира.

Дома сказали, что отправляются в поход со своей группой – с субботы на воскресенье, ну как обычно. На вокзале их поджидал Пашка:

– Зря вы это затеяли. Как вас одних отпускать? Подождали бы немного, потом когда-нибудь вместе бы поехали, – ворчал он.

В ответ они, возбужденные предстоящим путешествием в неведомое, только нервно смеялись, говоря, что сами не маленькие, им уже шестнадцать в сентябре стукнуло. И вообще, как известно, «нечего откладывать на завтра то, что можно сделать сегодня».

– Если вы, дуры, в понедельник не придете в техникум, я всем расскажу, куда вы отправились!

– Обязательно придем! – помахали они ему на прощанье.

Им повезло – обошлось без контролеров до самых Петушков. В тепле их разморило, и запасенные в дальнюю дорогу бутерброды незаметно истаяли за два часа пути. Вот и конечная. На какое-то мгновение девчонки замешкались: за окном электрички уже темнело, а дальше-то что? Боязно как-то…

– Эй, девки! Куды вам? – гаркнуло у них за спиной.

Девчонки вздрогнули и обернулись. Из-под мохнатых бровей на них смотрели смеющиеся глаза. Синие-синие. Все остальное скрывала клочковатая борода.

– Нам во Владимир, к маме… Мы студентки, вот домой едем… – старательно жалобили они старика.

– Эвон куда! – протянул дед. – Дак вам на шоссейку надо. Ладно, садитесь вон на телегу, подвезу вас, так и быть. Тута вам дожидаться боле нечего.

Оказалось, что до шоссе Москва – Владимир километра два по раскисшей осенней хляби, а там автобус ходит, редко, но все же… Телега тряслась, будто в лихорадке, подбрасывая на ухабах своих легкомысленных пассажирок, а сверху, глядя на них, укоризненно качала головой такая же незрелая, как и они, луна. Ах, как романтично! Все небо усыпано огромными сверкающими звездами, каких в Москве никогда не увидишь, волшебная ночь укрыла все вокруг своим бархатным одеялом, и старая кляча, с трудом вытаскивая ноги из чавкающей грязи, везет их – одних во всей Вселенной – в неведомую даль…

– Все, девки, приехали, – вернул их на землю возница. – Идите вон на шоссейку и дожидайтесь там кого-нито.

– Спасибо вам, дедушка, вот, возьмите пятьдесят копеек…

– Да не надо! Каки с вас деньги… Себя-то хоть поберегите…

По шоссе мчались машины, в основном грузовые. Но в какую сторону им ехать-то? Неподалеку на краю дороги стоял милицейский мотоцикл. «Надо идти к властям!» – решили девчонки.

– Товарищ милиционер! В какую сторону город Владимир?

– А вам зачем? – подозрительно спросил молоденький постовой.

– Нам домой-й-й, к маме-е-е, мы студентки, опоздали на автобус, а теперь не знаем, как добраться… – уже привычно затянули они свою мантру, горестно шмыгая носами для пущей убедительности.

Постовой вышел на дорогу, взмахнул жезлом – и возле него затормозила огромная фура, какие курсируют между городами. Из машины вышел пожилой водитель с документами в руках.

– Ваша колонна идет через Владимир, так? Возьмешь этих девчонок и подбросишь до города.

Водитель, мельком взглянув на замерзших путешественниц, согласился. Хорошо хоть милиционер не стал проверять груз или еще к чему цепляться…

– Садитесь в машину, – махнул девчонкам милиционер, довезут вас… к маме, – улыбнулся он им.

Согревшись в теплой кабине, они нечаянно задремали. Вдруг машина резко затормозила. Неужели приехали? Но за окном кабины темнел лес – и ничего похожего на город или даже деревню не просматривалось. Водитель с кем-то тихо спорил, опустив стекло. Вдруг из-за его головы высунулась ухмыляющаяся морда.

– Все, девки, приехали. Сворачиваем в лес на ночевку. Айда с нами!

– Вы же обещали милиционеру довезти нас до Владимира! – возмутились «медные косички».

– Не… Мы тут, в леске, заночуем. Вот ребята, говорят, устали… – пробормотал пожилой водитель, берясь за баранку.

– Давай с нами, девки, не пожалеете! – скалил зубы молодой, стоя на подножке. – Мы вам…

Но девчонки, пулей выскочив из машины, уже неслись что есть духу по шоссе, не дослушав настойчивого приглашения парня. Фуры свернули в лес, и наступила непроглядная тьма. Вдоль шоссе стояли хмурые ели и нашептывали что-то жутковатое. Наконец глаза освоились в темноте и убедились, что машинных фар – ни встречных, ни поперечных – нигде не видно. Накрапывал мелкий осенний дождик. Ну не стоять же на месте? Совсем околеешь! Девчонки, словно зайцы, поскакали по дороге, пытаясь согреться, и от страха во все горло вопили песни. Часа через полтора добрались до автостанции.

Никакого здания автовокзала, где они намеревались подремать в тепле до утра, на окраине Владимира не оказалось. Только диспетчерская будка. В ней же и касса с окошечком. Вокруг – ни души. Скоро двенадцать. До утра не простоишь на улице, да и страшно. Вон, собаки везде лают… Девчонки забарабанили в окошечко, из которого пробивался свет.

– Чего надо? До утра уже ничего не будет, не стучите!

– Тетенька, пустите, пожалуйста, погреться! Мы замерзли-и-и, – заныли девчонки, готовые разреветься по-настоящему.

– Не положено! – прозвучал грозный ответ.

Девчонки, будто нахохлившиеся воробышки, обреченно прислонились к будке, спасаясь от дождя, и прижались друг к другу, чтобы хоть как-то согреться. Вдруг окошко приоткрылось:

– Вы чего тут? Думала, ушли уж. Одни, што ль? Ну, заходите скорее. Ох, промокли-то… Одежку кладите к печке. Я думала, вы с парнями, так боялась пускать… Щас вам кипятку принесу, согреетесь.

Женщина вышла в другую комнатушку и вскоре вернулась с чайником, подушкой и стареньким одеялом.

– Вот, ляжете тут на сундуке, а утром рано я вас выпровожу, пока никто не видит. А то попадет мне – здесь же касса еще.

Так сладко им нигде и никогда не спалось! Рано утром, хлебнув хозяйкиного чая и поблагодарив добросердечную женщину, они отправились в город.

Белокаменный Владимир, основанный Владимиром II Мономахом в 1108 году и ставший через полвека столицей Владимиро-Суздальского княжества, казался ожившей иллюстрацией к древнерусской истории XII века. Соборная площадь, знаменитые Золотые ворота, Успенский собор с сохранившимися фресками Андрея Рублева и Дмитриевский собор поражали воображение своей мощью и красотой линий. На улицах в столь ранний час было пустынно, и никто не мешал девчонкам погружаться в эту седую древность, изумляясь искусству ее создателей. Посетовав на то, что музеи еще не скоро откроются, они отправились дальше.

В село Боголюбово – резиденцию князя Андрея Боголюбского, построенную им в XII веке в память о погибшем сыне Изяславе, они добирались уже освоенным гужевым транспортом. От белокаменного замка после нашествия монголо-татар мало что осталось. Девчонки побродили по округе, осмотрели сохранившиеся земляные валы и рвы, а затем решились заглянуть в собор Рождества Пресвятой Богородицы в монастыре. Там шла служба.

При входе к ним метнулась согбенная старушка в черном одеянии: «Головы покройте и перекреститесь!» – прошипела она. В соборе оказалось довольно много народа. Потрескивали свечи, и пахло чем-то незнакомым. От трубного баса священника забегали мурашки по спине. С огромного иконостаса в глубине собора на путешественниц скорбно смотрели темные плоские лики святых. Но девчонок интересовали фрески Андрея Рублева: как знать, может, они и здесь были? Остатки изображений на стенах древнего храма ответа не давали, а спросить у неласковой старушки они постеснялись.

От Боголюбова до загадочной церкви Покрова Пресвятой Богородицы на Нерли, построенной в 1165 году Андреем Боголюбским в честь нового праздника Покрова, было совсем недалеко – километра полтора. Девчонки отправились туда пешком. Еще издали они увидели стоявшую на холме посреди огромного поля одноглавую белокаменную церковь с изящными пропорциями, высокими узкими окнами и вертикальными линиями. Казалось, будто она парит в чуть подрагивающем осеннем воздухе, устремляясь ввысь. Стены церкви украшены резными рельефами, а на фасаде – восседающий на троне царь Давид с псалтырем в руке, благословляющий прихожан двумя перстами.

Девчонки не могли оторвать глаз от такого совершенства, вызывавшего душевный трепет. Как жаль, что нельзя взглянуть на ее внутреннее убранство – на двери огромный замок. Незаметно к ним подошла женщина средних лет с приветливым лицом: «Девочки, интересуетесь нашей церковью? Она самая древняя здесь. Восемь веков стоит, красавица, любуясь собой в водах речки Нерли. Хотите заглянуть в нее? Я тут вроде сторожа и экскурсовода в одном лице. Наших-то туристов мало бывает, в основном студенты-художники приезжают, а вот иностранцы здесь частые гости».

Но внутри ничего не оказалось – только белые каменные стены в неясных разводах. Женщина рассказала, что после революции церковь еще действовала, но в 1923 году ее закрыли. Все разграбили… А потом целых тридцать пять лет – разор и запустение. Но когда в конце 50-х создавался Владимиро-Суздальский заповедник, про нее вспомнили и даже собирались реставрировать. Конечно, немного привели в порядок, что-то даже починили, но до внутренней отделки еще очень далеко. А неделю назад, на великий праздник Покрова Пресвятой Богородицы, сюда из Москвы приезжал митрополит со своей свитой. На службу сбежался народ из всех ближних деревень. Слушая священника, люди плакали. Он обещал, что церковь обязательно восстановят.

Впереди их ждал Суздаль. Было в этом слове что-то хрустальное, да и сам городок представлялся им сказочно-игрушечным «пряником». Но первое впечатление оказалось тягостным: замшелая деревня с убогими домишками и раскисшими от непролазной грязи улицами, посреди которых в лужах блаженствовали жирные свиньи. Повсюду копошились куры, мычали коровы, бродили козы… Там и сям – древние деревянные часовенки, щелястые и почерневшие от времени, с выбитыми оконцами и держащимися «на честном слове» дверями, а в них – горы зерна, картошки, капусты и прочего овоща, отвоеванного у непогоды местным колхозом. Эту безрадостную картину иностранным туристам, конечно, не показывали.

Но вот в излучине реки Каменки показались стены кремля, построенного в X веке, и стало ясно, что девчонки добирались сюда не напрасно. Был уже полдень, а шедевров суздальского зодчества оказалось еще вон сколько – смотреть, не пересмотреть: фрески XII века, изразцовые печи, средневековый собор Рождества Богородицы, колокольня с курантами, Архиерейские палаты XVIII века, Крестовая палата, Спасо-Преображенский собор конца XVII века, звонница монастыря, Архимандритский дом XVII века с высокими кровлями, деревянными галереями и крылечками. Родовая усыпальница с князем Пожарским, захороненным в ней в 1642 году. Здесь же был основан в 1207 году Ризположенский женский монастырь – самый древний на Руси. Его знаменитые «Святые ворота»…

Не зря, оказывается, едут иностранцы на экскурсию в такую даль…

Везде – бегом, хотелось посмотреть как можно больше, но осенний день недолог. Стало быстро темнеть. Девчонки призадумались: как-то надо выбираться домой, в Москву. Прямого сообщения со столицей не было. Ни на какой телеге не доедешь… На центральной площади сверкали стеклами шикарные «Интуристы». За ними скромно притулились три московских экскурсионных автобуса.

Девчонкам ничего не оставалось, как проситься «к своим на постой». Даже деньги предлагали водителям – целых полтора рубля. От них отмахивались, как от назойливых мух. Вот уже первые два автобуса двинулись в путь. Стемнело. Девчонки совсем пали духом, продолжая упрашивать водителя последней машины, курившего на подножке. Его пассажиры уже расселись по своим местам и подремывали в полутемном салоне. Водитель, бросив на землю окурок, буркнул сквозь зубы:

– Быстро назад, и чтоб сидели, как мыши, а то выкину прямо на дороге.

Девчонки мигом шмыгнули в конец автобуса и съежились там. Сидевшие поблизости туристы мужского пола заинтересованно оглядывались на них, готовые полюбезничать, а женщины ревниво заворчали. Водитель красноречиво взглянул на девчонок, и те тотчас забились в угол за кресла, пресекая все попытки дорожного знакомства. В автобусе – какое счастье! – было тепло и уютно, а самое главное – их довезут до самой Москвы, и завтра утром они, как ни в чем не бывало, придут в техникум. Влетит, конечно, от родителей, но это ерунда…

* * *

Их тощей стипендии хватало и на кино, и на театры, и на выставки. Любимый «Ударник», а если повезет с билетами, то и «Современник», кукольный Образцова или драмтеатр на Малой Бронной. «Большой» и «Малый», в двух шагах от техникума, почему-то не жаловали: туда и в те годы было не попасть. Загадочный Политехнический, приют интеллектуалов, куда старались пробраться послушать Вознесенского, чью первую тонюсенькую книжку стихов, выпущенную во Владимире, сразу же прихлопнули, и строптивого Евтушенко с убийственно красивой и талантливой Беллой, законодательницей московской моды. Улица Горького, ареал их техникумовского обитания вместе с суматошным Столешниковым и Пушкинской, не изобиловала кафешками и все же это было чуть ли не единственное место в столице, где они попадались.

Напротив бронзового Пушкина в полуподвальной шашлычной с гордым именем «Эльбрус» (уж не знак ли это был им какой?) девчонки как-то «просадили» целую стипендию, правда, не свою, а их верного друга Пашки, который сгоряча пригласил их туда перекусить. Когда настал момент расплаты, они приняли безразличный вид и стали глазеть по сторонам. Пашка попросил официантку принести пустой поднос. Та удивилась, но принесла. Парнишка достал банковский мешочек из портфеля и высыпал на поднос гору мелочи.

– Сдачи не надо, – небрежно бросил он оторопевшей женщине.

Оказалось, что в тот день он получал стипендию самым последним в техникуме. Пришлось взять то, что осталось…

Знаменитое кафе «Молодежное» с аскетическими пластиковыми столиками-стульчиками по моде тех лет было элитарным. Там иногда встречались будущие знаменитости, известные пока лишь узкому кругу «посвященных»; молодые поэты, охрипнув у продуваемого всеми ветрами памятника Маяковскому, читали стихи «из никогда не опубликованного» в тепле и уюте, а начинающие ВИА испытывали на здешних посетителях свои «нетленки».

Но подружки предпочитали «Космос» или «Север», выбирая, где меньше очередь. Как-то, уже после окончания техникума, они там отмечали свое общее семнадцатилетие: кофе, мороженое, сухой кислый «Рислинг» и… сигарета в зубах. С ними за столиком оказались молодые иностранцы. «Демократы», конечно. Посланцы капстран предпочитали рестораны «Националь» и «Метрополь», около которого вечерами дефилировали броские девицы в шикарных шубах (в любое время года), накинутых на голое тело.

Элементарная вежливость требовала поддержания светской пустопорожней беседы за столом.

– Откуда вы приехали в Москву?

– Отгадайте.

– Венгрия? Германия? Польша?

– Вы студентки?

– Да, мы будущие журналистки, – уточнили девчонки.

Скажешь, что «литературные редакторы», еще не поймут. Да и факультет, где одна из них уже училась, а вторая готовилась туда поступать, так и назывался – факультет журналистики.

– Журналисты? – удивились гости столицы. – И о чем же вы будете писать? О том, что есть, – с усмешкой кивнул один из них на видневшуюся за окном башню Кремля, – или станете писать то, что прикажут старшие товарищи?

Расплатившись, они тотчас ушли. Настроение у девчонок испортилось. Вроде бы ничего обидного им не сказали… И все же… задуматься заставили.

* * *

А жизнь неслась все дальше, слегка притормаживая на станциях-полустанках: окончание техникума, первая работа-зарплата, вечерний институт – одна сразу прошла, а другая – лишь на следующий год. Провалившись на сочинении в Полиграфический, она ринулась в МГУ на факультет журналистики, но не прошла по конкурсу: ее соперником в борьбе за место оказался тридцатилетний корреспондент какой-то районной газетки, к тому же член партии. В ожидании окончательного решения приемной комиссии, которая сомневалась в способности великовозрастного абитуриента к обучению, подружки забрели в пустую аудиторию старинного университетского корпуса на Моховой и почему-то разлеглись там на столах, восторженно глядя в высоченный потолок и ощущая дыхание истории: «А вдруг здесь когда-то сиживал сам Ломоносов или еще кто из великих?». Комиссия все же выбрала члена партии…

Потом и замужество подоспело, тоже по очереди, как и последующее рождение детей. Сначала у одной появился сын, а через пару лет у другой – дочь. Пока девчонки были свободными, они ходили вместе по горам – то по Закарпатью, где однажды чуть не рухнули в пропасть, весело катясь кубарем по травяному склону довольно крутой горы, то по Кавказу с его Эльбрусом, навек поселившимся в их душах, а то и по подмосковным лесам чуть ли не каждую неделю с самыми разными группами-компаниями.

Своего верного друга Пашку, безнадежно влюбленного в их изящную однокурсницу, они вдвоем провожали в армию, бегали встречать его, прилетавшего на побывку из какой-то дыры под Хабаровском, на военный аэродром, писали ему письма. Когда он вернулся, одна из них собиралась замуж, но их общей дружбе это совсем не помешало. Они часто встречались, и Пашка, подвыпив, со слезами на глазах рассказывал, как погибали наши ребята на Даманском…

Со временем девчонки обзавелись другими подругами и своими отдельными компаниями, но продолжали дружить, теперь уже больше «на расстоянии». Но, встречаясь «раз в год по обещанию» – с однокурсницами или просто вдвоем, они чувствовали себя так, будто расстались только вчера.

А жизнь все неслась вперед, не давая времени остановиться, отдышаться, оглянуться вокруг… У обеих – любимая, еще в ранней юности удачно угаданная профессия. И слово «полиграфический» уже давно для них родное, как и прочая издательская сфера. У обеих – любимые дети, жаль только, что по одному ребенку.

Прошло время, народились обожаемые, самые замечательные в мире внуки – по мальчику на каждую. Правда, с большим отрывом. Сначала счастливой бабушкой стала та, которая мудро обзавелась дочерью: девушка все сделала вовремя – и выучилась, и вышла замуж, и порадовала внучонком и правнуком своих родных. А сын второй подружки, увлекшись интересной учебой-работой, совсем забыл о продолжении рода, но все же успел «вскочить в последний вагон», в тридцать шесть лет «родив» наследника.

* * *

Со встречи девчонок на Старопанском прошло 55 лет, которые просвистели мимо… и правда, «как пули у виска»… Жизнь в стране очень изменилась. Да и сама страна стала другой, усеченной и физически и морально. И век уже другой, совсем другой… Былые идолы, которых многие не жаловали уже тогда, в шестидесятые, низвергнуты окончательно.

Та неприкаянная фигура в распахнутой шинели, гордо возвышавшаяся посреди пустынной площади, теперь скромно расположилась на зеленой лужайке за Домом художника на Крымском Валу по соседству с безносым генералиссимусом из великолепного полированного мрамора цвета спелой брусники и отвернувшимся от них обоих Горьким, сосланным туда по прихоти новых «градомучителей» с лужайки у Белорусского вокзала. Площадь же так и осталась пустынной, но вернула себе историческое название. Давно снесли и угловое здание с «Эльбрусом» в полуподвале, открыв Пушкину вид на сквер его имени. Ушли в небытие и всякие литеры, шпоны и шпации вместе с высокой печатью, как и многое другое в полиграфии и издательском деле… Нет уже и их верного друга Пашки… А политый русской кровью Даманский под шумок вернули китайцам…

Девчонки, конечно, обе сделались «о-очень взрослыми», но остались все теми же – если пристальнее вглядеться в глаза. Обе никак не могут расстаться с любимой работой, боясь скиснуть от тоски по ней. Обе давно красят волосы, даже «медные косички», которым, казалось, годы нипочем. Обе уже все реже пьют веселящие бесшабашные напитки и все чаще – таблетки от давления. Все ниже каблуки и «спокойнее» наряды. Но в душе – они все те же девчонки из шестидесятых…

Удалось ли им найти в жизни свою «оптическую середину», или точнее, «золотое сечение» – изобретение великого Леонардо да Винчи? Кто знает… Но впереди-то еще больше года до их общего «серьезного» юбилея – 70-летия! Целый год с хвостиком!!

 

Приют одиннадцати

Пассажирский поезд «Москва – Нальчик» отправлялся с Казанского вокзала субботним вечером 21 июня. Уже четверть века минуло с той страшной летней ночи, самой короткой в году, но все еще эта дата болезненно-памятна тем, кто родился в военное лихолетье или вскоре после Победы, все еще трепещет в их сознании мольба выживших в том аду – «Только бы не было войны!».

А сегодня у меня все замечательно: светит солнышко, второй курс вечернего института позади, зловредный начальник в последний момент согласился дать мне отпуск, и путевка (целых 65 рублей на 20 дней при моей-то зарплате в 75!) не пропала, и впереди – волнующее долгожданное путешествие. Мы с подружкой отправляемся в горы уже во второй раз, но этот поход на Кавказ будет сложнее закарпатского. Интересно же и понять что-то в себе самой, девятнадцатилетней, и вновь пережить то незабываемое, что происходит с человеком на вершине горы и навек делает его «кавказским пленником», да и не только кавказским…

Плацкартный трудяга-вагон с коричневыми деревянными полками, не успев отдохнуть и помыться после предыдущей поездки, вновь заглатывает гомонящую непритязательную публику с мешками, чемоданами и рюкзаками. Нам повезло – две нижние полки в середине этого человеческого муравейника обещали избавить нас от прелестей соседства с туалетом. Рюкзаки под лавку, чистую газетку на пыльный столик – и подобие некоего уюта обеспечено. Внезапно состав дернулся, что-то заскрипело, и платформа с провожающими медленно поплыла назад. Все: праздник жизни начался.

Вдруг с верхней полки упала рука – кажется, мужская – и закачалась, как маятник, перед самым моим носом. Я метнулась на противоположную лавку к подружке и подняла глаза. Наверху на голом матрасе не первой свежести сладко спал светловолосый парень. А вдруг он, «рассеянный с улицы Бассейной», проспал стоянку в Москве и теперь поехал обратно?

– Билетики приготовьте! – радостно возвестила широкоформатная проводница, загораживая собой проход.

Рука замерла, завозилась под подушкой и протянула билет. Остальное тело продолжало спать. Мы отдали проводнице свои билеты и попросили чаю.

– Не все сразу. Вот белье принесу, а тогда и чай будет, – пропела она и двинулась дальше.

Быстро промелькнули деревянные дачные платформы, затем пошли небольшие подмосковные станции, а за ними поля, леса и перелески. И никакого жилья до самого горизонта, лишь изредка кое-где промелькнут огоньки. Сгустившиеся сумерки с их долгожданной свежестью и обещанием покоя, убаюкивающий перестук колес, мерцающий свет вагонного ночника – все это навевало неясные грезы о чем-то необыкновенном, чему и названия-то нет!

Утром мы познакомились, наконец-то, с попутчиком, который был всего года на три нас старше, но держался бывалым горным туристом. Завязался обычный дорожный разговор: кто, куда, откуда, где учишься-работаешь и прочее.… Парень, на удивление, оказался из их института, но с технического факультета. И тоже вечерник. Мы лукаво ушли от вопроса о том, чем занимаемся сами, решив подшутить над задавакой. Институт этот в те годы был не самым популярным в Москве, и многие даже не знали, что означает его название:

– Полиграфический? А что это такое? – правдиво таращили мы наивные глаза, силясь не хихикать.

– Ну, это вот, учат, как книжки печатать, газеты всякие, – пустился он в пространные объяснения, сомневаясь в способности своих слушательниц понять столь сложный предмет и недоумевая, почему это вызывает у них такой истерический хохот.

Из конца вагона доносилось треньканье гитары, терзаемой неумелыми руками под несмолкаемый гул молодых голосов – там расположилась компания туристов. Время от времени они слонялись туда-сюда, надоедая проводницам: то просили чаю, то выясняли, можно ли на следующей станции раздобыть еды. Мы не обращали на них внимания: у нас тут образовалось свое «общество».

Кто-то, проходя мимо нашего «купе» и гремя пустыми стаканами в алюминиевых подстаканниках, заслонил собой свет от противоположного окна, и я невольно обернулась. И этот «кто-то» обернулся тоже. Наши взгляды встретились – и оказались вне времени и пространства. На меня смотрели большие глаза в длинных «девичьих» ресницах… Зеленые-зеленые… Что-то смутное шевельнулось в моей душе… и… в следующий миг растаяло. Я и лица-то его не запомнила, только глаза. И все же, что бы это значило? Ведь люди редко смотрят прямо друг другу в глаза, особенно незнакомые.

Всесоюзная турбаза в Нальчике – каменная, добротная, принимала туристов со всей страны. В вестибюле около регистратуры скопилась «очередь» из вновь прибывших:

– Приготовьте путевки и паспорта в открытом виде!

Я положила паспорт на стойку и мельком взглянула на лежащий рядом документ: запись в нем была сделана точно таким же почерком, как и у меня. Как такое может быть, да еще за тысячу километров от Москвы? Удивленно обернувшись, я встретилась взглядом с хозяином паспорта: на меня опять смотрели все те же большие глаза в «девичьих» ресницах… Зеленые-зеленые. Но тут администраторша скомандовала: «Следующий!», и я, подхватив свой рюкзак, отправилась с подругой «поселяться». В предвкушении захватывающего горного путешествия я не слишком долго раздумывала над странным совпадением почерка в паспортах. Сколько еще удивительных событий ожидает впереди!

Наш Эльбрусский 46-й горнопешеходный маршрут первой категории сложности, открывавший любителям гор путь к альпинизму, пролегал через Главный Кавказский хребет. Даже в названиях тех мест, куда из Нальчика туристам предстояло добираться, звучало что-то романтическое: поселок Тегенекли, самая высокогорная турбаза в стране «Приют одиннадцати», перевалы Северное и Южное Бечо, селение Шихра где-то под самыми облаками, городки Местиа, Зугдиди и жемчужина Абхазии – Новый Афон на Черном море.

Группа у нас образовалась большая – сорок человек. Здесь же оказались и все наши вагонные попутчики. В первом же тренировочном походе выяснилось, что кому-то из прибывших по бесплатным профсоюзным путевкам такая «прогулка» по горам без штормовки и туристских ботинок, но с тяжелым рюкзаком (все свое несли с собой плюс продукты, а на Приют еще и дрова) оказалась не по силам. Их оставили на турбазе, а потом кружным путем отправили на море. Мы с подружкой, побывавшие в прошлом году на Карпатах, первое испытание выдержали достойно и вместе с остальной группой двинулись дальше на открытых грузовиках к Баксанскому ущелью.

Это испытание не шло ни в какое сравнение с тренировочным походом: 125 километров по горному серпантину в открытом кузове раздолбанной машины с деревянными лавками, на которых особенно не посидишь. Ехали почти все время стоя, смешно подпрыгивая, нелепо приседая и хватаясь за борта или друг за дружку. Говорить опасались, чтобы не прикусить язык от тряски, а по сторонам глазеть – и подавно: справа бездонная пропасть, над которой беспечно парило заднее колесо грузовика при умопомрачительных поворотах, а слева нависали скалы с корявыми деревцами, которые так и норовили своими ветвями хлестнуть по лицу. Наконец добрались до села Тегенекли, расположенного на высоте 1850 метров в долине бурной горной реки Баксан, которая в это время года уже утихомирилась, и лишь значительно усохшее галечное русло давало представление о разгуле ее весенней мощи. Здесь туристам предстояло отдохнуть и набраться сил для похода на Эльбрус.

За живописным селом, вольготно раскинувшимся у самого подножия лесистых гор, повсюду бьют знаменитые нарзанные источники, а около них стоят огромные железные чаны на подставках. Как-то мы, гуляя по окрестностям с новыми друзьями, увидели чан, под которым горел небольшой костер, а над ним возвышалась… голова старика в войлочной шляпе. «Прямо как в сказке Пушкина! – рассмеялись мы. – Наверное, дед решил омолодиться». Оказалось, что такие горячие нарзанные ванны спасают местных жителей от всяких болячек. Польщенный вниманием туристов, особенно девушек, 100-летний аксакал горделиво повел худенькими плечами, широко улыбнулся беззубым ртом и приветливо помахал нам рукой. На его коричневом, разрисованном морщинами лице молодо сверкнули озорные глаза. Того и гляди выберется из чана и закружится в искрометной лезгинке! Его пожилая внучка, которая следила за костром, рассказала, посмеиваясь, что дед пережил не одну войну и не одну жену, а сколько у него пра– и праправнуков, он и сам не знает.

После дня отдыха на турбазе группа отправилась в радиальный поход в ущелье Адыл-Су, где находился базовый альпинистский лагерь. Несколько маленьких домиков, угнездившихся на крутых склонах, небольшая тренировочная площадка и… своеобразное кладбище ребят, погибших в разные годы при штурме Эльбруса. На плитах, камнях или просто на куске дерева масляной краской начертаны их имена, даты и место гибели. Рядом – небольшой стенд с их фотографиями. А вокруг – восхитительная дикая природа, само торжество жизни, но никак не смерти, особенно таких еще молодых людей. Действует отрезвляюще. И все же каждый, невольно останавливаясь здесь в грустном молчании, думает: «Нет, это не про меня. Со мной такое не случится. Никогда-никогда».

Наконец-то завтра начинается поход к Эльбрусу – главной цели нашего путешествия. От горного селения Терскол туристам предстоит десятикилометровый подъем на высоту 3300 метров к 105-му Пикету, где заканчиваются скальные тропы и начинаются ледники и снежники. Уложены рюкзаки, сшиты марлевые маски для лица, приготовлены очки от солнца, закуплена дешевая ярко-красная помада в местном сельпо для защиты губ, которой предстоит на снежнике краситься и мужчинам, переставшим бриться по совету бывалых еще в Нальчике. Все туристы проинструктированы: не пить на подъеме, не отставать, не забегать вперед, шагать след в след за инструктором, опираясь на всю ступню, не распугивать своими криками местную фауну, не срывать цветы, особенно редкие рододендроны, а в конце очередного подъема делать сильный выдох, повернувшись назад. Выходим с рассветом. Последняя коротенькая ночь на турбазе. На кровати с простыней и подушкой. Потом будут только спальники, хорошо еще, если на нарах, а не на земле. Что-то нас ждет впереди?

Поначалу идти было легко и весело – высокое душистое разнотравье, еще влажное от росы, алмазные струи водопадов, бьющие из скал, первые лучи солнца, брызнувшие из-за перевала на величавые горы, вершины которых теряются где-то высоко в облаках… Но вот начинается первый подъем – и рюкзак моментально тяжелеет, норовя опрокинуть своего хозяина навзничь. Карабкаться временами приходится по узкой скользкой тропе, уходящей вверх под углом почти в 45 градусов. Пот (или слезы) разъедает глаза, но страшно оторваться от подвернувшейся под руку опоры – куста или замшелого валуна. А еще надо следить, чтобы ботинок идущего впереди, соскользнув с неверного камешка, не затормозил на твоей голове. Наконец-то привал. Ребята падают на траву там, где застал их этот долгожданный клич.

И снова в путь. Впереди – только огромные вековые сосны и кустарники среди мшистых валунов. Кажется, что у горы этой и вовсе нет никакой вершины – одни сосновые пики до самого неба. Незаметно великаны-сосны сменились приземистым корявым березняком. Вдруг впереди стало как-то светлее. Вот и закончился мрачноватый лес, приоткрыв панораму альпийских лугов. Если и есть рай на земле, то это точно здесь! Какая красота! Так и хочется упасть в эту высокую шелковистую траву и больше не двигаться, боясь нарушить пронзительную тишину, и наблюдать за гордым полетом в прозрачной синеве неба огромных невиданных птиц с устрашающими клювами. А вот и знаменитые рододендроны, которые уже, к сожалению, отцвели. Суровый инструктор разрешил ненадолго остановиться. Дальше пойдут каменистые морены и никакой растительности уже не будет.

После короткого отдыха – вперед и только вперед. К концу дня мы должны дойти до 105-го Пикета, откуда в ясную погоду открывается Эльбрус во всей своей красе: две сахарные головы, искря на солнце, торжественно плывут над Кавказским хребтом, соблазняя обманчивой близостью. Пологая морена обещает легкую прогулку, но идти по ней, увязая в гальке и лавируя между валунами, не так уж легко. И снова подъем, но уже в обнимку с лысой скалой, по расщелинам которой расползлись ледовые языки. Последние неимоверные усилия, почти ползком, – и вот он, долгожданный Пикет, примостившийся на вершине горы. Этот небольшой, но довольно вместительный деревянный домик с двухъярусными нарами был построен на площадке, укрытой со всех сторон от ветра огромными каменными глыбами, еще в тридцатые годы как промежуточный лагерь для строителей Приюта одиннадцати. Вниз смотреть страшно – дна ущелья не видно.

Солнце еще не скрылось за горами, и все кинулись фотографироваться, как будто и не «прощались с жизнью» на последнем крутом подъеме каких-то полчаса назад. Самодельный обед-ужин у походного костра, гитарные стенания и бессмертные «Лыжи у печки стоят, гаснет закат за горой…». Вот и все, что нужно для счастья… С последним лучом солнца лагерь будто черным покрывалом накрыло. Пора спать. Завтра в три часа утра они двинутся в путь, пока не подтаял снежный наст, одетые уже в «униформу» – в безразмерные брезентовые комбинезоны и такие же штормовки и обутые в трикони с острыми шипами (некое подобие горнолыжных ботинок). Ноги в них становятся пудовыми, зато не скользят, впиваясь в лед или плотный снег. От Пикета до Приюта одиннадцати всего шесть километров, но каких! Идти придется по снежным и фирновым полям.

В два часа ночи зычный голос инструктора объявляет подъем. Завтрак – чай, хлеб с маслом и все. После теплой палатки прозрачный холодный воздух и ледяная вода в умывальнике моментально выветривают остатки сна. За ночь подморозило. Неправдоподобно огромные яркие звезды, цепляясь за пики скал, загадочно мерцают, вызывая священный трепет. Раздалась команда готовиться к выходу. Прощай, Пикет! Мы идем покорять Приют одиннадцати!

Когда группа построилась, все чуть не попадали от хохота, глядя на окружающих, особенно на девчонок: в бесформенных брезентовых штанах и штормовках поверх собственных курток, в белых марлевых масках, резко контрастирующих с ало-малиновыми губами, а у парней – еще и с выползающей из-под марли разномастной щетиной в яркой помаде, в черных очках и невообразимых головных уборах, в «зубастых» ботинках, с неподъемными рюкзаками, которые можно было надеть только в лежачем положении, и палками (в качестве дров) в руках. Не смеялся только инструктор, бывший погонщик скота, ловко пристраивая на плечах станковый «абалаковский» рюкзак, который возвышался над его головой.

Перед выходом группы на маршрут этот суровый укротитель, недвусмысленно дирижируя ледорубом, еще раз предупреждает о необходимости соблюдения строжайшей дисциплины и осторожности: идя по узкому каменистому серпантину, нужно помнить о тех, кто внизу, потому что даже небольшой камешек, выскочивший из-под чьего-то ботинка, может привести к ужасному камнепаду, как, впрочем, и громкие восклицания не в меру возбужденных туристок. На леднике нужно неустанно смотреть себе под ноги: коварные трещины, припорошенные снежком или затянутые тонким льдом, подтаивая днем, могут не выдержать – и тогда тебя даже искать никто не станет.

Туристы движутся на расстоянии вытянутой руки друг от друга. Впереди инструктор и несколько крепких ребят с веревками и крючьями, которым придется утаптывать тропу, в середине все девчонки, а замыкающим парням предстоит подгонять отстающих, взваливая на себя и их поклажу. Дышать становится все труднее. Звезды постепенно бледнеют, но небо все еще кажется бархатно-черным на фоне мерцающего льда. И вдруг откуда-то снизу посыпались огненные искры, высеченные на снегу первыми лучами солнца. Группа уже вышла на траверз и двигалась в узком снежном коридоре высотой около метра. Справа медленно начал выползать огромный, докрасна раскаленный диск. Казалось, до него можно дотянуться рукой… А слева все еще оставалась кромешная темень.

Удивительный снег в горах: ярко-белый, крупнозернистый и на вид очень твердый. Совсем не такой, как у нас в Подмосковье – нежно-пушистый. И все равно его нестерпимо хочется лизнуть: пить-то нельзя. Глядя, как группа медленно ползет вверх, преодолевая один снежный «бархан» за другим и норовя нечаянно «забыть» по дороге хотя бы дрова, кажется, что ее покинули последние силенки. А тут еще развеселившееся солнце палит нещадно, расцвечивая горные вершины всеми цветами радуги, и хочется стащить с себя всю тяжеленную амуницию вместе с рюкзаком, намертво впившимся в плечи. Да и ноги бы отрубить вместе с проклятыми триконями. Мы с подружкой начали заметно отставать и плелись почти в самом конце «хвоста», подгоняемые неумолимыми замыкающими. А Приюта все не видно.

«Привал! Привал! Мы уже добрались до Кругозора!» – докатилось откуда-то сверху, и в то же мгновение живая цепочка из качавшихся на ходу голов замерла и исчезла в снежном коридоре. Все попадали, как костяшки домино, на снег, не снимая рюкзаков: потом в них не вставишься. Казалось, что никакие угрозы уже не заставят подняться с этого роскошного ложа. Как хорошо просто так лежать на приросшем к спине рюкзаке, спокойно вдыхать разреженный воздух, смотреть на бездонное ярко-синее без единого облачка небо и ни о чем не думать! «Как славно быть ни в чем не виноватым! Совсем простым солдатом…», – проникновенно звучал в голове голос главного московского барда Окуджавы.

«Хватит нежиться! Быстро встали! Кто отстанет – ждать не будем! Тут и закопаем, если что!» – эхом неслось по цепи обнадеживающее обещание инструктора. Последняя угроза возымела действие: такой и вправду закопает. С трудом поднялись на дрожащие ноги и, согнувшись в три погибели под ненавистным рюкзаком (и зачем в нем столько всякого ненужного барахла?), поплелись, шатаясь, вверх. Вот и осилили очередной подъем.

И наконец – о счастье! Впереди мелькнуло что-то темное, похожее на аэростат времен войны. Ну вот, уже и галлюцинации начались из-за неимоверной усталости и слепящего на солнце снега. «Ура! Приют!» – закричали самые догадливые, все еще не веря своим глазам. Трехэтажное каменное здание необычной округлой формы, обшитое стальными листами, и вправду напоминало чем-то серебристый аэростат. К нему вела пологая тропа среди бескрайней снежной равнины. Вот она, финишная прямая, которая всегда открывает второе дыхание в спорте, бросая в последний прорыв. А в жизни? Нет, об этом думать пока не хочется.

Приют одиннадцати, построенный энтузиастами под руководством тогда еще малоизвестного архитектора в конце тридцатых годов на высоте 4200 метров над уровнем моря, – последний базовый лагерь для альпинистов, штурмующих величайшую вершину Кавказа (5642 метра) Эльбрус, а для горных туристов это предел мечтаний, ну разве что кому-то из них удастся отсюда добраться еще до Скал Пастухова. Во время Великой Отечественной войны Приют защищали солдаты-альпинисты и кавалеристы, сражавшиеся здесь с отрядом немецких горных егерей «Эдельвейс». До сих пор в округе находят гильзы от патронов и искореженное оружие.

Чуть ниже основного здания – каменная дизельная, метеостанция и еще какие-то хозяйственные постройки. На первом этаже – большая кухня с огромной плитой, туалет, душевая, медпункт, на втором – комнаты с двухъярусными деревянными нарами, а на третьем обитель местного персонала. Говорят, что до войны это была почти что шикарная гостиница со всеми доступными по тому времени удобствами (радиосвязь, центральное отопление, водоснабжение и канализация) и научными лабораториями наверху. Теперь уже нет здесь ни дубового паркета, ни деревянных инкрустированных панелей, ни других признаков роскоши. Нет и научной лаборатории с уникальными приборами. Все разорили стоявшие здесь немцы. Но для альпинистов и горных туристов даже сегодня это одна из лучших европейских турбаз на такой высоте.

В лагере был народ – бывалые альпинисты, смотревшие на горных туристов снисходительно (одни из них готовились к выходу на маршрут, другие отдыхали, гордые своим покорением вершины), и… горнолыжники, в основном иностранцы. Горные лыжи были еще диковинкой в Союзе и стоили не меньше легкового автомобиля. Но как эти баре сюда попали? Не тащились же они, как туристы с альпинистами, с такими тяжеленными доспехами от самого подножия горы? Наверное, их закинули сюда на вертолете покататься на лыжах по девственным склонам. Интересно, а как обратно?

На кухне хозяйничали шумные жизнерадостные итальянцы. Запахи от их стряпни, шипевшей на плите, лишали проголодавшихся туристов последних остатков мужества, но от приглашения радушных творцов волшебного блюда разделить с ними трапезу пришлось отказаться – нельзя и все! Почему?! Так вкусно па-а-х-н-е-т… Пришлось довольствоваться своим «дежурным» блюдом – тушенкой с перловкой и анемично-бледным грузинским чаем. Снаружи, с подветренной стороны здания, на лавочках расположились перекусить насупленные немцы, скорее всего западные. Каждый доставал из своего рюкзака сухой паек с термосом и наслаждался «обедом» в одиночестве, стараясь отвернуться от своих же сограждан. Поразительно! Скорее всего, наше туристское понятие «общий котел» им неведомо. Бедные! Лишают себя такого удовольствия… даже если это всего лишь тушенка с перловой кашей.

На широких нарах при желании могли разместиться по два-три человека. Выбрав себе «лежбище», мы с подружкой отправились на кухню помогать дежурным готовить. Самое трудное – уговорить поесть вместе со всеми их мрачного «погонщика»: он ни под каким предлогом не соглашался на тушенку и довольствовался весь путь сухомяткой – такой здоровый дядька! Оказывается, ему, мусульманину, нельзя есть свинину. Ну кто бы мог подумать, что где-то в нашей стране еще существуют подобные религиозные предрассудки! Неизвестно, были ли среди его подопечных туристов мусульмане, но все дружно протягивали свои алюминиевые миски за добавкой этой немудреной похлебки.

Глядя сверху, с площадки Приюта, на раскинувшиеся вокруг до самого горизонта бесконечные горные цепи, ощущаешь щенячью радость от того, что «Кавказ подо мною…», что удалось, преодолев себя, увидеть такое захватывающее зрелище, и в то же время испытываешь необычайное смятение, чувствуя себя мельчайшей крупинкой в этой величественной стране Белого Безмолвия. Как Гулливер на ладони великанши. Вот говорят, что человек – Царь природы. Какой там Царь! Сколько же в нас, таких слабых, смешных в своей заносчивости и столь недолговечных, злобы, зависти, суеты, мелочности и никчемности! Зачем мы стремимся в горы? Испытать себя? Или покорить их? Но горы не прощают самонадеянности «завоевателей». Они, словно космические проводники, помогают честно взглянуть на себя, протерев замыленный «третий глаз», и прикоснуться к Вечности, чтобы очистить свою душу от всего наносного, недостойного человека.

Лучи заходящего солнца начертили на ближних склонах лиловые треугольники теней, и Приют, как сказочный кораблик, будто закачался на пенистых волнах плывущих внизу кудрявых облаков. Стало прохладно. Пошел снег – пушистые мягкие «лапы», как в Подмосковье в феврале, нежно опускались на лицо и таяли на губах. Кто-то из ребят-туристов решил разбудить в себе горнолыжника, выпросив у местного начальства единственную пару. Втискивая свою ногу 43 размера в ботинок 41-го, он твердо решил проверить, что это за удовольствие. Никто из знатоков в этот момент не случился рядом, чтобы показать ему соответствующие движения и предупредить о «коварстве» этих лыж, которые без всякого предупреждения несутся вниз с огромной скоростью, не интересуясь мнением «ездока». Успели только хором крикнуть: «Па-а-дай на бок!!!». В сгустившейся темноте не было видно ни «трассы», ни неприметного ледового карниза под снегом, обещавшего неудачнику вечный покой на дне ущелья.

Вдруг что-то далеко внизу, будто у самой земли, загрохотало со страшной силой. Неужели лавина или камнепад? А вдруг землетрясение? Кажется, Эльбрус был когда-то вулканом? И в то же мгновение где-то под ногами заметались, грозно сверкая, огромные огненные стрелы. Я от страха закрыла глаза и вцепилась в чью-то руку. «Не бойся, смотри, какая красота и мощь! Сверху снегопад, а прямо под нами настоящая гроза! Такое редко увидишь, даже в горах!» Рядом со мной стоял тот широкоплечий парень, который благополучно избежал приземления на дне ущелья, и смотрел на трусиху смеющимися глазами в «девичьих» ресницах. Зелеными-зелеными.

Спускаться вниз на следующий день было, кажется, еще труднее, чем ползти наверх. Немного «отощавший» без продуктов рюкзак толкал безвольное тело вперед, а дрожащие ноги, вгрызаясь триконями в тропу, неумолимо отставали. Голова, клацая зубами, болталась из стороны в сторону, не в силах удержаться на месте. Наконец ледник закончился, но коварная морена не принесла облегчения, засасывая ноги по щиколотку. И все же обратный путь всегда кажется короче. Вот и альпийские луга показались. Хорошо бы лечь поперек и кубарем скатиться… прямо к турбазе! То там то сям стали появляться деревья, готовые принять в свои корявые объятия катящихся на них сверху «восходителей». А вон и крыша турбазы показалась! Там возвращавшуюся из похода группу поджидают с компотом и поздравлениями с удачным возвращением.

Дальше наш путь лежал в Сванетию через снежный перевал Бечо на высоте 3375 метров. Миновав сосновый лес в Баксанском ущелье, мы повернули к реке Юсенги, откуда начинался крутой серпантин в окружении замшелых скал с уцепившимися за них рахитичными березками. Северный приют Бечо, где нам предстояло переночевать перед выходом на перевал, находился в зоне альпийских лугов на высоте 2431 метр. Вдоволь налюбовавшись местными красотами и отдохнув от походных тягот (одни ботинки весили 3 килограмма, рюкзак – не меньше 12, а у ребят все 20), ранним утром мы вновь отправились к леднику. Там-то туристов и поджидал сюрприз – коварная «куриная грудка» из зеркально гладкого льда. Бесконечно падать на него и так-то невесело, а если еще сверху собственный рюкзак придавит… И вот следующий подъем на снежную седловину. Откуда только силы взялись? Вот он, перевал! С одной стороны склона – Кабардино-Балкария, а с другой – грузинская Сванетия, а там, в дымке, кажется, море!? Памятные доски защитникам Кавказа на перевале вновь заставляют задуматься о том, каково им было, если нам, молодым, здоровым и сытым так тяжело просто шагать по этим горам, а не стоять здесь насмерть.

Нелегкий спуск по осыпи, опять ледник и, наконец, зеленые поляны альпийских лугов, а за ними – подвесной мостик через приток реки Бечо. Переправа с железными прутьями в качестве «перил» и редкими дощечками «пола» кажется такой ненадежной, что и ступить-то на нее страшно. Очень хочется преодолеть это препятствие ползком и с закрытыми глазами, чтобы не видеть того, что грохочет внизу. Мостик лихо раскачивается под ногами первых смельчаков, за ними по очереди побрели и остальные. Не оставаться же здесь? Главное – дойти до середины, а дальше уже легче. И снова крутой спуск вдоль берега реки, уходящей в каньон. Ноги дрожат и отказываются подчиняться закону земного притяжения. Но вот, почуяв твердую почву, они сами собой понеслись к мелькнувшей вдали турбазе – Южному приюту Бечо. За ней в синей дымке показалась грозная и неприступная гора Ушба. Забраться на нее по отвесным скалам рискуют немногие.

Спуск к Шихре – маленькому селению почти под облаками – был последним этапом высокогорного маршрута. Неподалеку на широкой выпуклой поляне среди лесистых гор, словно на дне сказочной вазы, раскинулись зеленые шатровые палатки, навес с длинным дощатым столом и лавками, костровище и в сторонке – общий туалет-скворечник. Это и была турбаза, опоясанная проволочным заборчиком высотой до колена, который «защищал» туристов от непрошеных гостей – местных джигитов и кавказских полосатых поджарых поросят, носившихся повсюду наперегонки с собаками. Для ребят из селения приход новой группы был событием, и они скромно прогуливались вдоль незыблемой границы, не покушаясь на территорию турбазы, которой командовал их суровый земляк. Но если кто-то из туристов сам пересекал «черту», его запрет считался уже недействительным.

Молодых людей особенно притягивали тропинки, ведущие от заборчика к туалету и «умывальнику» – тонкой струйке, бьющей из расщелины в ближайшей скале. Пришлось туристам по очереди провожать девчонок из группы к этим «злачным» местам. Местные девушки, кто посмелее, тоже приходили и других посмотреть и себя показать: в черных платьях, в серебряных украшениях, с большими черными «старорежимными» зонтами в руках, вероятно, от солнца, и в блестящих галошах. Они паслись на некотором отдалении, бросая быстрые взгляды на приезжих.

По традиции в Шихре туристы устраивали пир горой с шашлыком и собственными припасами. С самого утра добровольцы отправились в селение за бараном. Вернулись к обеду, еле держась на ногах после дегустации чачи, с тощим испуганным трофеем. Пока разделывали бедное животное, пока готовили шашлык, роняя слюни в предвкушении сказочного блюда, солнце скрылось за горами, и угощались уже в кромешной темноте. На чудный запах сбежались все окрестные собаки, которые норовили забраться на стол и стащить у зазевавшегося долгожданный кусок. Чача, как непременное дополнение к шашлыку, сильно отдавала керосином, но ребята пили, и некоторые даже переусердствовали.

Из-за горы выплыла огромная луна, залив серебром эту сказочную поляну. Звенящая тишина – и вокруг ни души. Казалось, что в этот миг весь мир раскинулся у твоих ног, обещая неземное блаженство. Из всей нашей компании, выбравшейся за «забор» прогуляться после шашлыка, мы вдруг оказались одни – я и тот парень, который после Приюта одиннадцати все время шел рядом. Мы молча сидели на поляне и смотрели на горы, прощаясь с ними. Вдруг раздался гортанный клич и тут же из темноты возник начальник турбазы. Страшные угрозы посыпались на наши головы, особенно на мою, и обещание выгнать нас с маршрута за нарушение дисциплины. Оказывается, удаляться от турбазы даже на полсотни метров здесь небезопасно. Утром при построении группы он ходил туда-сюда вдоль строя, пытаясь вычислить нас, чтобы предать скорому суду. Но не вычислил.

На следующий день мы уезжали на грузовиках в Местию по горной «зубодробительной» дороге. Древние сторожевые башни селения казались декорациями к спектаклю о неведомой нам жизни времен Пушкина-Лермонтова. Экскурсовод из местного краеведческого музея, бородатый рыжий дядька с ярко-голубыми глазами, рассказывал суровую историю этого края и своего маленького гордого и мужественного народа, а заодно с жаром доказывал, что именно его сородичи, сваны, рыжие и голубоглазые, эти великие труженики и воины, живущие высоко в горах, и есть настоящие чистокровные грузины, а не те развращенные «легкой» жизнью бездельники-торгаши с побережья, которые давно уже перемешались с турками и прочими иноземцами.

Потом был уютный мингрельский городок Зугдиди с местными достопримечательностями и портретами Сталина на ветровых стеклах абсолютно всех автомашин, и, наконец, Новый Афон. Вот оно, долгожданное море!! Наша сплоченная группа как-то сразу распалась на компании и компанийки и растворилась на окрестных пляжах. Кто-то уже собирался уезжать домой, кто-то еще оставался. На афонской турбазе было тесно от скученности брезентовых палаток, шумно и суетно от сменявших друг друга групп. После горной свежести и бескрайнего простора – почти курортная толчея при субтропической влажности и жаре, но море замечательное!

Моя подруга уезжала, а у меня еще оставались три дня отпуска, которые так хотелось провести на море вместо пыльной, душной Москвы. «Хочешь, вместе поедем в Сухуми? Меня знакомые приглашали», – предложил парень, который после Приюта всегда оказывался рядом. Немного поколебавшись, я решилась. Когда еще попаду в Сухуми? Три дня пролетели, как одно мгновение: белокаменный по-южному приторно-яркий город в кипарисах, благоухающий розами и неведомыми цветами вперемешку с волнующими запахами моря, знаменитый обезьяний питомник, огромный городской парк и, конечно, «Букет Абхазии» с «Черными глазами» …

Хозяева нашего пристанища – двухэтажного дома с многочисленными дворовыми постройками, смотревшегося настоящим дворцом со всеми удобствами после палаточной жизни, оказались очень милыми людьми: красавица-супруга – само обаяние и материнская забота о гостях, супруг – лысый энергичный колобок, мгновенно высчитывавший в уме возможную, даже самую ничтожную, прибыль от «приглашенных». Он сразу понял по нашим видавшим виды рюкзакам, что нам не по карману ни экскурсия на его казенной «Волге» на озеро Рица, ни другие курортные развлечения. А посему время нашего пребывания в «хоромах» было строго регламентировано: с 10 вечера до 8 утра. До обеда – море, а после, в жару при ужасающей влажности, – дивный парк, где разрешалось ходить по газонам и даже поваляться на них. В последний день моего пребывания в Сухуми, когда уже все достопримечательности были осмотрены и хотелось просто отдохнуть, мы нечаянно задремали на лужайке под раскидистым платаном после сытных чебуреков. Почувствовав чей-то взгляд, я приоткрыла глаза и увидела сидящего рядом на корточках милиционера. Спутник мой сладко спал, безмятежно раскинув руки. Кивнув на него, страж порядка сочувственно сказал: «Вот, стерегу ваш сон, а то часы-то у твоего парня снимут – он даже не почувствует».

Вечером я уезжала в Москву. Мы обменялись номерами телефонов, но я подозревала, что романтические отношения на отдыхе обычно этим и ограничиваются. Потом в городе все как-то быстро трезвеют, раздумывая, стоит ли… И все же, чем объяснить те странные совпадения – и поезд, и одинаковый почерк в наших паспортах, и один и тот же, среди многих других на турбазе, Эльбрусский маршрут, и сказочно-жутковатая ночь на Приюте одиннадцати? Все оказалось просто: наш будущий сын, подбирая себе родителей, предпочел тех, кто жил по соседству, подходил ему по возрасту, экстерьеру, интересам и прочим приметам. Ну не знакомить же их в кинотеатре «Темп», куда они часто ходили (она жила в этом же доме, а он через пару кварталов от него) или в троллейбусе либо трамвае? Это неинтересно.

* * *

Через год мы поженились. Наши друзья-туристы из Эльбрусского похода подарили нам на свадьбу зеленую брезентовую двухместную палатку. Она верой и правдой служила нам в подмосковных походах, «поседев» от дождя и солнца, а теперь ею завладел наш внук, обнаружив такое сокровище на даче.

* * *

Со времени Эльбрусского похода прошли четыре десятилетия и еще один год. Впервые в жизни я решилась поехать в санаторий. В Пятигорск. А там, увидев в легкой дымке далеко на горизонте плывущие по облакам две сахарные головы, я вновь почувствовала «зов гор». Санаторная суета к выходным прекращалась, и «болезный» народ отправлялся на экскурсии. Самые дальние – на весь световой день в горы. Волнение от этих встреч трудно передать словами. Только слезами. Конечно, дальше альпийских лугов мы не забирались… Я побывала, разумеется, на всех, и самое главное – на Эльбрусском направлении.

Государственная граница с Грузией, еще плохо обустроенная, «палаточная», змеей проползла по Кавказскому хребту, вызывая внутренний протест: грубое вмешательство политики, разом обрушившей вековые многонациональные связи, и равнодушного человека в царство девственной природы оставляет после себя незаживающие раны. Вместо легких подвесных мостиков через ущелья – бревенчатые платформы для переправы людей, военных машин и прочего груза. Повсюду понатыканы столбы электропередачи, на ободранных склонах – строительные вагончики, груды каких-то механизмов, бревен и щебня. И пушки. Самые настоящие. Да еще тощие солдатики в мешковатых бушлатах и кирзе, совсем не такие, как в телевизоре… Но ужаснее всего – «лесосека» для канатной дороги. Мне и раньше доводилось видеть последствия снежных лавин в горах, но такого кошмара – никогда. Огромная «выбритая», как на голове у преступника, полоса, многократно превышающая нужную для канатки ширину, уходила под облака. Оказывается, к Эльбрусу теперь можно подобраться на неуклюжих траках и прочих машинах…

Вагончик канатки медленно плыл над горами. Сосновые пики внизу постепенно сменялись скальными выступами. Кое-где замелькали ледовые языки. Заметно похолодало, но я знала, куда направлялась, поэтому запаслась теплой курткой и вязаной шапкой, на которые внизу насмешливо поглядывали мои попутчики в футболках. На станции «Мир», где когда-то был кругозор на высоте 3500 метров над уровнем моря, дул сильный ледяной ветер. На синие носы моих попутчиков было страшно смотреть: температура была почти нулевая. От станции вверх к Приюту одиннадцати тянулась цепочка кресельной дороги, мелькая цветными легкомысленными сиденьицами на фоне сверкающего на солнце снега.

В ожидании кресельного поезда мы решили забраться на ближайшие скалы. Молодежь, помогая друг другу, быстро вскарабкалась на высокий «лоб» скалы, откуда открывался захватывающий вид на белоснежный Эльбрус в сияющем ореоле ярко-синего неба. Мне как-то никто руку не протянул, и я попробовала вскарабкаться наверх сама. Еще немного… вот уже близок «перевал», но тут вдруг поднялся такой ураган, что моя куртка, мгновенно превратившаяся в «парашют», норовила улететь вместе со мной в бездну. Я крепко обняла скалу и стала сползать вниз, стараясь «погасить» безответственную одежду. Почувствовав под ногами твердую опору и стараясь не смотреть вниз, в бездонное скалистое ущелье, я спрыгнула на деревянную платформу станции и решила больше не геройствовать.

Ветер буйствовал все сильнее, раскачивая вагончики и норовя сбросить оробевший народ с платформы станции. Яркое солнце, только что игравшее всеми цветами радуги на снегу, вдруг исчезло, и небо мгновенно сделалось угрожающе-сизым. Где-то страшно загрохотало… Как тогда, на Приюте одиннадцати. Кресельная дорога скрылась в набухших чернотой облаках. О дальнейшем подъеме нечего было даже мечтать. Надо было поскорее спускаться вниз, пока не остановились вагончики канатки. Оказывается, в такую погоду они могут зависнуть где-нибудь над горами и болтаться там на ураганном ветру со своими пассажирами неизвестно сколько времени. Нам повезло. Мы благополучно спустились вниз, где сияло солнышко и было тепло. И все же горечь от «неудачного восхождения» не отпускала. Когда я еще смогу сюда забраться? Ведь мне уже шестьдесят…

Может, это и хорошо, что я не увидела воочию того, что осталось от прежнего Приюта, сгоревшего по милости зарубежного гостя в августе 1998 года и впоследствии разрушенного ураганными ветрами почти до основания. В войну выстоял и прослужил альпинистам и туристам со всего света верой и правдой 59 лет… Не о таком, наверное, мечтал юный швейцарец Лейцингер, променявший свою уютную Швейцарию на дикую природу Кавказа, которой он посвятил всю свою жизнь, став «дедушкой» русского туризма и альпинизма. Еще в 1909 году он организовал первую экспедицию к Эльбрусу. Одиннадцать смельчаков из его отряда добрались до скальной площадки на высоте 4200 метров над уровнем моря, которую защищали с севера и востока огромные валуны, и устроили там хижину для ночевки. Они-то и назвали эту стоянку Приютом одиннадцати, откуда затем двинулись на штурм Эльбруса.

Интернетовские фотографии Приюта последних лет смотреть тяжело, особенно снимки разрушений и «новоделов», в которых нет ни красоты, ни души, ни порядка. Обещанный проект его восстановления не состоялся по низменным причинам. Воруют… «Настоящих буйных мало, вот и нету вожаков…», – пел когда-то Владимир Высоцкий. Может, все же наступит время, когда найдутся вожаки-энтузиасты и бросят клич – и «с миру по нитке…» соберут силы и средства на воссоздание былой легенды альпинизма и туризма? Очень хочется, чтобы нашим внукам-правнукам довелось увидеть новое рождение Приюта одиннадцати и ощутить на себе волшебные чары Эльбруса.