Переход Суворова через Альпы

Всю неделю в сумеречном небе висело лохматое серое «одеяло», засыпавшее хлопьями снега голую, иззябшую землю. А к выходным ударил мороз под двадцать градусов. И это в конце ноября! Поздним воскресным утром сквозь льдистую пелену пробилось солнце – нечаянная радость в эту гнетущую пору. И сразу заискрились бенгальским огнем искусные узоры на окнах, обещая скорую новогоднюю сказку. Каким-то он будет – этот 1972 год?

Ах, какое это невыразимое наслаждение – поспать лишний часок (спасибо мужу!) и проснуться от ласкового щекотания солнечных зайчиков! Ощутить такое дано лишь кормящим мамочкам, да еще, пожалуй, новобранцам. Все. Подъем! Скоро очередное кормление. Малыш, недавно отметивший свой первый юбилей – месяц от роду, жадно вцепился в сосок и довольно зачмокал. В эти минуты они оба – и малыш, и мама – бывали абсолютно счастливы, безраздельно принадлежа друг другу.

Покормив и перепеленав ребенка, Кира уложила его в кроватку.

– А не сходить ли мне в булочную? – вопросительно взглянула она на мужа. – Хоть немного пройдусь одна. Без коляски…

– А я с ним останусь?! – ужаснулся тот.

– Ну и что? Он еще проспит часа два. Не волнуйся, я быстро – туда и обратно.

Наскоро одевшись, она выскочила из квартиры. Лифт? Да зачем его ждать? Так приятно пробежаться по ступенькам без громоздкого живота, скрывающего собственные ноги, и ощутить непривычную легкость во всем теле! На улице – белым-бело. Белые типовые дома их новостройки «на выселках», которые выжили отсюда аэродром полярной авиации, почти слились с огромными сугробами. Тротуары, проложенные совсем недавно (прежде новоселы лавировали между машинами, шлепая по бетонке), чистить никто не собирался. От соседних домов к ним тянулись цепочки следов «нога в ногу», чтобы всем миром утоптать своими ботинками «народную тропу».

До булочной, центра местной цивилизации, как и до остановки единственного автобуса, связывающего их с «настоящей» Москвой, – десять минут ходу… по хорошей дороге. Народу на улице мало, лишь редкие энтузиасты прокладывают себе лыжню к ближайшему леску прямо от подъезда. На обледенелых ступеньках булочной Кира мельком взглянула на худого старика далеко за восемьдесят, входившего в магазин. В дорогом ратиновом пальто и пыжиковой шапке он странно смотрелся на фоне более чем скромно одетых «аборигенов».

«Такие в булочную не ходят, да и живут обычно не в блочных домах-близнецах вблизи МКАДа, а предпочитают “сталинский ампир” где-нибудь в уютном центре», – подумалось ей.

Очередь за хлебом двигалась довольно шустро, и вскоре она с еще теплым батоном и мягкой половинкой черного направилась в кондитерский отдел, где было совсем мало народу. Полюбовавшись тортами-пирожными и вобрав в себя дурманящие ароматы разнообразных изысков «Красного Октября», она все же решила прикупить что-нибудь к чаю, несмотря на жесткие рамки их семейного бюджета. Отогревшаяся и довольная приобретением, Кира направилась к двери. Выйдя из магазина и обведя глазами ступеньки в поиске наиболее безопасных, она вдруг застыла на месте как вкопанная: внизу на снегу распласталось «ратиновое пальто». Пушистая шапка валялась поодаль, скорбно опустив «уши». Старик загребал снег багровыми от холода руками и сучил ногами, пытаясь подняться хотя бы на колени. Растрепанные седые волосы прикрывали лицо. Кира растерянно оглянулась вокруг – никого. Совсем никого. Нигде. «Куда все подевались? Только что сновали туда-сюда. И вдруг куда-то пропали…», – с трудом соображала она.

Голова – головой, а руки ее уже действовали: сначала надеть на старика шапку, потом поднять самого на ноги и подобрать его авоську с одиноким, окаменевшим уже батоном.

– Поднимайтесь-поднимайтесь, а то еще простудитесь, – торопила она старика. – Вот сейчас отряхнемся и пойдем.

Старику никак не удавалось встать сразу на обе ноги. Резиновые галоши (какая редкость!), надетые на щегольские иноземные туфли, расползались во все стороны.

Вам куда? – спросила Кира. – Вас проводить?

Старик, ухватившись за Киру дрожащими заледенелыми руками, наконец кое-как поднялся.

– Вот… где-то перчатки обронил… И клюшки нет… Сын сломал… об меня… вчера… Пенсию хотел забрать… С клюшкой-то я не падаю… Не подумайте, я не пьяный… Я генерал… майор… в отставке… – прохрипел он и горько заплакал. – Я неделю не выходил из дома… И не ел ничего… Решил… дойти… хоть до булочной…

Ошеломленная Кира не растерялась: сейчас не до охов и ахов, деда надо как-то доставить домой.

– Так вы майор, военный, значит? Вот мы с вами сейчас и совершим «Переход Суворова через Альпы». Помните эту картину Сурикова? В Третьяковке висит, – попыталась она шуткой приободрить его и отвлечь от тягостных мыслей. – Чем не Альпы для нас с вами эти тушинские сугробы?

Им предстояло пересечь широченный бульвар и две дороги, чтобы выбраться к домам на противоположной стороне. Даже издалека было видно, что снегу там намело по пояс, – и никакого намека на тропинки. Ну, что ж. Идти-то все равно надо. Обхватив покрепче шатающегося старика за талию, она сделала первый шаг…

– Разве ваши родные не могут сходить за продуктами, чтобы вы так не мучились, хотя бы сейчас, в такой мороз?

– Жена у меня… умерла… полгода назад… на пятнадцать лет моложе… сердце – и сразу… Раньше она всем управляла… и домом… и детьми. Я ни забот, ни хлопот не знал. Работал. Они мать побаивались, а как только ее не стало, взъелись на меня, готовы со свету сжить… Квартира им моя нужна… кооперативная. Ведь и так мы с женой все отдали – и квартиру в высотке на площади Восстания, и машину, и все, что нажили… Сами перебрались сюда, чтобы не видеть, как они там колобродят. Дочь нашла мужа – лимитчика из глухомани, теперь они собачатся между собой, он хочет отсудить часть четырехкомнатной квартиры, которую я своим горбом зарабатывал. Всю войну прошел, раны долго не заживали, да и потом – как на раскаленной сковороде… Служба такая… Теперь вот нет моей голубушки, и все прахом пошло – у всех. Сын совсем спился, не работает, семью выгнал, жены каждый день новые… С сестрой лаются… до драки.

Старик уже еле-еле волочил ноги, а они еще и половину пути не прошли. Мороз пробирал до костей. В сапоги набился снег и противными ручейками стекал вниз. Силы были на исходе.

«Что же делать? – лихорадочно думала Кира, затравленно озираясь вокруг и осознавая истинный смысл рассказа Джека Лондона "Белое безмолвие": – Если остановимся, то замерзнем, – с каким-то равнодушием отметила она: – И найдут нас… не скоро… ну и пусть… больше не могу, сейчас сама упаду и не встану».

Старик сполз на снег и затих, прижавшись лицом к ее коленям. Жизнь для него потеряла всякий смысл, и бороться за нее ему уже не хотелось.

«А как же ребенок?! Ведь он скоро проснется, захочет есть. Какая же я дура набитая! Связалась с этим дедом, еще грудь застужу, молока не будет», – в голове ее замелькали картины, одна другой страшнее. Но зловредный внутренний голос вкрадчиво прошептал: «И что, перешагнула бы через него и пошла дальше? Все равно бы не смогла этого сделать, поэтому нечего нюни распускать, соображай быстрее, что делать. И соберись, наконец».

Кира оглянулась по сторонам, ни на что особо не надеясь, и вдруг увидела солидную семейную пару, степенно шагающую по тротуару, к которому они со стариком так стремились. Она неуверенно помахала им. Женщина ревниво подхватила мужа под руку и заторопилась пройти мимо. Сделав по инерции несколько шагов, мужчина приостановился и вопросительно взглянул на Киру, у которой слезы текли сами собой, образуя на лице ледяные сосульки. Что-то в ее скорбной фигуре было такое, что он решительно выпростал руку и побежал к ней.

– Что с вами стряслось? – запыхавшись, спросил он и вдруг осекся на полуслове, увидев привалившегося к ее ногам старика. – Зачем вы таскаете такого пожилого человека по морозу? – возмутился он. – У него же может случиться сердечный приступ из-за переохлаждения! Неужели вы одна не могли сходить в магазин? Обязательно деда было тащить с собой, да? А врачи потом вытаскивай его с того света? – почти кричал на нее прохожий.

– Он упал… там… у булочной, – прошептала она.

– Конечно, упал! Девушка, какая вы безответственная! Вы бы его еще в сандалиях на босу ногу из дома выпустили! Где вы живете? Куда вас проводить?

– Я? В тех новых домах, – показала она в другую сторону.

– Почему же вы здесь оказались? – опешил мужчина.

– Дедушка этот… он живет в том дворе, за углом… кажется.

– Почему «кажется»? Вы не знаете, где живет ваш собственный дед?

– Это не мой дедушка, это чужой старичок… Он упал и не мог подняться… Никого рядом не оказалось… Вот мы с ним и пошли потом… «через Альпы»… Он показал мне рукой, куда идти, а потом уже и говорить не мог…

Мужчина благоразумно решил не вникать в бессвязный Кирин рассказ, быстро потер старику лицо и руки, натянул на негнущиеся кисти свои перчатки и попытался поставить его на ноги. Старик немного пришел в себя и назвал дом и квартиру.

– Ох, простите меня, девушка, я и подумать не мог, что… – растерялся ее спаситель.

Они с Кирой подхватили старика и стали перетаскивать его через очередной сугроб, под которым скрывался колючий кустарник. Навстречу им спешила встревоженная жена мужчины. Она, пристально взглянув на Киру, молча забрала у нее сумки и, сняв с себя мохеровый шарф, закутала ей голую шею – верхней пуговицы на пальто как не бывало.

– Как же вас так угораздило? – с сочувствием произнесла она. – Простудитесь ведь…

– Да ничего, я, вообще-то, закаленная. Только вот после родов ослабела маленько… И грудь боюсь застудить.

– Вы, что, недавно родили? – заохала она.

– Чуть больше месяца назад…

На счастье, дом старика был уже близко. Он собрал последние силенки и засеменил своими ногами. Они все вместе вошли в подъезд и поднялись на седьмой этаж. Кира с женщиной остались погреться у батареи на лестничной клетке, а мужчина со стариком направились к квартире. Дверь после продолжительного звонка открыла немолодая женщина с отечным лицом в разводах вчерашней косметики и всклокоченными волосами.

Такого вдохновенного мата пришедшие услышать не ожидали. Кира даже заслушалась, проявив к этому словарному запасу арготизмов профессиональный интерес. «Услышала бы эту тираду Галкина-Федорук (профессорка из МГУ, которая сделала научную карьеру на подобном материале, почерпнутом в родной деревне) – сдохла бы от зависти! И ведь грамотно тетка слова-то расставляет, не то, что забулдыги у пивнушки!» – думала она. После столь блистательного вступительного «соло» дама, наконец, поинтересовалась:

– Вы зачем эту старую шваль сюда притащили? – набросилась она на завороженного таким приемом мужчину. – Пусть бы издох там, где упал! Неделю назад где-то уже пропадал, так нет – притащили. Такие же, сердобольные, мать вашу… И вот – опять. Мы уж думали – все, каюк этому козлу, а он … приполз… живой. Ну, давай, сволочь такая, снимай свои галоши! Где перчатки потерял?! Запру вот тебя, мудака старого, на замок, чтоб не вылезал никуда! – кричала она, замахиваясь на старика.

– Женщина, у вас ведь тоже старость не за горами, – попытался урезонить ее Кирин спаситель. – А что если ваши дети с вами так же обойдутся? Подумайте об этом. Умрет отец – ведь плакать будете, не на ком зло-то срывать станет… Да и о Вечном не грех бы уже задуматься… А бить старого человека – за это можно и срок схлопотать. Так и передайте своему братцу.

В коридоре появился хмурый, с тяжелого похмелья мужик и потащил старика в комнату. Тот неловко обернулся и, взглянув на мужчину, смущенно прошептал: «Извините их, пожалуйста. Спасибо вам. И передайте той девочке, которая меня подобрала… не бросила замерзать на снегу… никто не подошел… только она. Я буду помнить ее. Пока жив».

Дверь с грохотом захлопнулась. Сверху сбегал по лестнице мальчишка лет десяти-одиннадцати.

– Слушай, парень, – обратился к нему мужчина. – Ты знаешь дедушку из этой квартиры?

– Да, старенький такой. Мама говорила, что он какой-то заслуженный генерал. За ним еще такая блестящая черная «Волга» приезжала. У него наградами весь китель увешан! Я сам видел, перед Днем Победы в прошлом году. Но сейчас он почти не выходит, после смерти жены.

– Знаешь, этому дедушке сейчас очень трудно живется, иногда ему и поесть-то нечего. Ты бы не смог к нему заглядывать иногда – ну, хлеба, молока принести из магазина или еще чего-нибудь? А я тоже постараюсь его навещать. Вот мы и поможем этому заслуженному человеку хоть чем-то, как ты думаешь? Ведь он за нас с тобой на фронте воевал…

– Конечно, мне не трудно, я живу над ним, этажом выше. Но там часто очень громко ругаются… и что-то роняют… Мама даже милицию вызывала…

С тяжелым сердцем выходили они из подъезда. Кира заторопилась домой, муж с женой хотели ее проводить, но она поблагодарила и отказалась. Оттаявшие ноги неслись, не замечая сугробов. Вот и ее дом.

– Ты что так долго? – встревоженно спросил муж, помогая ей раздеться. – Да ты как ледышка! Беги скорее в ванную, грейся, а я чайник поставлю…

– Сначала надо малыша покормить, метнулась она к кроватке.

– Куда ты такая холодная к ребенку! У тебя молоко, наверное, уже превратилось в мороженое, а ему это еще рано! – попридержал он Киру. – Ничего, он потерпит, я его уже попоил водичкой, подмыл, перепеленал…

– Как? Сам?

– Ну не соседей же звать! Только, по-моему, он уже из одеялка вырос. Какое-то маленькое ты купила.

Кира взглянула на спящего ребенка: закатанная в одеялко «колбаска», перевязанная поясом от ее халата, мирно посапывала, высунув на волю святые розовые пяточки. Она невольно улыбнулась. Какая разница, как пеленать, – главное, чтобы ребенок не плакал.

Они склонились над кроваткой, разглядывая результат своего совместного труда.

– Как ты думаешь, каким он вырастет? – спросила она мужа.

– Ну конечно, способным. Технарем, как я. И таким же красивым, как ты, – реверанс в ее сторону.

– Я не об этом. Будет ли он нас любить… совсем стареньких? Не станет ли… поколачивать? С нетерпением ждать, когда мы того… уйдем в мир иной?.. Чтобы освободить… жилплощадь?

– Да ты что?! Посмотри, какие у него пухлые губки! Прямо как у моей матушки. Люди с такими губками не бывают злыми, не бойся, – сказал он, прижимая ее к себе.

* * *

Малыш действительно вырос и способным, и человечным.

А Кире еще не раз довелось в своей жизни испытать что-то вроде «Перехода через Альпы», когда в трудный момент никого рядом или одни любопытные – и нужно действовать быстро:

Внезапно потерявшая сознание пожилая женщина, которая шла за ней по темной улице в двенадцатом часу ночи. Диабет. И всего-то понадобился кусочек сахара, припасенный у нее в сумке.

Мальчишка-подросток, ровесник ее сына, выскочивший из-за автобуса прямо под колеса встречной машины около ее работы. Она села с ним рядом прямо на асфальт и держала его голову на коленях, стараясь успокоить и выяснить номер телефона родителей, пока он был в сознании. Хорошо, что успел прибежать старший брат до приезда «Скорой», которая явно не торопилась, хотя до ЦИТО – рукой подать.

Молодой нетрезвый парень, решивший замерзнуть в сугробе назло жене на том же бульваре; возвращавшаяся с работы Кира случайно заметила в темноте одиноко торчавшую из снега руку в черной перчатке. Подействовал только один довод: «А как же твоя мать это переживет?»

Сосед, повесившийся в собственной квартире, – и барабанный стук в Кирину дверь. Тогда Кире с трудом удалось его кое-как откачать (пригодились занятия в сандружине на ее предприятии), но жена парня отказалась от «Скорой»: «Выпимши он, еще заберут…» Спустя полмесяца, в день своего тридцатилетия, совпавшего с Днем защиты детей, сосед, отец двухмесячной дочки, повторил свой «подвиг». И опять в Кирину дверь барабанили среди ночи. На этот раз они вместе с мужем пытались вернуть его с того света до приезда «Скорой», которую Кире пришлось вызывать самой вопреки протестам жены, отсиживавшейся, как и в первый раз, все это время на кухне.

Здоровый дядька, упавший ей прямо под ноги около ее собственного дома; найти исправный телефон на улице и вызвать «Скорую» в то время – проблема, дождаться ее и объяснить, почему ты не знаешь его имени-фамилии и прочее – еще большая проблема.

И тот искалеченный парнишка, которого врачи выхаживали полгода: Кира случайно увидела ранним утром из окна своей квартиры на двенадцатом этаже в скверике напротив лежащего в неестественной позе человека; начало 90-х – избитого до полусмерти десятиклассника, пришедшего в гости к приятелю, выбросили умирать в тени деревьев на обледеневшей земле…

И много еще чего было.

За что ей все это? Может, судьба напоминает ей таким образом о неоплаченных долгах?

Привычно спрашивая на улице растерянных стариков и детей, не нужно ли им чем помочь, Кира, теперь уже и сама пожилая женщина, невольно думает: «Может, и мне кто протянет руку, когда упаду?».

 

По долинам и по взгорьям…

Ну кто придумал устраивать собрания после работы? Да еще для прослушивания «политинформации», которую заместитель начальника их главка будет читать по бумажке битый час, бубня себе под нос. Есть же газеты! Кто хочет – читает, кто не хочет, довольствуется вполне достоверным «сарафанным радио» или «вражьими голосами». 1984 год. Все придерживаются принятых правил игры: в «речах» – одно, на языках – другое, а в головах – совсем противоположное.

Никто вслух вопросов докладчику не задает, только мысленно: «Когда ты, наконец, заткнешься, рожа гебешная?!» Особенно смешно слушать его «покаянные» призывы: «Да, права наша Партия, распустились мы все в последние годы, дисциплины – никакой, да и работаем спустя рукава». Вот гад блатной! Он-то когда работал? Из-за границы не вылезал, проходимец, и в главке толку от него – экстерьер один, а внутри пусто. Вот из-за таких, которые «спустя рукава» руководят сельским хозяйством огромной страны, она, эта самая страна, скоро зубы положит на полку за ненадобностью.

Попадая правдами и неправдами «с мест» в центральный аппарат министерства, начальники, даже самые никчемные, начинали не с преодоления застойной мертвечины на новом участке работы, о которой верещали с высоких трибун, а с благоустройства своих кабинетов, где еще не выветрился дух прежнего хозяина. Все кардинально перестраивалось под вкус очередного местоблюстителя, менялись мебель, оснащение «комнаты отдыха» и секретариат (каждый прибывал на новое место службы со своим «самоваром»). Параллельно шел подбор квартиры в зависимости от кругозора: народ из глухомани требовал жилье только в доме на улице Горького, более цивилизованная публика предпочитала Кутузовский (ведь там жил сам Брежнев!) или, на худой конец, ближний Юго-Запад. Не забывали и о госдачах, которые вскоре чудесным образом становились их собственными.

Отдельная песня – семья: испокон веку на Руси водится: «Ну как не порадеть родному человечку!» Для жен и родни – «теплые местечки», для детей – места в престижных вузах. И пайки – из сотой секции ГУМа и других малоприметных подъездов. А остальной народ (даже министерские рабочие лошадки) – пусть живет, как хочет!

Эти злобные мысли разбередили ей душу. А молока сегодня из-за этого чертова собрания уже не купить. И масло дома тоже, кажется, кончилось… Ой, что-то народ зашевелился, зашуршал, зашаркал по паркету, незаметно подползая к выходу. И – с низкого старта в гардероб.

На улице уже стемнело. Конечно, зимой в половине восьмого – уже ночь. Но Садовое Кольцо грохотало не меньше, чем днем. В их огромном кабинете, где полтора десятка сотрудников без конца названивали на разные голоса во все концы страны, невозможно было открыть окно: люди не слышали сами себя. Хорошо, что от министерства до «Лермонтовской» не больше семи минут ходу. В сапогах на высоких каблуках и шубе много не походишь.

Каких-то лишних полтора часа – и нарушается давно установленный порядок: в это время уже пора «метать на стол» и кормить семью, а она только входит в метро. Муж в командировке, ребенок один, похватает куски из холодильника и будет ждать маму с работы. Хоть бы вчерашние котлеты разогреть догадался!

В вагоне малолюдно. Основная масса министерского народа (на этом пятачке целых четыре министерства) уже схлынула. Вот и пересадка на фиолетовую линию. Ехать почти полчаса, можно и почитать. В «Новом мире», до которого руки доходили только в дороге, интересная новинка Ильи Штемлера «Универмаг». Что-то совсем свежее, хотя и про нашу «застойно-застольную» жизнь. Хорошо, что освободилось местечко и можно погрузиться в перипетии романа, пристроив журнал на сумке с продуктами. Сидевший напротив пожилой, но еще вполне молодцеватый мужчина улыбнулся ей и игриво подмигнул. «Вот старый дает, – подумалось ей. – Хотя… не такой уж старый, и глаз горит…»

Внезапно вагон сильно дернулся. Что-то заскрипело и завизжало. Стоявшие пассажиры попадали. Тишина. Поезд остановился в туннеле. Никаких объявлений. Такое происходило впервые.

Конечно, не сталинские времена, машиниста не расстреляют. Но все же что это? Погас свет. И вскоре стало как-то совсем не по себе: то ли душно, то ли чем-то пахнет, непонятно. Люди завозились, завздыхали. Кто-то стал усаживаться на пол, подстелив газету. Оказалось, внизу легче дышать. Прислонившийся к двери пассажир вдруг отскочил: они стали разъезжаться, обнажая зев черного туннеля с протянутыми вдоль него толстыми кабелями и тусклыми лампами. Ни начала, ни конца туннеля не было видно. Вероятно, они застряли где-то в середине перегона. Прошло уже больше получаса. Через вагон пробежал озабоченный машинист, отмахиваясь от недоумевающих пассажиров.

Наконец кое-где включилось слабое аварийное освещение, и тотчас раздался надтреснутый голос: «Граждане, не волнуйтесь, состав сошел с рельсов, но все хорошо. По радио вызвали ремонтников, они скоро прибудут, и мы поедем дальше». Уже почти час, как люди томятся в душных вагонах глубоко под землей. Хорошо хоть детей немного, время-то позднее для них – почти девять часов вечера.

Вдруг показалось, что под ногами вроде как качается и откуда-то доносится нарастающий гул. Это в соседних вагонах началась паника: люди стремились выбраться на волю (идиоты! там же контактный рельс!), раздирали двери и пытались высадить стекла. Через двери между вагонами было видно, как в них метались пассажиры. Жутко завыли женщины.

– Та-ак! – раздалось вдруг со стороны противоположных сидений. – Скоро кончится программа «Время», и пустят очередную серию детектива. А ну-ка, отгадайте, кто из тех двоих шпион?

Это попытался вовлечь в светскую беседу окружающих сидевший напротив пожилой дядька, который ей подмигивал. «Выпил, небось, вот и не боится ничего», – подумалось раздраженно. Люди испуганно оглядывались на него: «Сидим тут, как мыши в мышеловке, а ему хоть бы хны, дураку старому».

– А вообще-то, давно пора ужинать, – гнул свое дядька. – Так ведь, девушки? – обратился он к своим соседкам, приезжим хмурым теткам с набитыми продуктами авоськами.

Женщины нерешительно переглянулись и, внезапно рассмеявшись («А, была не была»), потащили на свет божий сосисочно-сарделечные ожерелья.

– Народ! А ну, подгребай! Эй, барышни, может, у кого хлеб есть? – зазывал веселый дядька.

– Есть! И масло нате, а вот еще сырок плавленый, – пискнуло откуда-то сбоку.

Батон пошел по вагону, обрастая по пути колбасой, сыром, капустными листьями и прочим, что нашлось у запасливых хозяек. Его сменила буханка черного, ей на смену пришла «хала» с маком. Заедали все это яблоками, откусывая и передавая дальше немытый фрукт. Нашлись и конфетки у сластен.

– Да, ребята, давно я так не ужинал! – довольно протянул веселый дядька. – Вотбы еще попить чего, а то начнем вдруг икать всем вагоном, вот смеху-то будет!

Народ действительно рассмеялся, как бы сбрасывая с себя тягостное напряжение.

– Попьем, чего ж не попить-то? – согласился стоявший в сторонке суровый мужик, не принимавший участия в этом «пире среди чумы». – Только у меня это… портвешок «777».

– Да ладно, портвешок, так портвешок. Как вы, ребята? – привстав, поинтересовался веселый дядька мнением «высокого собрания».

– Портвешок! – радостно загудело со всех сторон.

Бутылка пошла по рукам.

– А нам?! Нам не хватило! – послышался интеллигентный дамский голосок.

– Не переживайте, мадам, лично для вас у меня есть пиво, – заворковал стоявший неподалеку парень.

Удивительное дело! Обычно мужчин редко увидишь с хозяйственной сумкой или полной авоськой. А здесь, в полумраке подземелья, то тут, то там послышались звуки откупориваемых бутылок. Мужчины угощали соседок и соседей по вагону, женщины опустошали свои сумки, выкладывая съестное на «общий стол». Удачно добытые сосиски из министерского буфета ушли туда же.

– Водки девушкам от восемнадцати до восьмидесяти не предлагать! У нас еще будут танцы! Они должны быть в форме!

Взрыв хохота потряс, кажется, весь состав. Паникеры из соседних буйных вагонов смотрели на них, отпихивая друг друга, с ужасом: «Все, эти, наверное, тронулись умом».

– Песню за-пе-вай! – скомандовал веселый дядька и стал дирижировать свернутой «Правдой».

И тут, не сговариваясь, пассажиры дружно грянули:

Отчаянное эхо разносилось по всему туннелю.

Вдруг загорелся свет, смешав дружную песню. Люди с удивлением разглядывали друг друга. Раскрасневшиеся, в распахнутой одежде, они все еще переживали минуты единения, чувствуя себя «одним несокрушимым народом».

Сидевший напротив «веселый дядька» с запавшими глазами выглядел утомленным и сильно постаревшим.

– Ничего, – подмигнул он ей снова, – ничего, ребята. На войне еще не такое бывало. Раньше смерти не помрем… Паника – страшное дело. Друг друга передавили бы…

По вагону уже бежали ремонтники: «Сейчас, потерпите, вызволим вас. Пришлось ехать по верху, с другого конца Москвы, там авария была». Они открыли двери вагонов, и народ гуськом потянулся через них к переднему, где находилась кабина машиниста. Мужчины «дружного» вагона помогали женщинам и старикам передвигаться по составу, а потом переносили их на руках на землю, туда, где было безопасно. Оказалось, что расстояние от пола вагона до земли выше человеческого роста.

Контактный рельс отключили, и серая плотная человеческая масса заколыхалась, двинувшись на далекий свет в конце туннеля. Идти между рельсами в темноте было трудно, то и дело кто-то спотыкался, и люди поддерживали друг друга. Пожилых и ослабевших мужчины буквально тащили на себе. Конечно, она не планировала гулять в сапогах на каблуках по шпалам, но не идти же босиком и в шубе? Даже в такой ситуации.

Вдруг далеко впереди заметались тени в свете фонарей. Это от «Щукинской» им навстречу бежали работники метро, милиционеры и медики в белых халатах. Вот, наконец, и станция. Кто-то втащил ее на платформу, спрашивая, не нужно ли помочь, и предлагая воду. Станция была пуста, поезда в сторону центра проносились без остановки.

– Нет-нет, спасибо. Мне ничего не надо. Я сама. Там… люди, есть старенькие, и дети, кажется… Они могли упасть на рельсах… Проверьте обязательно… В соседних вагонах была страшная паника, может, кто в обратную сторону двинулся. Не задавило бы кого…

На улице у входа в парк стояли машины «Скорой помощи», милицейские «газики» и автобусы. Но ей места в автобусе с надписью «До Сходненской» не хватило, ждать следующего не было сил, и она побрела к Волоколамке, чтобы там сесть на свой троллейбус. Домой она добралась только в половине двенадцатого, переживая, что сын дома голодный и беспокоится, куда мама подевалась.

– Ой, муська, ты чего так долго? – встретил ее сын с куском колбасы в руке. «Вот поросенок, даже не переоделся после школы, так в форме и играл на полу в свои машинки. И, скорее всего, не ел целый день, бедняга. А, ладно, обойдется все».

– Представляешь, сынок, я в метро застряла.

– Как это?!

– А вот так, – усмехнулась она и рассказала ему про свое путешествие «По долинам и по взгорьям» московской подземки.

– Мамочка, какая же ты счастливая! Я еще никогда не был в туннеле метро. Там, наверное, так интересно! Как же тебе повезло! Ты рада?

– Конечно, рада, – согласилась она, подумав про себя: «Рада, что тебя не напугала и сиротой не оставила. Колготки только жалко, новые совсем».

* * *

С той поры прошло много лет. В стране сменился строй – и все чаще и чаще поезда в метро стали внезапно останавливаться в туннелях. Иногда на минуты, иногда больше. И каждый раз в такие моменты у нее замирает сердце, живо вспоминающее тот давний «марш-бросок» в темном туннеле. А теперь еще и взрывы случаются с неисчислимыми жертвами. Пронеси, Господи!

 

День Победы

 

К концу апреля прекратилась надоедливая холодная морось, сквозь лохматые тучи пробилось солнышко, и весна поспешила наверстать упущенное. За пару дней на раскисших газонах поднялась трава, замелькали робкие первоцветы и черные скелеты деревьев прикрыли свою наготу ярко-зелеными шелковистыми покрывалами. В воздухе ощущалось что-то пронзительно-волнующее, далекое, из юности… Приближалась череда праздников – Пасха, Первомай и юбилейный День Победы – с военным парадом и салютом. Праздники праздниками, а дачная «посевная» ждать не будет. И все же в этом году есть особая дата – 70-летие Победы в Великой Отечественной войне.

Все началось с задания внука: первокласснику предстояло подготовить ко Дню Победы коротенький рассказ о военных подвигах своего прадеда, морского офицера, и наклеить его увеличенный портрет на специальную картонку. Мы с мужем и раньше много рассказывали малышу о прадедушке Иване, которого он уже не застал в живых, но для доклада предложили ему выбрать один эпизод. И вот что получилось.

 

Мой прадедушка

Мой прадедушка был моряк – инженер-капитан первого ранга. Он отлично говорил по-немецки и хорошо знал корабли, поэтому командование направило его в Германию разведать, какой военный флот есть у немцев. Незадолго до начала войны с Советским Союзом прадедушке удалось бежать из Германии, где за ним уже охотились фашисты. Целый месяц он тайком добирался на товарных поездах через разные страны, где уже бушевала война, до Москвы, чтобы поскорее передать своему командованию секретные сведения.

После выполнения этого задания его направили в город Северодвинск, который уже бомбили немцы, испытывать новое торпедное оружие для подводных лодок, в создании которого он принимал участие.

Однажды их секретную подводную лодку, которую они испытывали, заметил самолет и стал бомбить. Лодка потеряла управление и легла на грунт. Целую неделю моряки пытались починить лодку. Им пришлось очень тяжело, но они не могли попросить помощи, иначе лодку обнаружили бы враги и узнали бы секрет ее нового оружия. Их уже считали погибшими.

С огромным трудом морякам удалось довести лодку на малом ходу до своей базы. Лодку они спасли, а сами чуть не погибли от недостатка воздуха, без пищи и воды.

Мой прадедушка был награжден орденом Ленина, орденом Красного Знамени, двумя орденами Красной Звезды, орденом «За боевые заслуги», а также шестью медалями, в том числе – «За победу над Германией». За создание нового оружия для флота ему дали Сталинскую премию.

Вечером, выслушав его волнующий «отчет», мы с грустью разбирали оставшиеся копии фотографий своих покойных отцов и вдруг по телевизору, тихо бубнившему что-то свое, давно навязшее в зубах, сообщили о том, что 9 мая после парада от Белорусского вокзала к Красной площади пройдет «Бессмертный полк». Раньше мы что-то слышали о нем, но не проникались этой идеей, считая его очередным политиканством. И все же лучше увидеть это собственными глазами, тем более в юбилейный год.

Мне вспомнилось, как в далеком 1965 году в стране впервые широко отмечали двадцатилетие Дня Победы. С той поры 9 мая стал праздничным днем. На Красной площади прошел военный парад. Нарядные люди с цветами заполонили всю улицу Горького (Тверскую), которую в тот день целиком отдали пешеходам. Мне было восемнадцать. Я смотрела во все глаза на эту непривычную картину – такого еще не было!

Повсюду встречались бывшие фронтовики, блестя наградами на солнце, еще не старые (лет сорока, сорока пяти и чуть больше) в застиранных, но хорошо отутюженных гимнастерках или кителях, перетянутые ремнями, в выцветших пилотках или офицерских фуражках. Им дарили цветы, обнимали, целовали, поливая непрошеными слезами. А по тротуарам катила целая армия безногих на деревянных дощечках с шарикоподшипниками, отталкиваясь от асфальта подбитыми резиной деревянными «калачами» и позвякивая наградами в такт. В 50-е они часто мотались по электричкам, прося милостыню под жалобные песни. Но вот так, в центре столицы… Шли инвалиды на костылях, шли безрукие… Пьяненькие… Там и сям надрывались потрепанные гармошки, кто-то плясал, кто-то пел, кто-то рыдал. Милиция никого не задерживала, и никто не руководил этим стихийным шествием без флагов, лозунгов и портретов вождей, потрясшим меня до глубины души.

Решение пришло мгновенно – надо идти. В «новые времена», развенчавшие все и вся, этот горький праздник, кажется, стал единственным общечеловеческим событием для самых разных людей, позволяя им почувствовать себя единым народом, не униженным и оскорбленным, а гордым, стойким и мужественным. Сомнения, порожденные потоками негатива из СМИ, которые обрушиваются на головы замороченных граждан, конечно, были: людская толпа непредсказуема, возможны провокации или того хуже нередкие ныне террористические акты. А в давке никакой валидол не спасет. И все же душа рвется идти. Такой исторический день! Кто знает, удастся ли когда-нибудь еще пережить подобное.

В метро оказалось много людей с флагами, самодельными плакатами и портретами фронтовиков на картонках и фанерках на длинных ручках, заботливо упакованных до поры до времени. Значит, мы со своими напечатанными на принтере портретами не одиноки, поэтому нечего стесняться. У Белорусского вокзала стояли многочисленные рамки-металлоискатели для пропуска прибывающих на Тверскую. Нарядные полицейские, вежливые и предупредительные, ненавязчиво регулировали движение. Наш «ручеек» плавно, без толкотни и давки, влился в полноводную человеческую реку на Тверской, берущую свое начало где-то далеко на Ленинградке.

Люди – немногочисленные сгорбленные ветераны, увешанные наградами, пожилые «Дети войны», старики с клюшками и взрослые внуки фронтовиков, совсем еще юный молодняк и родители с детьми в колясках, ребятишки, восседающие на плечах отцов или дедов, и подростки, сопровождающие своих бабушек-дедушек, – дружно шагали рядами, почти плечо к плечу, растянувшись на всю ширину улицы. Между рядами – не больше двух шагов. Над их головами плыли, будто сами по себе, транспаранты и портреты, с которых смотрели на своих потомков в основном молоденькие лица, сохранившиеся на старых потертых карточках из семейных альбомов, на страницах ветхих армейских газет, на увеличенных фотографиях с документов или на предвоенных любительских снимках. Матросы, летчики, танкисты, пехотинцы, партизаны, девчонки-зенитчицы и медички, степенные военачальники в парадных мундирах и пожилые добровольцы в ватниках, малолетние «сыны полка» и труженики тыла – тощие подростки и изможденные женщины…

На портретах – подпись: фамилия, имя, отчество, где воевал, когда погиб или умер. На некоторых – где и когда пропал без вести или оказался в плену, или погиб в концлагере. А были и такие, на которых в черных рамках значились только имя и фамилия… ничего больше от этих людей не осталось, даже фотографии. На иных – целые списки членов одной семьи. Старухи несли портреты, сняв их, видимо, дома со стены, как иконы, или просто прижав фотографии к груди. Кто-то нес награды, как это обычно бывает на похоронах… Кто-то прикреплял фотографии с Георгиевской ленточкой прямо на одежду.

Вдоль улицы, за ограждением, стояли люди, и тоже с портретами своих близких, приветствуя участников марша. На площади Маяковского и бывшей Советской волонтеры и полицейские помогали уставшим выйти из колонны, чтобы отдохнуть. Вода и туалеты – без проблем. И при этом – никаких «распорядителей», как на советских демонстрациях, никаких «заградотрядов». На балконах Тверской развевались самодельные флаги и висели портреты фронтовиков. На одном из них, в доме напротив Центрального телеграфа, стоял седобородый дед с внушительным «иконостасом» на груди и кланялся проходящим внизу. Мощное «ура!» прокатилось по колонне, приветствуя ветерана.

На подходе к Историческому музею колонна разделилась на два «рукава», поднимаясь по брусчатке к Красной площади. В нашем «рукаве» впереди забурлила «воронка», которую люди старательно обходили, бросая насмешливые взгляды на виновников задержки, вокруг которых образовалась пустота. Некто суетливый в зеленой накидке с надписью: «Движение зеленых» или что-то в этом роде пытался выстроить в одну линию группу подростков в таких же балахонах, которым никак не удавалось развернуть транспарант с каким-то воззванием. Хохот и презрительные насмешки в их адрес вынудили этих «политиков» быстро растворится в толпе, теряя зеленые «доспехи». На всем пути только эти недоумки и попались. Конечно, кое-где мелькали какие-то черно-красные флаги, но быстро исчезали, не находя поддержки у демонстрантов.

Трибунам на Красной площади, на которых было полно иностранцев, тоже передалось это всеобщее воодушевление. Они горячо приветствовали демонстрантов, размахивая флагами и поблескивая разнообразными камерами. Всем хотелось запечатлеть этот исторический момент. Старенькие ветераны, наши и союзнические, специально приехавшие на этот праздник в Москву, сидели на почетных местах, сияя множеством наград. Портреты своих фронтовиков поднимали и на трибунах.

Поражала духовная сплоченность идущих в колонне москвичей, «своих», которых уже не часто встретишь в таком количестве в нашем Вавилоне! Конечно, здесь были не только москвичи. И все же это были «свои», родные лица. Они вышли на марш сами, без чьей-то указки, в едином порыве, в знак благодарности тем, кто подарил им этот мир, заплатив за него своей жизнью. Люди в колонне ощущали свое братство и торжество момента, проявляя удивительную чуткость друг к другу. У многих на глазах блестели слезы. Даже у мужчин. Море портретов над нашими головами ошеломляло: сколько загубленных жизней, израненных судеб и не рождённых потомков! Война забрала самых молодых, здоровых, сильных и умных мужчин и женщин, истощив генофонд страны. И все же она выстояла. Сколько вокруг в колонне прекрасных лиц, торжественных и вдохновенных – и молодых, и зрелых, и умудренных жизнью, и совсем еще юных!

От Белорусского вокзала до Новокузнецкой мы шли без остановки пять часов. И все это время я не могла унять слезы. Оказывается, люди не изменились в главном, несмотря на разочарования, уныние, недоверие ко всему и всем, опрощение, духовное и материальное обнищание и вседозволенность последних десятилетий. Главное – они остались людьми, человечными и мудрыми. Полмиллиона москвичей, вышедших, не сговариваясь, на марш в этот день, доказали это, развеяв любые сомнения. Иногда приходится слышать: «Не тот народ пошел…». Да нет, народ все тот же. И постоит за себя, если что…

 

Качество жизни

Известно, что каждые семь лет человек словно нарождается заново, но к концу десятой семилетки у многих начинаются сбои в этом божественном механизме: следующее «рождение» может уже и не произойти – часы жизни остановятся. Удастся ли ей дотянуть до своего юбилея и испытать некое торжество момента перехода в иную возрастную ипостась? Подвести какие-никакие итоги? Конечно, лучше бы предварительные…

Но «торжество момента» не случилось: за месяц до юбилея заболел ее муж.

– Быстро в больницу! – распорядился пожилой врач из поликлиники.

– Я не могу. У меня же лекции в институте! Может, какие-то уколы помогут снять боль в ноге? – попробовал увильнуть от проблемы муж.

– Нет. Все плохо. Не тяните. Отправляйтесь прямо сейчас.

Но пока дело дошло до госпитализации, минула целая неделя… хождения по врачам. Хирург известной московской больницы, крупный седоватый мужчина, долго мял ногу пациента и недовольно морщился:

– Вам нужна срочная операция на артерии, а мы специализируемся на венах и больных принимаем только в плановом порядке, по очереди. Вызывайте из дома «Скорую», покажите наши заключения, и… отвезут… где будет место. Все. До свидания, – торопливо закончил он, пряча глаза.

– Меня выставили… – растерянно произнес муж, выходя из кабинета.

– Как же так?! – метнулась она к доктору.

Вопрос ее повис в воздухе. Ошеломленные, они позвонили сыну. Если бы не предупрежденный заранее товарищ их сына, который заведовал соседним отделением в этой больнице и оказался в нужном месте в нужное время… Они уже собирались уходить домой, как вдруг заметили спешившего к ним врача, которого сопровождал такой же здоровяк, но моложе. Доктора подхватили мужа и повели его обратно, бросив ей на ходу:

– Посмотрим его еще раз с профессором… Место мы вам нашли… что же вы сразу-то не сказали, от кого…

Дальше – как при ускоренной киносъемке: «Бегом! В палату! Документы – медсестре!». В нейрохирургическом отделении мужа мгновенно вытряхнули из одежды, словно тряпичную куклу, прицепили к капельнице, накинули на него простыню, словно хитон, и повезли на УЗИ. Она осталась ждать его возвращения в палату, радуясь удачному разрешению вопроса.

– Вы кто ему?

– Жена.

Заведующий отделением, рослый хмурый хирург, был краток:

– Положение тяжелое. Сейчас его увезли в реанимацию. Если доживет до завтрашнего утра, будем делать операцию на следующий день. Возможно, придется ампутировать ногу. До паха. Там ничего сделать нельзя. Почти. Я постараюсь, но ничего не могу обещать. Конечно, качество жизни без ноги уже не то, но все-таки жизни…

Как? Почему? Зачем реанимация человеку, который сам пришел в больницу, пусть и с палкой? А страшное слово «ампутация»? Это же обычно грозит курильщикам и диабетикам. Но ее муж не курит уже лет сорок, да и диабета у него вроде нет… Сердце у нее рванулось к горлу, а в голове застучали на все лады молоточки.

– Пожалуйста, попытайтесь сохранить ему жизнь… Пусть без ноги… голова и руки… они важнее… нам этого достаточно… – молила она врача, лихорадочно заклиная себя: «Только не упади в обморок!».

Надо собрать себя «в кучку», взнуздав собственные недуги. Только бы выжил… остальное неважно. И не с такими увечьями живут… Сын нас поддержит… Как-нибудь справимся… Дома все приспособим и на даче что-нибудь придумаем… Но лучше пока не думать об этом. Сейчас главное – удержать его на этом свете. Своими мольбами, силой духа.

В церковь она ходила редко, как и многие, – по великим праздникам, да еще когда сильно прижмет. Маленькая старинная церковь недалеко от дома – уютная и не пафосная. Строгий Николай Чудотворец смотрел на нее с иконы сочувственно, слушая неловкий лепет вместо молитвы: «Поплачь, поплачь, – словно говорили его глаза, проникающие прямо в душу, – легче станет».

Телефон молчал, и это немного успокаивало. Все-таки неизвестность оставляет надежду. Утром в больнице ее уже поджидал сын – их с мужем надежда и опора. «Все вопросы – к реанимации», – сообщили в отделении. Томительное ожидание неизвестно чего. Дверь в реанимацию была приоткрыта, и они прокрались к палатам, пытаясь разглядеть среди опутанных трубками неподвижных тел свое, родное.

– Что вы здесь делаете?! Уходите немедленно!

– Мы хотели поддержать своего больного перед операцией…

– От вас ему будет только один вред! Приходите завтра! – рявкнул врач.

Раз он в реанимации, а не… в другом месте, значит есть надежда, и это уже хорошо. Завтра долго не наступало. Утром в отделении тишина: «Ждите, хирурги на операции». Она выбрала себе «наблюдательный пост» напротив кабинета заведующего, который будет сам оперировать. Казалось, время остановилось и все вокруг вместе с ней окаменело.

Врачи появились внезапно и торопливо прошли мимо. Она ринулась за ними и схватила за рукав палатного врача, такого же огромного, как и его шеф.

– Как? Что? – смотрела она на него собачьими глазами, не в силах вымолвить ни слова.

– Сделали невозможное, благодарите искусного хирурга, – кивнул он в сторону заведующего, удалявшегося в свой кабинет.

– А ногу?! Отняли?! – прохрипела она.

– Ну что вы! Кто вам сказал? За ногу мы еще поборемся! Его сейчас перевезли в реанимацию, и вы можете к нему заглянуть, если там пустят.

«Там» милостиво разрешили. В зеленом балахоне на завязках она двинулась на ватных ногах к палате. Осунувшийся муж, весь в трубках и повязках, полулежал на кровати и пытался справиться с больничным «обедом». Живой… «Как он исхудал за эти дни! Одни глаза остались!»

– Как ты? – спросила она дрожащим голосом, целуя его в сиреневые губы.

– Уже ничего. Скорее бы убраться из этой пыточной камеры. Что я тут пережил… Хотели ногу отнять… И тромб еле поймали… Врач сказал: «Жить хочешь?» Не дали даже тебе позвонить, посоветоваться… Кому нужен калека…

– Не бойся, все уже позади… И ты нам всем очень нужен… с ногами или без – неважно.

Потом была беседа с хирургом – короткая и беспощадная. Апеллировал он в основном к сыну, сочтя его в этой ситуации главным ответственным лицом.

Их всех ожидал долгий и нелегкий путь к некоему подобию того, что суровый хирург обозначил «качеством жизни». Пусть так! Все же главное слово – «жизнь»! И они постараются ее сохранить… Когда-то давно, в первые годы их супружества, ей приснился страшный сон: она рыдает над мертвым мужем, который тогда сильно заболел, и слышит чей-то голос: «Ты знаешь, что тебя ждет? Чего ты хочешь?» «Пусть будет, что будет. Лишь бы он был жив, со мной или без меня – это неважно. Я не хочу его отпускать… туда».

Вот и теперь, спустя сорок пять лет, она все еще не хочет его отпускать…