Глава 1. Турки довоенные

Вот, Томуся, и пустеет наш дом. Было когда-то в нем девять человек, а теперь остались мы с отцом да вы с Лидкой, — говорила мне мама Наташа.

Но лицо ее не было грустным. Она держала в руках письмо дяди Коли, ее старшего сына. Оно пришло вчера, и в письме дядя Коля сообщал, что стал командиром в Красной Армии.

— А не повернись жизнь по-новому, так Колька и ходил бы всю жизнь за скотиной, копался в навозе, — продолжала говорить мама Наташа, а я сидела и слушала.

Молодая советская республика росла. Уже все давно забыли о том, что были когда-то голодные. Не стало и нищих. А кому голодно — иди в колхоз, примут с радостью. Единоличнику трудно приобрести сельхозмашину: дорого. В колхозы же государство поставляло косилки, молотилки, сортировки, веялки, трактора, сеялки. Большинство работ выполнялось механизированно.

Колхозник же мог выходить на работу ежедневно, а мог по своему усмотрению несколько дней работать на собственном хозяйстве. Но и платили по трудодням, которые подсчитывал учетчик правления колхоза. Чем больше колхозник выработает дней, тем больше заработает. Платили в основном урожаем, излишки которого колхозник мог продать на рынке и купить на вырученные деньги все то, что ему было необходимо. Приусадебный участок колхозник имел право иметь втрое больший, чем служащий. Поэтому единоличников на селе уже и не оставалось. Те, кто не работал в колхозе, работали в различных государственных учреждениях.

А молодежь жадно рвалась к учебе. Много занимался Сережа на рабфаке и экзамены в институт выдержал. Но учиться ему было нелегко, у всех за плечами десятилетка, а у него семь классов. Не просто было усваивать высшую математику, начертательную геометрию, сопромат, если школьных знаний маловато. И только сила воли, упорство не позволяли отставать от других. Не так уж много могли родители помогать материально сразу двоим студентам. Хорошо, что ребята получали стипендию. Но неопытная молодость не умела экономить деньги. В первые дни после стипендии у студентов, как правило, «густо», а потом все недели «пусто».

Однажды Сережа прислал письмо с просьбой состегать ему ватное одеяло и покрыть его хоть марлей: общежитие института отапливалось слабо. Молодой стране, открывшей тысячи учебных заведений, было еще нелегко. Затянув потуже ремешки, Сережа с товарищами шли на подработку на Волгу, перетаскивать грузы с пароходов или на пароход.

— Дочка, опять письмо от Сереньки, — говорила мне мама Наташа, неся нераспечатанный конверт.

— А как ты узнала, что от него? — спрашивала я маму Наташу.

— Узнала «по почерку»: как доплатное (то есть без марок), то от него. Холодновато было и у Маруси в общежитии:

— А мы чаем согреваемся, а руки о горячий стакан греем.

Но молодость есть молодость. Какими же они веселыми и задорными приезжали на каникулы, сколько привозили новых песен! Вместе с ними пела и я, быстро заучивая наизусть. Слова одной из них мне очень нравились:

Много славных девчат в коллективе, Но ведь влюбишься только в одну. Можно быть комсомольцем ретивым И весною вздыхать на луну.

— Как же так всю весну И вздыхать на луну?

Отчего? Растолкуйте вы мне.

Потому что у нас

Каждый молод сейчас

В нашей юной прекрасной стране.

На газоне центрального парка В каждой грядке цветет резеда. Можно галстук носить очень яркий И быть в шахте героем труда.

И так далее…

Захватывал и поднимал настроение бодрый мотив этой песни.

С приездом молодых студентов каждый день был как праздник. Собиралась молодежь, слышались шутки, звонкий смех, звучала гитара, пелись песни.

Помню, как было грустно, когда к дому подвозили тачку и грузили на нее чемоданы, корзины с яблоками и картошкой, сумки с мукой и крупой. Студенты покидали Турки. Однажды, не достав билетов, они возвратились домой до завтра. Им было досадно. Зато я сияла от счастья — пробыть вместе с ними еще одни сутки! Как же я их любила!

Мама с дядей Андрюшей жили отдельно. Она постоянно приглашала меня к ним в гости. Я приходила, но, пожалуй, больше оттого, чтоб не обидеть ее. Посидев немного, мне становилось скучно, и я говорила виновато:

— Мама, я пойду домой.

Она не удерживала, она понимала, что я привыкла к той жизни, к тому дому, к тем людям.

В школе мне учиться было совсем нетрудно, я уже до школы умела бегло читать, неплохо писала. Моей первой учительницей была Медведева Анна Ивановна, женщина лет тридцати. Каждую перемену между уроками она старалась, чтобы мы непременно двигались, бегали, отдыхали от урока. Анна Ивановна выводила класс в большой коридор, а в хорошую погоду на пришкольную лужайку и проводила с нами различные игры. Ставила нас в хоровод, а мы, взявшись за руки, мелкими шагами отступали назад, увеличивая хоровод, и хором говорили:

— Раздувайся, пузырь, Раздувайся большой, Оставайся такой И не лопайся.

Затем, отпустив руки друг друга, бросались в центр хоровода, где стоял кто-нибудь один из учеников. «Пузырь лопнул». Потом в центр ставили кого-либо другого и «пузырь раздувался» и «лопался» опять. Большая перемена у нас была плясовой. Весь класс становился в хоровод. Идя хороводом то вправо, то влево, мы пели: — Баба шла, шла, шла, Пирожок нашла, Села (приседали), поела, Опять пошла.

Баба встала на носок (становились), А потом на пятку. Стала «русскую» плясать, А потом вприсядку.

И весь класс, маленькие девочки и мальчики, пускались в пляс, кто как сможет. Остановить нас мог только звонок на урок. И мы, веселые, усаживались снова за парты и слушали новый урок.

Никто из учителей других классов не уделял ребятам столько внимания, сколько нам наша Анна Ивановна. Первому «Б» классу совсем не повезло: их старая сухопарая Мария Дмитриевна Шапошникова смотрела на всех так, будто всеми была недовольна. Ребята рассказывали, что многие получали на уроке от нее и подзатыльники.

А наша и в зимние каникулы не давала нам засиживаться в душных домах. Она собирала нас ежедневно в роще за школой. Мы катались на санках и лыжах, лепили снежных баб, кувыркались в снегу.

Весь класс очень любил свою учительницу. Мы шли в школу не только за знаниями, но и поиграть. Как-то так само собой получилось, что все стали приходить в школу намного раньше, чтоб с нетерпением дождаться свою учительницу. Потом всем классом стали ходить ее встречать. Эти встречи становились все ближе от ее дома. Наконец, дошло до того, что в ожидании любимой учительницы, весь класс спозаранку окружал ее дом. И Анна Ивановна взмолилась:

— Ребята, встречайте меня, если хотите, где-нибудь по дороге или в роще, а дом окружать больше не надо.

Помню, это было зимой. Я заболела «свинкой». В школу не ходила, а лежала на печке, прогревая свои надутые щеки. Иногда после уроков ко мне заходил одноклассник и сосед Натолька Алекаев. Боясь заразиться, близко не подходил, а от самого порога рассказывал школьные новости: что проходили, какие новые песни учили, что в класс привели новенькую, зовут Лорой, посадили за мою парту. С Лорой Никитиной мы потом очень подружились. Она была моей любимой школьной подругой все годы.

Однажды Натолька принес мне стихотворение:

— Учительница велела выучить и рассказать его ей, — сказал Натолька и ушел.

Скучно лежать на печке без дела. Но я получила задание и была ему рада. Стихотворение оказалось длинным, но интересным и запоминалось легко. Обладая отличной памятью, я тут же его выучила. С этим было несложно. Но как же выполнить остальное? Как добраться до учительницы в такой мороз да еще со «свинкой»?

— Мама Наташа, собери меня, мне к учительнице идти.

— Это со «свинкой»-то, да на ночь глядя? Уже сереет, зимние дни короткие. Не пущу.

Я в слезы:

— Но Анна Ивановна велела же. Натолька так сказал.

На меня натянули вязаную кофту, шерстяные носки, несколько платков, оставив лишь щелочки для глаз. И я поплелась в далекий путь, почти под самую Туркову гору.

Открыв мне дверь, Анна Ивановна перепугалась:

— Что случилось?

— Ничего. Вы передали с Натолькой, чтоб как только я выучу стихотворение, рассказать его вам.

Оказывается, она передала это стихотворение, чтоб развлечь меня, чтоб я не скучала на своей печке. На этот раз моя прилежность подвела меня.

Вскоре к Анне Ивановне привезли ее племянницу Лару. Она тоже стала ходить в наш класс. Анна Ивановна нас очень сдружила, приглашала к ним домой, и во что мы только не играли! У меня стало две лучших подруги: Лора и Лара, обе веселые, обе учились легко и отлично. Но Лару вскоре забрали родители в свой город, в Турках она жила временно.

Через два года мужа нашей учительницы перевели на работу в обком партии, и они уехали в Саратов.

Шел май 1936 года. Помню, пастух пригнал стадо, а наша Зорька не пришла домой.

— Отелилась ваша корова, а домой никак не пошла, хоть я хлестал ее кнутом и палкой. Смотрит грустными глазами, как уходит все стадо, а сама ни с места. Вот отгоню всех и поведу вас туда, сами не найдете, — рассказывал пастух.

Умная старая Зорька! Материнский инстинкт говорил ей о том, что ее новорожденной дочке на слабеньких ножках не дойти эти километры до дома.

Уже стемнело, когда за нами пришел пастух. Взяли для теленка тачку и всей семьей (в том числе и я) пошли в поле. В темноте плутали долго.

— Да туда ли ты нас ведешь? — с тревогой спрашивала мама Наташа пастуха.

— А кто его знает! Днем-то сразу бы нашел, а сейчас темень. И приметы никакой нет. Там ни кустика, ни деревца не было, одно поле, — говорил виновато пастух.

— Зоренька, отзовись. Зорька! Зорька! Зорька! — звала ее мама Наташа.

И все в стороне услышали жалобное тихое мычание коровы: узнала голос хозяйки. Она стояла и вылизывала свое ненаглядное дитя.

На обратном пути все одновременно увидели мелькание «огоньков». Это были волки. Животных своих мы забрали вовремя.

Мама прожила с дядей Андрюшей несколько месяцев. Они не ссорились, жили в полном согласии, уважали друг друга. Но маму стало тревожить его состояние здоровья. Он похудел, осунулся, не спадала повышенная температура, мучил кашель. А потом он и вовсе слег.

Чтобы не оставлять его одного, когда мама уходила на работу, они приняли решение уйти с частной квартиры и переселиться в дом Яшко-вых. Там до возвращения мамы с работы он был под присмотром родных. В доме стало настолько тесно, что отец Андрея, сколотив топчан, перебрался ночевать в сарай: дома и у порога стелить постель было негде. Кроме Андрея, в доме жил второй женатый сын и замужняя дочь.

С каждым днем дядя Андрей чувствовал себя хуже. Врачи, как правило, приходили к нему днем, когда мама была на работе, поэтому она пошла в больницу к Пересыпкину — подробнее узнать о состоянии здоровья мужа.

Врач ей сказал, что состояние Андрея было хорошим, даже можно было считать его человеком почти здоровым. Но доктор не советовал ему жениться, половая жизнь не для его хрупкого здоровья, насыщенного палочками Коха.

— Если бы он не женился, то мог бы еще и пожить. И форма у него была закрытая. Сейчас открылась, — говорил врач.

— Как же ему помочь? — спрашивала мама.

— Делаем все, что можем. Полотенце для себя, посуду отделите. Да и постель бы тоже.

— Как отделить? Он совсем не ест ничего, только и ждет, скорее бы я с работы пришла. Только со мной и за стол садится.

— Дочка ваша, надеюсь, не с вами? У детей к туберкулезу сопротивляемость слабая.

— Я ее не брала, она с рождения привыкла к старикам и оставалась в том доме.

Вскоре дяди Андрея не стало.

В третьем классе нашей новой учительницей стала Зинаида Ника-норовна Богданович. Она была немного постарше Анны Ивановны. Эта считала, что мне вообще в школе нечего делать, советовала приносить в школу коньки и отправляла бегать на коньках по дорожкам вокруг школы вместо того, чтоб сидеть за партой. Родным говорила:

— Девочка ваша далеко пойдет.

Вскоре она подружила меня со своей дочерью Юлей, тоже ученицей третьего класса, только другой школы, поэтому общались с Юлей мы только дома, либо у них, либо у нас. Она была серьезной девочкой, училась тоже успешно. Возможно, наша дружба с ней продлилась бы долго, но через год семья Богданович переехала из Турков в Аркадак.

Когда я была студенткой третьего или четвертого курса и возвращалась с каникул из Турков в Саратов, то увидела, что в поезде в купе напротив меня сидит хорошенькая темноволосая девушка. Узнав, что я из Турков, она вдруг проявила интерес:

— А вы не были знакомы в Турках с Томой Куделькиной?

— Тома Куделькина — это я.

— А я — Юля Богданович. Не узнали?

Нет, я ее тоже не узнала. Мы разговаривали с ней почти до самого Саратова. Юля — тоже студентка, учится в университете, возвращается, как и я, с каникул. А родители по-прежнему в Аркадаке.

Спустя еще лет пятнадцать или более к нашему Сереже, работавшему в Аркадаке секретарем райкома, подошла пожилая женщина и поинтересовалась, не является ли он родственником той самой Томы Куделькиной, лучшей в ее жизни ученицы. Он подробно рассказал ей все, что обо мне знал.

Но это все было потом, а пока я была ученицей третьего класса и училась у Зинаиды Никаноровны.

Весной 1937 года нас принимали в пионеры. Нарядные учащиеся третьих классов собрались в физкультурном зале школы. Здесь были учителя и пионервожатые. На столе лежала стопа ярких пионерских галстуков и коробка с пионерскими значками. Ах, как я мечтала об этом дне, когда еще пионерами были Маруся и Лида, носили красные пионерские галстуки, а в школе проводили разные мероприятия, игры, конкурсы, пионерские сборы.

Вот и нас выстроили в физкультурном зале и, повторяя вслед за вожатым, мы давали торжественное обещание:

«Я — юный пионер Советского Союза, перед лицом своих товарищей даю торжественное обещание, что буду честно и неустанно продолжать дело Ленина-Сталина…»

Я гордилась вступлением в пионеры, носила свой красный галстук не только в школе, но и дома, не снимала и в летние каникулы. Пионерия для меня стала чем-то вроде культа. Возможно, будучи маленькой, я очень завидовала пионерам нашей семьи, много наслушалась всего от нашего Сережи, первого вожатого Турков. Пионер — это первый. Это значит, что во всем нужно быть лучшим: уважать старших, помогать товарищам и дома, отлично учиться и любить Родину. Через несколько дней после принятия в пионеры на Доску почета фотографировали пионеров-отличников. Вот тут-то я и пожалела о своей летней глупости. Перед началом учебного года девушка с нашей улицы вела в парикмахерскую своего братишку. С ними увязалась и я. Когда мальчика остригли наголо, парикмахер как бы шутя предложил кресло мне. Непонятно, почему я в него села. И тут же оказалась остриженной наголо. Да я и не горевала. Горько стало, когда фотографироваться под знаменем, отдавая пионерский салют, пришлось с неотросшими волосенками.

Но год 1937 был и тяжелым годом. Случались частые аресты, во многих людях пытались увидеть врагов народа.

Арестовали на десять лет дядю Леню Борисова, мужа подруги моей мамы, тети Ксени. Он работал конюхом в больнице и по поручению врачей купил несколько портретов вождей, чтоб повесить портреты в кабинетах. Кто-то упрекнул, что купил он маловато, можно б и для других кабинетов.

— Чего б доброго! А этих картинок-то там полно, — сказал дядя Леня, — поеду да еще куплю.

Этого было достаточно, чтоб осудить как врага народа и дать десять лет тюремного заключения. Осенью этого года беда нежданно-негаданно коснулась и нашей семьи.

Ту телочку, которую мы привезли из поля на тачке, родившуюся в мае, назвали Майкой. Она была темно-рыженькой с белой звездочкой на лбу и очень веселой. Всем полюбилась Майка. Она росла, становилась уже с корову, и наши никак не могли решить, кого же оставить: старую Зорьку или молодую Майку. Зорька — умница, молоко у нее редкое: желтое и густое. Но давала она его уже мало, так как становилась старой. Выбор пал на Майку. Но никак не поднималась рука на Зорьку, поившую столько лет молоком всех детей.

Лето было жарким, сена не заготовили, трава выгорала повсюду.

— Отец, что со скотиной делать будем? Сена-то нет, — говорила мама Наташа.

— Так ведь лето-то засушливое было.

— Но все, у кого скотина, наскребли по оврагам да выгонам, а ты ни разу косу в руки не взял.

Молчит папа старенький. И сказать нечего, привык, что все домашние заботы на жене. Пригорюнилась мама Наташа.

— Не горюй. Обеих держать не будем, оставим одну, а сена купим, — успокаивал он ее.

Мама Наташа только рукой махнула:

— Купим……Опять мне самой мыкаться.

А в какую сторону? Никто не продает. Вот уже и осень. И сена нет. В мыслях сходятся на том, что оставлять надо Майку. А вышло наоборот. Майка оказалась нестельной, а это значит, остаться без молока. Двоих же не прокормить, сена нет. Но никто не покупает Майку. Кому нужна корова, которая не отелится?

— Придется, мать, делать из нее колбасу.

— Да, говорят, — сказала мама Наташа, — карантин какой-то. Дадут ли справку?

— Да зачем мне справка, когда я сам мастер? И к базарному дню успеть надо: не зима, хранить колбасу негде.

Начало октября было, действительно, теплым, даже по-летнему почти жарким. Решили, что в воскресенье в базарный день, мама Наташа будет продавать колбасу в Турках, а Лида ей подтаскивать, так как все коляски колбасы сразу не донести. Вторую половину колбасы папа старенький повез в Аркадак, до завтра хранить нельзя, заплесневеет или позеленеет.

В Аркадаке к деду подходит Алекаев Володька. До призыва в армию мать его устроила кем-то в артель «Прогресс», где работала в столовой поварихой. Вздорный в отца, который в свое время от злости повесился, Володька вскоре был уволен за какой-то проступок из артели. Озлобленный на весь мир, он уехал погостить к тетке в Аркадак.

— Спекулируешь, Константиныч? — язвительно спросил Володька старенького папу. — Все ясно….

— Да это ж моя Майка, — спокойно ответил дед.

— Догадываюсь, какая это «Майка», и думаю, даром тебе не пройдет. Папа старенький и в голову не взял слова болтавшегося без дела по селу пацана.

Но вскоре ему принесли повестку в суд. И снова папа не принял это всерьез:

— А за что меня судить?

Свидетели на суде подтвердили, что продал он действительно колбасу от своей телки. Суд огласил, что судится он за превышение служебным положением (не взял разрешения на изготовление колбасы) и приговорил к пяти годам лишения свободы с конфискацией коровы.

Мама, работая многие годы в суде, милиции и прокуратуре, хорошо разбиралась в кодексах и статьях и поняла, что срок дали не по 108 статье, как огласили, а по 109, как спекулянту. Она написала жалобу в облсуд. Дело пересмотрели, вместо пяти лет вынесли приговор на три года и без конфискации коровы.

— У меня работать да писать жалобы — это все равно, что плевать против ветра, — сказал ей Скворцов.

И он написал приказ об увольнении ее с работы. Райком восстановил ее на работу, но мама поняла, что в работе все равно будут трения и подала заявление на увольнение по собственному желанию.

Папа старенький писал о том, что дела у него в тюрьме не так уж плохи. Привыкший к любому труду с девятилетнего возраста, он добросовестно работал и там. С товарищами по камере был в ладу. Недаром о нем всегда говорили:

— Константиныч за всю жизнь ни разу «воды не замутил».

По возрасту он там был самый старший. Учитывая его возраст и покладистый характер, неплохо к нему относилось и начальство.

Но нам всем родным было за него очень обидно.

Мама вскоре поступила на работу в Госбанк секретарем-машинисткой и делопроизводителем. В этом коллективе она чувствовала себя как рыба в воде. Удивительно то, что все сослуживцы были примерно одного возраста, всем вокруг тридцать, а сам управляющий самый молодой, ему было всего двадцать четыре года, он только что окончил институт и получил направление в Турки. У мамы появилось много новых подруг: Дадонова, Берендина, Федотова, Фролова и другие. Они часто приходили к нам. Все были остроумными, веселыми. Коллектив в Госбанке мама считала самым лучшим за всю свою жизнь. Кроме основной работы, она занималась охотно и общественной: была редактором стенной газеты, ездила с агитбригадой по колхозам с концертами, работала в месткоме. В этом коллективе по-немногу стала ослабевать боль, связанная с утратой мужа и арестом отца. И еще мама всегда радовалась моим школьным успехам, училась я на одни пятерки.

После окончания техникума Маруся, защитившая диплом с отличием, имела право выбора места работы. Она поехала в город Куйбышев. Сначала ее поставили мастером на стройке, потом прорабом, а вскоре перевели в отдел в качестве инженера.

И вот летом 1938 года она приехала в отпуск, а Сережа на каникулы. Все дети мамы Наташи, кроме дяди Коли, были вместе. Это было удивительное лето. Как и прежде, к нашим приходили их друзья, всегда бодрые, веселые. Они задумали в Доме культуры поставить большой спектакль, пьесу Корнейчука «Платон Кречет».

Сережа готовил роль Платона, мама — его невеста Лида Коваль. У Маруси роль медсестры Вали. И даже я готовила роль пионерки Майки. Участвовала также подруга мамы тетя Римма в роли санитарки Христины Архиповны, а ее муж в роли председателя горисполкома, моего отца, а также многие друзья Сережи и подруги Маруси. Влюбленные в спектакль, ребята репетировали везде: в Доме культуры, у нас в доме и на огороде, даже на берегу Хопра. Одни репетировали какую-нибудь сценку, а не занятые в ней в это время купались.

Мама слышала о том, что если неумеющего плавать бросить в воду, он может тут же научиться плавать. Вот она и бросила меня в воду, где поглубже, с добрыми намерениями, а я стала тонуть. Сережа, прогуливающийся по берегу в белой рубашке и белых брюках, бросился как есть в воду и вытащил меня на берег.

Спектакль удался. Его ставили на турковской сцене несколько раз, ездили с постановкой и в дом отдыха. В доме у нас все время были стайки молодежи. Слышались веселые шутки, песни, музыка. В этой гуще с ними всегда была и я.

Но вот кончился отпуск у Маруси. А вскоре уехал учиться и Сережа. В доме сразу стало грустно. Кончились и наши с Лидой школьные каникулы, мы стали ходить в школу. Лида училась в восьмом классе. Но как же ей хотелось тоже быть студенткой, походить на Марусю и Сережу!

Шел сентябрь. Прием в техникумы уже закончился, но Лида то ли по радио услышала, то ли в газете прочитала о том, что Саратовский театр оперы и балета принимает учащихся в танцевальную группу. Наша семья была словно помешана на сцене. Вот в студию в театр поехала и Лида. Но ей не повезло: медицинская комиссия нашла, что у нее одно колено несколько тоньше другого, для танцовщиц это неприемлемо. Но в медицинском училище в Энгельсе, который разделялся от Саратова лишь Волгой, был недобор. Туда-то она и поступила.

На зимние каникулы приехала такая же счастливая, как и Сережа. Ей успели сшить зимнее пальто бордового цвета с котиковым черным воротником шалькой. Она была очень хорошенькая: ростом чуть выше сестер, с тонкими чертами лица и большими голубыми глазами. Молоденькая и стеснительная, она смущалась, что учится на гинеколога и просила меня отвечать, если кто спросит, что учится на фельдшера. Она еще не встречалась ни с одним парнем, но в своем дневнике писала о том, что какому-то пареньку она нравится, он частенько заходил к ним в общежитие. Ей он тоже был не безразличен. Однажды у нее исчезла перчатка, она обыскала везде, но пришлось ходить без перчаток. Пропавшую вещь возвратил паренек, он хотел сохранить ее, как сувенир, но видел, что других перчаток у девушки нет, и она зябнет. Но в основном в дневнике она писала о своих подругах, которые после Тони у нее теперь появились, о кино и киноартистах, об учебе. Я очень сожалею, что ее дневник не сохранила, он исчез.

Мама Наташа была рада, что Лида учится именно в Энгельсе, где живет ее старший сын Николай, офицер Красной Армии. Младшую «Аленку» он любил больше, чем старших сестер. Значит, деревенской девушке не будет совсем одиноко в чужом городе.

Но Лида почти никогда не заставала брата дома, днем он был на работе. Иногда в выходные дни они виделись, но Лида постоянно ловила на себе недовольный взгляд его жены Тоси. Маме Наташе без старенького папы было нелегко учить сразу двух студентов. Она продолжала шить рубашечки по-прежнему и продавать, но понимала, что помогает своим студентам меньше, чем хотелось бы, что они недоедают. Но полуголодной Лиде в отсутствие дяди Коли тетя Тося никогда «не догадывалась» налить стакан чая. Посидев, она уходила. И даже маленькая дочка дяди Коли Лилька вдогонку ей басила: «У, Лидена-Будена!».

Дядя Коля ни о чем не догадывался, Лида не подавала вида, чтоб избежать неприятностей в их семье, только постепенно желание приходить к ним у нее пропало. Да и дома в Турках она призналась только мне, и кое-что о ее обидах я узнала из ее дневника.

Позже я невольно сравнивала тетю Тосю с Марусей, женой Сережи. Они отличались друг от друга, как небо от земли. Веселая, открытая Маруся всегда готова была поделиться всем, что у нее есть. В дом наш вошла так, будто в нем она жила всю свою жизнь и до замужества. Мы прожили вместе много лет: и до войны, и всю войну, и я не помню, чтобы были серьезные ссоры, неразрешимые проблемы.

Сварливая же тетя Тося, приезжая летом с детьми к нам на свежий воздух из города, в первые же дни ссорилась со всеми. Необразованная и кичливая, она гордилась только тем, что она — жена военного, а значит, на голову должна быть выше всех, повелевать, приказывать, презирать. Стараясь унизить семью, порою переходила к кому-нибудь на квартиру. Оформивший следом отпуск и приезжавший в Турки дядя Коля был между двумя семьями, как между двумя огнями. Она применяла любые способы, чтоб отдалить его от родни наговорами. Но он, изучивший за многие годы повадки своей женушки, не попадался в сети и оставался таким же дружелюбным со всей нашей семьей.

Живя же с тетей Тосей, как говорили наши, он «нес крест». Возможно, впоследствии мама жалела о том, что в письме посоветовала ему возвратиться с Дальнего Востока к своей семье и расстаться со счастьем, которое он оставил в Уссурийском крае.

А студенты наши продолжали учебу. Вот уже скоро экзамены, а за ними летние каникулы! Лида и не догадывалась прежде, что ее так потянет домой в родные Турки.

В эпидемию она заболела гриппом. Но не сдавалась, хоть он валил с ног, и к экзаменам приходилось готовиться, лежа в постели. А вскоре она прислала письмо о том, что лежит в больнице с воспалением легких. И, наконец, письмо еще более тревожное: Лида в тубдиспансере.

Прошла весна, началось жаркое лето. Состояние здоровья больной не улучшалось. Ей сделали операцию, после которой она стала чувствовать себя гораздо хуже.

Из тубдиспансера в Турки пришло письмо о том, что надежды на выздоровление нет, и будет лучше, если больную заберут домой.

В Турки просилась и сама Лида, но по другой причине: она писала, что кормят в больнице невероятно плохо.

За своей несчастной младшей сестренкой поехала моя мама.

Но сдаваться мама Катя не хотела, она не верила, что может потерять сестру, так недавно еще здоровую, веселую и счастливую. В тур-ковской больнице фтизиатором был уже в те годы не Пересыпкин, а тезка нашей Лиды — врач Лидия Петровна. После рентгеновских снимков она была удивлена:

— И больная, и вы утверждаете, что болело левое легкое. Почему же операция сделана на правом?

Что могла ответить мама? Она не медик. Теперь уже от Лидии Петровны мама услышала, что болезнь сестры в такой форме, что лечение помочь ей не сможет.

Меня, чтобы не заразить туберкулезом, поселили у моей крестной Татьяны, проживающей в экспедиции Студеновского совхоза, где работала и она, и ее муж. Это было далеко от дома и от школы. Но мимо этого здания возили в школу мою учительницу, проживающую в экспедиции тоже какого-то совхоза. Они забирали в школу и меня.

А мама боролась с болезнью Лиды до последнего, как солдат. Услышав, что в каком-то районе есть хороший частный лекарь, она, выпросив в Госбанке подводу и закутав Лиду в тулуп, повезла ее к этому человеку. Он назначил лечение, дал свои советы, но и это не помогало. Кто бы что ни подсказал, что бы кто ни посоветовал, мама выполняла все: доставала кагор и портвейн, надеясь, что ложечка вина перед обедом разовьет у больной аппетит, варила ей состав из меда, какао, цветка алоэ и свиного сала и прочее и прочее…

Но Лида слабела и вскоре уже не могла вставать с постели.

И вдруг новое потрясение: бросил институт Сережа, не доучившись всего один год. Он приехал домой не один, а с женой, которая была в положении. Они познакомились в Турках во время его каникул. Маруся была уроженкой из Саратова, но работала в Турках в «Красном кресте». Молодые люди полюбили друг друга и решили пожениться. Отец Сережи сидел в тюрьме, старая мама Наташа еле тянула двоих студентов, и он решил скрыть от родных свою женитьбу. Солидарной с ним была и Маруся. И от своей семьи она тоже скрыла, хотя в Турках на работе рассчиталась и поехала, как и Сережа, тоже в Саратов. Маме говорили об их женитьбе, но она считала это сплетней. В Саратове Сережа начал учебный год и жил в общежитии, Маруся — в семье своих родителей. Но встречаться молодожены продолжали. Вскоре родители заметили, что их дочь заболела, ее часто мучила тошнота и рвота. К больной часто стал приходить молодой «врач» с чемоданчиком. Это и был Сережа, которого родные принимали за врача. Ему, всегда прежде честному, не давала покоя эта тайна от своих родных и от родных жены; ею он очень терзался.

Близилась зимняя сессия. Приходилось часто недоедать, денег из дома просить стеснялся, не знал, что отвечать в письмах на вопрос старшей сестры о его женитьбе. Не шла на ум учеба, да и времени было маловато на подготовку к экзаменам: часто спешил к жене в город из загородного института. Там, в центре города, порою и готовился к экзаменам в городской библиотеке. И однажды, выйдя из читального зала в гардероб, он вместо своего нового бобрикового пальто получил старую телогрейку: кто-то подменил, оставив ему рваную одежду. Он страдал, вспоминая, с каким трудом мать на последние деньги приобретала ему это пальто.

Маруся не выдержала и всю их тайну открыла своим родным. Те отнеслись с пониманием, им пришелся по душе молодой «врач». Отец Маруси отдал ему свое пальто.

Все экзамены выдержаны. Но напряжение нескольких месяцев сказалось йа здоровье. Вскоре он простыл, заболел и обратился к врачу.

— Я вам одно скажу, молодой человек, — сказал ему старый врач, — кроме таблеток основным вашим лекарством должен быть отдых да усиленное питание, не то и до чахотки себя доведете.

Где оно, это усиленное питание? Где тот отдых, если впереди самый трудный учебный год и предстоящий диплом? Как и чем содержать семью: жену, ребенка и себя?

Дома в Турках лежала безнадежно больная умирающая сестра. А в ушах звучали предостерегающие слова доктора.

Всего этого было достаточно, чтоб расстаться с институтом, в который он так мучительно готовился, и до защиты диплома оставалось недолго.

В институте Сережа занимался общественной работой, ему часто приходилось бывать в обкоме. И перед самым отъездом из Саратова он обратился в обком с просьбой о направлении на работу в районное село Турки.

— Послушайте, Куделькин, а в этих самых Турках Тома Кудельки-на не является вашей родственницей?

Сережа удивился. Его маленькая племянница, эта кнопка Томка, известна уже и в обкоме.

С Сережей разговаривал, видимо, Медведев, муж первой моей учительницы Анны Ивановны. Со слов учительницы он, видимо, так расхвалил меня, что приехав в Турки, Сережа долго вспоминал:

— Ну и «Савельевна»! Ну и прославилась!

Он гордился мной. Приехал он вместе с Марусей, беременность которой была уже сильно заметна.

Я этот год училась в четвертом классе, большинство своего времени проводила в школе; в экспедицию к крестной добирались к вечеру Наши меня по-прежнему оберегали, оставляя вне дома. Но я прижилась и там, играла с Борькой, сыном крестной, который был немного постарше меня.

В школе в это время хорошо была поставлена работа пионерской организации. В этом была заслуга приехавшей из Саратова старшей пионервожатой товарищ Лиды. Войдя в наш в класс, она спросила:

— А кто тут у вас Куделькина Тамара? Я поднялась за партой.

— Мне о тебе в обкоме рассказывали. Будешь мне помогать. Договорились?

Сколько же было энтузиазма в этой вожатой! Казалось, кроме пионерии для нее нет иной жизни.

Как правило, каждый класс — это пионерский отряд. Во все отряды она направила вожатыми самых активных комсомольцев-старшеклассников; как старшая вожатая, умела поставить работу интересно и требовала от классных вожатых точного исполнения всех ее требований. Наш отряд она закрепила лично за собой. Я была избрана председателем совета отряда, который был разбит на три звена во главе со своими звеневожатами. Звенья заключали между собою договора по соревнованию в учебе, в спорте, в самодеятельности. И если кто-то отставал по какому-либо предмету, все звено болело как за себя, с отстающими занимались лучшие ученики.

Интересно проходили пионерские сборы. Они были раз в месяц. Это было совсем не так, как у Лиды или Маруси. Их сборы проходили в классах за партами, концерт — у доски. У нас проходило все торжественнее. Отряд собирался на втором этаже в большом холле, звенья выстраивались, и звеневожатые отдавали рапорты председателю совета отряда, а председатель — вожатому. Потом все садились, слушали доклады о папанинцах, о Чкалове, о героях Октября, о первых пионерах или читали вслух интересные книги о Павлике Морозове или Павке Корчагине, не жалевшего свою жизнь в борьбе за счастье простого народа. Часто всем отрядом пели любимые песни, а в заключение сбора был обязательно концерт художественной самодеятельности.

Со сборов уходили в приподнятом настроении, каждому хотелось вырасти быстрее и стать похожими на тех героев, о которых читали или услышали в докладе. Сбор — это была своего рода игра, но она воспитывала в нас чувство патриотизма, любовь к своей Родине.

Мы любили и свою боевую вожатую, а она фанатически любила свою пионерскую работу, была выдумщицей на всякие затеи, походы, с концертами водила нас в школу механизации, Дом культуры, Дом пионеров, в радиостудию, в дом отдыха и т. д.

Училась я и этот год как всегда, на отлично; учеба давалась легко, к тому же я была очень прилежной. И хоть продолжала жить у крестной, старалась быть дисциплинированной, как всегда, и учиться, как всегда.

А дома на Лачиновке было в это время очень печально: Лида в свои девятнадцать лет доживала последние дни. 3 марта 1939 года она умерла.

А вскоре по всей стране было раскрыто «дело врачей». Судили врачей и в Энгельсе.

— Николай Петрович, — сказал как-то политработник, знавший дядю Колю как. Осина и Куделькина, — а не является ли вам родственницей Лидия Петровна Куделькина?

— Она была моей родной сестрой. Теперь ее уже нет, она умерла, — ответил дядя Коля.

— Ваша сестра была убита, как другая молодежь, в основном студенческая, врагами народа, завербованными Западом.

Начальник политотдела был на судебном процессе. Задача завербованных врачей состояла в уничтожении студентов страны, старшеклассников, ученых. За два года в Саратове и Энгельсе было убито более тысячи человек. Как правило, заболевшим воспалением легких или пневмонией больным вводили вместо лекарства усиленные дозы палочек Коха. Если молодые организмы продолжали бороться, делалась операция: отключалось здоровое легкое, надежды на выздоровление быть уже не могло, родным предлагали больных забирать домой.

После смерти Лиды я возвратилась в свой дом. Мама Наташа не плакала. Но ей было бы легче, если бы она выплакалась. Разъехались по своим городам дядя Коля и Маруся. Мама продолжала работать в Госбанке. Папа старенький продолжал отбывать свой срок в тюрьме. Мама сообщила ему о смерти Лиды. Однако он в ответном письме спросил о состоянии ее здоровья. Мама сообщала снова. Но и он спрашивал о Лиде снова. В таком случае мама написала иначе. Она сообщила, что ее младшая сестра навсегда уехала к старенькой бабушке Маше. И папа все понял. Как узнали позже, после несправедливого случая с его заключением в тюрьму, он перенес там инфаркт. Тюремная цензура, как правило, проверяла письма от заключенных, а также и письма, приходящие к ним. Больного сердцем безвредного и спокойного старика жалели и печальную весть в письме зачеркивали.

Сережа, вступив в партию еще в институте, стал работать в Турках инструктором райкома партии, а потом заведовал отделом пропаганды и агитации. И, как всегда, руководил художественной самодеятельностью Дома культуры.

В конце мая 1939 года у них с Марусей родился их первенец — сын Станислав или, как мы его все называли, Слава.

Летом райком и районо поручили Сереже организовать и возглавить в Турках пионерский лагерь. В этом пионерлагере отдыхала и я. Но наша вожатая товарищ Лида постоянно забирала на репетиции: наш пионерский отряд готовился к смотру художественной самодеятельности в Саратове, так как на районном смотре занял первое место.

Почти всем отрядом мы готовили композицию, в которую входили хоровые песни, спортивные упражнения, пирамиды.

Репетировали на свежем воздухе в саду неподалеку от пионерского лагеря. И наш репертуар знали уже все пионеры лагеря. Мы еще не довезли песни до Саратова, а лагерь, идя строем на Хопер купаться, уже распевал наши песни. Особенно полюбилась лагерю песня «Звени, наша песня родная».

Вот ее текст:

Звени, наша песня родная,

Веди нас вперед и вперед.

Кто с нами победно шагает,

Тот с нами и песни поет.

Ни время, ни горечь потери

Не могут пути преградить.

Мы в дело великое верим

И дело должны завершить.

Припев:

Оттого горячей сердце бьется,

И в груди расцветает весна.

Оттого и поет и смеется

Наша юность и наша страна.

Цветам улыбаются люди,

Шумят золотые поля,

И дышит широкою грудью

Любимая наша земля.

Все то, что с любовью мы строим,

Другим не построить вовек.

И званье на право героя

Имеет любой человек.

Припев…

Не нам говорить о печали,

Не нам перед бурей дрожать.

Мы с песней и с именем «Сталин»

Привыкли всегда побеждать.

Пускай нам грозят за кордоном,

Пусть чья-то нависла вражда,

За нами стоят миллионы,

Стоят и везде, и всегда.

Припев…

Мне нравилось в пионерском лагере, но пионерского костра я не дождалась, так как отряд нашей школы под руководством товарища Лиды в начале августа уезжал в Саратов на олимпиаду. С отрядом уезжала и я.

Саратов совсем не был похож на Махачкалу. Много лет я не видела городов и вот увидела снова. По сравнению с Махачкалой он показался мне молодым: чистым, зеленым, веселым, нарядно-многолюдным. Народ шел улыбчивый, а вечерами из парков слышалась музыка духовых оркестров. Не знаю, было ли дело в разнице самих городов, или за годы советской власти так похорошела жизнь людей.

Нас, как и других участников смотра художественной самодеятельности, разместили в одной из гостиниц. Наша вожатая, жившая прежде в Саратове, знала, оказывается, родителей жены нашего Сережи, так как жила с ними в одном доме. Она меня с ними познакомила. Это была многочисленная, но добрая семья. С сестренкой Ма-руси мы ходили на цирковые аттракционы в парк «Липки», на набережную Волги к ее отцу, работавшему на пристани. У них в семье я и заночевала.

Товарищ Лида тоже водила нас по Саратову на экскурсии. Нам, сельским детям, все было интересно, удивительно. Саратов понравился всем пионерам. Какие высокие дома! Сколько афиш разных театров, объявлений, призывающих комсомольцев и молодежь на различные новостройки! Страна росла, словно расцветала. Это было видно даже нам, детям. Стали забываться рассказы взрослых о том, что когда-то люди гнули спины на помещиков, нуждались в работе, были голодными. Нам даже казалось, что всю жизнь всем было вот так же хорошо. Мое детство, как и детство всех моих сверстников, было счастливым и радостным.

В одном из залов гостиницы для участников художественной самодеятельности бесплатно вечерами показывали кинофильмы. Мы посмотрели там «Трактористов» — веселую музыкальную кинокомедию. А фильм «Цирк» с участием Орловой потряс меня. Этот фильм стал любимым на всю мою жизнь. Песню из этого фильма знал потом каждый человек — так она была популярна. Вот из нее несколько куплетов:

Широка страна моя родная,

Много в ней лесов, полей и рек.

Я другой такой страны не знаю,

Где так вольно дышит человек.

От Москвы до самых до окраин,

С южных гор до северных морей

Человек проходит как хозяин

Необъятной Родины своей.

Всюду жизнь привольно и широко,

Словно Волга полная, течет.

Молодым — везде у нас дорога,

Старикам всегда у нас почет…

Мы знали, что в капиталистических странах не все дети имели возможность учиться, отдыхать в привольных пионерских лагерях. Они работали с самого раннего детства. И мы были счастливы, что живем в такой прекрасной стране, как Советский Союз.

На областном смотре художественной самодеятельности наш коллектив занял третье место. Это было хорошее место, так как коллективов было много, сюда съехались дети из всех городов и сел Саратовской области.

Осенью я пошла учиться в пятый класс, а маму, только что возвратившуюся из колхозов с концертной агитбригадой, приняли в партию и назначили вскоре директором Дома культуры.

Как гордилась своими детьми в эти годы моя мама Наташа! У нее, неграмотной женщины, братишки и сестренки даже мечтать не могли об учебе. А теперь стало все так, как часто пел дядя Коля:

— Мы рождены,

Чтоб сказку сделать былью…

Сам он был командиром Красной Армии, моя мама — директор; Сережа — работник райкома партии, Маруся — инженер. Если бы была жива Лида, она к этому времени была бы уже врачом. И все это благодаря новому строю, благодаря советской власти. Разве могло это произойти при капиталистическом строе? Так и остались бы дети мамы Наташи до старости Катькой, Манькой да Серенькой с лопатой да граблями на селе. А теперь всем открыта дорога. Кем хочешь стать? Выбирай, учись, а тебе за это страна еще и платит, дает стипендию.

Мама, став директором Дома культуры, с головой ушла в работу, всеми силами стараясь оправдать доверие партии. Энергичная по своему характеру, она старалась выполнять безупречно все указания райкома: подбирала лекторов, чтоб не реже трех раз в месяц читали в Доме культуры лекции. Для более активного вовлечения слушателей вешала афишу: «После лекции — танцы». Нужно было искать баянистов, руководителей и участников художественной самодеятельности, создавать агитбригады, выпускать стенную газету и прочее — всего не перечислишь. Всегда участвовала в концертах и сама: и в плясках, и в песнях, и в пьесах. Она наладила работу так, что в Турки с гастролями потянулись театральные труппы из Аткарска, Балашова, Саратова. Аткарские артисты гастролировали почти все лето. Сцену они занимали три раза в неделю, в остальные дни шли кинофильмы или устраивались спектакли самодеятельного коллектива. Режиссер театра, видевший маму в пьесах Островского и Арбузова, предложил поступить в их театр в качестве актрисы. Нет, не хотела больше она испытывать судьбу на стороне и уезжать из милых Турков. Ухаживал за ней актер Николай Петрович Бибиков, сделал официальное предложение выйти за него замуж. Он вдовец и растит сына — школьника моего возраста. И это предложение мама не приняла.

Мы все были очень рады, когда из тюрьмы возвратился наш старенький папа. Его даже отпустили немного пораньше срока, не досидел он полгода. Возвратился он в мае 1940 года и, конечно же, его сразу приняли на работу на прежнее место в свою артель «Прогресс».

Летом этого же года тяжело заболела в Куйбышеве Маруся, ее положили в больницу с диагнозом бруцеллез. Получив это известие, мама Наташа, пережившая потерю младшей дочери, сразу засобиралась к Марусе. Я упросила, чтобы взяла и меня.

Но, к радости, в день нашего приезда или на следующий, ее выписали из больницы. Она была необычайно рада нашему внезапному приезду. Жила она тогда около самого вокзала в одном из домов барачного типа {примерно позади теперешних автоматических камер хранения багажа или позади почтового отделения). Я перезнакомилась быстро со всеми ребятами их двора. А неумолкаемая певунья Маруся {ее там звали колокольчиком) научила меня модной в то время песне «Любимый город». Она любила водить меня по городу, показывать свой Куйбышев. Помню только, что лето было очень жаркое. В одном из больших магазинов неподалеку от вокзала она купила мне красивую детскую сумочку {ридикюль) под целлулоид. И вдруг она увидела еще одну оригинальной формы сумочку из синевато-голубой кожи. Не утерпела, взяла и эту.

Вскоре она оформила очередной отпуск, и мы все втроем приехали в Турки. Две Маруси очень подружились: наша Маруся и жена Сережи, тоже Маруся. Задумали вдвоем сшить мне модное платье в горошек с разными оборочками и бантиками. Мы все вместе ходили на Хопер, загорали, купались, ходили в кино. Очень нравился тогда зрителям фильм «Волга-Волга» с участием снова Любови Орловой. Мы быстро подхватили песню Стрелки из этой картины. Да она вскоре стала очень популярной:

Много песен про Волгу пропето,

Но еще не сложили такой,

Чтобы солнцем советским согрета,

Прозвенела над Волгой-рекой.

Припев: Красавица народная,

Как море полноводная,

Как Родина свободная,

Широка, глубока, сильна.

Наше счастье как май, молодое,

Нашу силу нельзя сокрушить.

Под счастливой Советской звездою

Хорошо и работать и жить…

Мелодия прекрасная, написал ее еврей Дунаевский.

Песни в нашем, всем родном турковском доме почти не смолкали. Даже маленький Слава уже что-то мурлыкал. Недаром потом в детском садике ему дали прозвище «радио».

Это было, пожалуй, последнее по-настоящему веселое лето в Турках; все еще были молодые, здоровые, задорные, веселые.

А вскоре и мама взяла отпуск и поехала к Марусе в Куйбышев. Туда в командировку неожиданно приехал и дядя Коля. Этой же осенью маму избрали секретарем первичной партийной организации. В нее входило очень много коммунистов: все, стоящие на партучете в сельсовете, а также и коммунисты трех колхозов — два турковских и из села Чапаевка. Совмещать работу директора Дома культуры и одновременно заниматься большой общественной работой было почти не под силу. Не хватало на все времени, очень уставала. Дома мы ее почти и не видели. Она даже не могла ходить в школу на мои родительские собрания. Везде и всюду мама Наташа. Она по-прежнему строчит на машинке, по-прежнему на базаре с рубашечками, она у печки с горшками и чугунами, у корыта, на огороде, в школе на моих собраниях.

— Ну, что там на собрании, мама Наташа?

— А ничего, только время потеряла. Сидела, сидела, чего только обо всех не наслушалась! А до твоей фамилии дошли, учитель только и сказал: «Мал золотник, да дорог», — и перешел к другой фамилии.

Я почему-то была очень маленького роста. Родители были среднего роста, мама носила обувь тридцать шестого размера, а я всю жизнь тридцать третьего. В кого я такая, не знаю. Наверное, в бабушку, мать отца, Аграфену Савельевну.

Зимой 1940 года мама взвалила на свои плечики почти непосильную ношу — затеяла ремонт Дома культуры. Сколько же она прибавила себе забот! Нужны каменщики, плотники, штукатуры, маляры, строительные материалы и средства на них. Предстояло отремонтировать не квартиру и даже не дом, а большое, двухэтажное кирпичное здание внутри и снаружи. В то же время никто не снимал с нее проведения всех мероприятий в Доме культуры, а райком партии — общественной работы в своей парторганизации, которую она возглавляла. Она хватила столько лиха, что, возможно, и сожалела, зачем начала этот грандиозный ремонт.

Все совпало с тем моментом, когда к ней стал упорно свататься ее давний знакомый, дядя Ваня Грешное, председатель сельсовета, коммунист. Он был мужем маминой подруги тети Риммы, активной участницы драмкружка. Тетя Римма не болела, умерла внезапно от неудачного аборта, оставив крошечного сынишку, которому в то время было два года. Мама и сочувствовала вдовцу с малышом на руках, но не прельщало ее замужество. Мне кажется, она не питала особого чувства к дяде Ване. Скорее всего, она устала от одиночества, оттого, что, кроме беспросветной работы, ничего нет; не было плеча, на которое хоть когда-то можно опереться. И выйти замуж, наконец, она согласилась.

Мама Наташа не препятствовала решению, но и не верила в личное счастье моей мамы: не улыбалась ей судьба до сих пор. Мне же нравился умный, спокойный дядя Ваня {по «Платону Кречету» — мой отец). Единственно, что я хотела — не переходить в незнакомый мне дом Грешновых на чужую улицу к чужой бабушке. К тому же мне уже шел четырнадцатый год. Оторвать свое сердце от дома на Лачиновке, такого дорогого, такого своего, разлучиться с мамой Наташей я не могла, тем более, что мама все дни и вечера проводила на работе. Меня не принуждали, я осталась дома. О старухе Грешновой слыла слава как о Салтычихе. Не думаю, что она полюбила новую сноху да еще такую, которая убегала на работу с зарей, а возвращалась домой в полночь. Ребенок был в основном на руках бабушки. Но в редкие часы, когда мама бывала дома, мальчик льнул к ней, он принимал ее за мать.

К весне 1941 года ремонт, наконец, в Доме культуры был закончен. Мама радовалась. Она специально съездила в Саратов, чтобы привезти оттуда бордовый плюш для занавеса сцены, на окна купила темно-синюю ткань. Дом культуры обновился.

А вскоре вновь приехали аткарские артисты. Актер Бибиков понял, что мама устроила свою личную жизнь. На этот раз театр гастролировал недолго, так как на все лето Дом культуры заключил договор с Балашовским театром.

В последнюю гастроль аткарского театра Николай Петрович Бибиков незаметно от других вручил мне конверт. Я решила, что это — письмо для мамы и побежала домой. Конверт не был запечатан, мое любопытство взяло верх, я заглянула в конверт. Там были деньги. Я поняла, что они предназначались мне на гостинцы.

 

Глава 2. Война

Закончила шестой класс. Вот и долгожданные каникулы!

А в наш Дом культуры приехали артисты на все лето с замечательным репертуаром: «Коварство и любовь», «Доктор Калюжный», «Сады цветут», «Мачеха», «Платон Кречет», «Последняя жертва,».

Начались гастроли. Мы с подружками не пропускали ни одного спектакля.

Во второй половине июня мама уехала ненадолго в колхоз в командировку. К выходному дню, к воскресенью, приехала. Везде на видных местах висели афиши «Мачеха». С утра в воскресенье мы с Юлькой, соседской девчонкой, договорились, что вечером непременно пойдем на спектакль, а днем сидели за их домом в тени и играли в карты (в блюндыри) с соседками-женщинами.

Вот сюда-то вдруг кто-то принес нам страшную весть: фашистская Германия напала на Советский Союз без объявления войны.

Какие уж тут карты! Встревоженные женщины заспешили к своим домам.

Артисты в тот же день из Турков уехали, а в Доме культуры экстренно была организована медицинская комиссия, отсюда и отправляли людей на фронт. Провожали почти каждый день, и каждый день крики матерей и жен.

Мы, дети, утром в понедельник собрались в школе на общешкольное собрание. Так как почти все мужчины турковских колхозов ушли на войну, то собрание приняло решение о том, что колхозу должны помочь школьники, чтоб не пропал ни один колосок.

Лето было грустным. Страна не ожидала такого вероломства. А немцы быстро, почти в первые дни войны, захватили Украину, Белоруссию и уже продвигались вглубь нашей страны. Осенью война шла уже под самой Москвой, а в Турки прибывали и прибывали с запада эвакуированные. В эти дни маме не хватало двадцати четырех часов в сутки: всех прибывших коммунистов было приказано ставить на учет в ее парторганизацию, расселить по квартирам и трудоустраивать, и каждую неделю давать сведения о работе коммунистов на их новых местах. Одной, разумеется, все не охватить. Маме дали псевдоним «Зоя» и закрепили в помощь еще несколько человек, которые не знали друг друга, а знали лишь «Зою», передавали ей сведения, а она обобщала их.

Под Москвой бои становились все жарче. Советский народ шел на смерть, но не сдавал своей столицы.

И вот пришел приказ мобилизовать из района сто двадцать человек на рытье котлованов в районе Аткарска (120 км от Турков). Первые шестьдесят человек поехали под руководством секретаря райкома комсомола, второй отряд — под руководством мамы Кати. Нелегкой оказалась зимой работа на трудовом фронте. Она обязана была поддерживать боевой дух своего отряда, читать лекции, устраивать концерты, организовать питание и показать личный пример в непосредственной работе по рытью котлованов.

На фронт ушел и муж моей мамы, дядя Ваня Грешнов. Пройдя краткосрочные курсы в Ижевске, он был отправлен на фронт и погиб в одном из первых боев. В Турки все чаще приходили похоронки.

Но несмотря на то, что фашисты шли все дальше вглубь нашей страны, ни один человек не верил, что Родину победят: такую невероятную роль играла идеология. Никогда еще не была так развита и художественная самодеятельность, как в годы войны. В Дом культуры на репетиции собирались и взрослые, и школьники. Не только мама, но и я по всем Туркам старались разыскать лучших «артистов». Боевая программа концертов призывала зрителей не впадать в панику, и верить в победу, такой же характер носили и частые лекции. На предприятиях проводились собрания об улучшении дисциплины и работы, в школах — о повышении успеваемости.

Маму ни в нашем доме, ни в доме Грешновых почти и не видели, она целиком ушла в работу.

После ее возвращения с трудового фронта ей дали еще одно поручение, или, как сказал начальник НКВД Горбунов, «орешек покрепче». В те годы в тыл страны нередко проникали для подрывной работы предатели Родины, вредители, всяческие подстрекатели. В Дом культуры руководителем художественной самодеятельности приказали принять некоего Вальковского. За каждым его шагом маме было поручено следить, замечать, с кем общается, с кем и где встречается. Одним словом, не спускать с него глаз. Об этой своей непростой работе мама подробно описывает сама в своих воспоминаниях. Рискуя жизнью, она помогла обезвредить преступника. Взяли его, когда он пытался скрыться, уже на станции Аркадак, и не одного, а с сообщником.

Наша боевая пионервожатая товарищ Лида не могла оставаться в тылу. В первые же дни войны она ушла добровольцем на фронт. В школе появилось много учителей из эвакуированных: по химии, истории, физике, немецкому языку. Знаний от нас они требовали не меньше, чем со своих городских школьников. Я училась уже в седьмом классе. Требовательность к себе по отношению к урокам была приобретена, вероятно, с раннего детства, когда были школьниками Маруся и Лида. Учебу в семье было принято уважать.

Одной из самых близких подруг в школьные годы у меня была Юлька. Их семья переехала в соседний дом, когда я перешла в третий класс. Все ее домашние были» простые и добродушные люди. А вот мать Зинки Громовой была женщиной строгой и нервной, не всегда отпускала Зинку поиграть, поэтому я все чаще и чаще стала забегать к Юльке, а она — ко мне. Стали вместе учить уроки, а если засидимся допоздна, то остаемся ночевать в том доме, где занимались. Но чаще, пожалуй, ночевала я у них, так как мать Юльки работала посменно в больнице, кровать пустовала, и мы на ней спали. Работала тетя Нюра в тифозном бараке няней. В войну и мыла не хватало, постельное белье не очень-то и стиралось, но не было ни малейшей брезгливости, что прошедшую ночь на этой грязной подушке спала няня из тифозного барака.

А в школе любимой подругой оставалась по-прежнему Лариса Никитина. Она училась тоже хорошо. У нас вообще был сильный класс, очень хорошо училась Лида Курчатова и Нина Богданова. С Ниной мы изредка переписываемся до сих пор.

В военные годы были затруднения с учебниками. Иногда один учебник выдавался школой сразу на несколько учеников. Еще большей проблемой становились учебники в старших классах, а особенно тетради к концу войны. Продукция заводов и фабрик выпускалась только для фронта. Был лозунг: «Все для фронта, все для победы!». Много заводов на западе нашей страны были разрушены, много эвакуировались на восток, монтировались заново. И мы делали себе самодельные тетради из случайно оставшихся от мирного времени клочков бумаги, писали на блокнотах, но чаще всего на старых книгах между строк, а иногда и на газетах. И все-таки наши «тетради» ежедневно проверялись учительницей русского языка, ежедневно делался разбор каждого предложения из домашнего задания по членам предложения и по частям речи. Знанием русского языка я очень обязана неутомимой старой учительнице Наталье Никифоровне Тарасовой. Сильным был и старый математик Александр Михайлович Юн-геров. Никто не пользовался учебниками, в этом не было необходимости. Он умел объяснять так, что все правила и теоремы запоминались с его слов.

В свободное от уроков время мы, школьники, собирали посылки | на фронт — кто что мог: шарф, варежки, носки.

Мне мама принесла кусок малинового атласа. Я сшила из него кисет, вышила на нем нитками «Самому храброму», насыпала в кисет | махорки и тоже положила в посылку.

В Бабинском доме отдыха разместился госпиталь. Мы были постоянными артистами в палатах для раненых. Зимы в войну стояли страшно холодные, госпиталь находился километрах в трех-четырех от дома. Осталось в памяти то, что, возвратившись домой, я отогревалась на печке — на горячих кирпичах.

В летние же каникулы школьники работали на колхозных полях; работали, как правило, еще и в сентябре: младшие собирали колоски, средние — на прополке или уборке урожая в Турках в колхозе им. Ленина и в «Победе», а старших школьников увозили на работы в колхозы деревень нашего района. Я уже была не младшая, поэтому сначала работала на прополке в Турках, а позже ездила в Ромашовку и Каменку на уборку зерновых и свеклы. В Ромашовке работали долго, на воскресенье нас отпускали домой помыться, повидаться с родными. И мы шли двадцать пять километров домой и двадцать пять километров назад в Ромашовку. Работа была нелегкой. Даже я, такая маленькая ростом, прекрасно вязала снопы, укладывала в скирды. Работали под руководством молодой учительницы Веры Павловны, тоже эвакуированной из Минска. Она была нашим школьным секретарем комсомольской организации и учителем истории.

Кормили нас в колхозе картошкой, хлебом и молоком. Все были довольны, так как дома большинство в те годы не доедало.

Несмотря на то, что шли бои на Волге, в Сталинграде, учительница убеждала, что все равно СССР победит, потому что братский союз всех республик несокрушим, и каждый человек слишком любит свою Советскую Родину. Все мы и сами в это верили, распевали песни, настроение было бодрым, хоть за день на поле и уставали.

Но вот стали бомбить пути на станции Ртищево, всего в шестидесяти километрах от Турков. Каждой семье было приказано рыть у себя на огороде окопы. Но у всех жителей все равно была вера в победу Красной Армии, никто не помышлял об эвакуации. Село, как и вся страна, было далеко от паники. Нормально работали все учреждения, школы. Боевой дух народа — это великое дело. Не смолкал из репродукторов голос Левитана:

— Враг будет разбит. Победа будет за нами!

И люди верили. Верили Сталину, партии, защитникам Родины — Красной Армии.

Гитлер клялся, что, войдя в Москву, он первым повесит диктора Левитана. Смертельно боялись немцы и коммунистов. Был девиз: «Коммунисты, вперед!». Они шли вперед, показывая пример остальным бойцам. Если, будучи контуженным или раненным, коммунист попадал в плен, фашисты сразу его расстреливали, так как боялись их огромного влияния на других пленных, их морального духа и силы. И тем не менее тысячи солдат, как правило, на фронте вступали 1 в партию. А как воевал комсомол! Шли мы с боями на Киев, Брали с отвагой Орел. И закалялась уже не впервые Юность твоя, комсомол.

Не перечислить имена всех героев-комсомольцев, прославлявших свою страну. Их немцы ненавидели так же, как и коммунистов, потому что свою страну они любили больше жизни. Нет, враг просчитался,

— Есть выход один,

И только один у Гастелло:

Вниз! К вражеским танкам,

К цистернам, винтом

На черные вражьи колонны…

На них самолета пылающий ком

Он бросил рукой опаленной.

Она еще держит горящий штурвал,

И землю глаза различают.

Сейчас забушует там огненный шквал,

Победу его возвещая.

И если бы несколько жизней имел,

За Родину отдал бы смело.

И громом неслыханным взрыв прогремел,

И вечною славой — Гастелло.

Много стихов о Зое Космодемьянской, об Александре Матросове и других печатались в войну в газетах.

В восьмом классе вступила в комсомол и я. Но для армии я была еще молода. Меня назначили пионервожатой к пионерам четвертого класса. Я работала с ними взахлеб с той же энергией, как когда-то товарищ Лида с нами. Я прошла ее школу.

В это время наш класс сильно пополнился, в восьмой класс приняли учащихся из деревень, где были только лишь семилетние школы. Но не только учителей, но и нас, учащихся, удивляло то, что приехавшие отличники не тянут даже на тройку. Или там завышали оценки, или наш орденоносный директор Е.С. Персикова подбирала сильный педагогический коллектив, который умел дать нам прочные знания. К сожалению, в конце первого полугодия отчислились все новички. Осталась единственная — В. Иванова, отличница из Рома-шовки, которая до окончания десятилетки училась не выше, чем на тройки и четверки.

Дома в эти школьные годы я была очень дружна с Марусей, женой нашего Сережи. Она отвечала мне своим теплым искренним отношением. Мама Наташа и в военные годы обычно стояла на базаре со своими неизменными рубашечками. Моя мама Катя, которая после гибели дяди Вани снова от Грешновых пришла к нам, была чуть ли не сутками на работе. Маруся же растила двоих сыновей — Славу и Сер-жика — и в эти годы не работала. Ей я рассказывала все школьные новости, а она меня кормила обедом. Правда, говорится, что «своя ноша не тянет». Несмотря на то, что мне приходилось много заниматься уроками, я не помню случая, чтобы Слава или Сержик были мне в тягость или мешали учить, хотя Сержик был очень беспокойный.

Оба мои дяди — Сережа и дядя Коля — были на фронте. Сережа после курсов стал разведчиком, дядя Коля — комиссаром эскадрильи.

Шли годы, а война продолжалась. У немцев было превосходство в технике. У русских же беспредельная любовь к Родине и верность партии. В бою за город Сталина в войне начался перелом. С этого момента наши погнали фашистов. В тылу врага были организованы тысячи партизанских отрядов.

В стране подрастали парни и в большинстве своем добровольцами шли на фронт. Родители провожали детей со слезами, а молодые отряды, сохраняя боевой дух, уходили обычно вот с этой песней:

Вставай, страна огромная, Вставай на смертный бой С фашистской силой темною, С проклятою ордой.

Пусть ярость благородная Вскипает, как волна, Идет война народная, Священная война…

Однажды в школу пришло письмо с фронта с адресом: с. Турки, Саратовской обл., средняя школа, лучшей ученице. Педсовет решил, что такое письмо должно быть вручено мне. Писал бывший ученик нашей школы, боец Красной Армии. Он просил написать ему о делах нашей школы, об учителях да и вообще о Турках. Звали солдата Сережей Михайловым. Завязалась переписка. Правда, письма с фронта, как правило, шли очень долго. Постепенно оборвалась наша переписка. Возможно, он погиб.

Зима 1943 года была очень тяжелой и в тылу. Все отдавалось фронту. Народ обносился, голодал, не доедали месяцами, хлеб получали по карточкам небольшими кусочками. Школа не отапливалась, мы сидели на уроках в зимних пальто, валенках. Чернила в чернильницах замерзали. А дома учили уроки вечерами только с коптилками: электростанция не работала, не всегда можно было купить и керосина для лампы.

Шли разговоры о вредительстве. Нас, комсомольцев-школьников, посылали на ночные дежурства в «маленькую школу», то есть склад, где хранился физкультурный инвентарь и многое для уроков военного дела. Дежурили и на каланче, следили, не вспыхнул бы где пожар.

Вернулась мама с трудового фронта. За перевыполнение плана по рытью окопов, за активную работу в качестве политрука в отряде, за помощь в поимке и разоблачении преступника Вальковского мама получила благодарность и денежную премию.

Однако без нее заглохла работа в Доме культуры. Он стоял как ледяной дом. Сельсовет отказал в помощи топливом, но разрешил заготовку дров в лесу собственными силами. Это было очень непросто, но мама сумела организовать бригаду из шести человек: их трое от Дома культуры и трое из кинофикации. Сами пилили, сами рубили, но заготовили семьдесят кубометров. Этого хватило до весны.

Видимо, райком партии видел и ценил работу моей матери. И весной 1944 года поручил ей слишком ответственное дело — принять и возглавить районную сберкассу. В довоенные годы многие имели уже высшее образование. И ее охватил страх: работа связана с деньгами всего района. Она же далека даже от финансовых терминов, не говоря уже о принципах самой работы, будучи, в сущности, почти малограмотной. В войну, тем более, была необыкновенная во всем точность, дисциплина и строгость. Судили за горсть зерна, унесенного с элеватора в кармане голодным детям, или за опоздание на работу на пять-десять минут.

Очень мама отказывалась от своего назначения возглавлять сберкассу. Но бывший заведующий Косенков был уже на фронте, его заместитель Черменский уволился по болезни. И если партия говорила «надо», оставалось, как говорится, ответить только «есть».

Коллектив состоял из шести женщин. Многому приходилось учиться на месте подчас на своих же ошибках: консультироваться было не у кого. Кроме того, как уполномоченный представитель от райкома партии, она не освобождалась от работы общественного характера и направлялась в колхозы и совхозы в посевную и уборочную кампании. Еще больше времени уходило на командировки по всему району по сбору денег по займам колхозников. Ее встречали в штыки, денег ни у кого не было, все голодали, оборвались. Возвратившись в Турки, с надеждой шла в банк узнать, не поступили ли деньги — денег ни от кого не было. Но фронту нужны были средства на танки, самолеты, боеприпасы, на обмундирование солдат. И мама шла вновь с горьким чувством безнадежности своих усилий. И только пешком от колхоза к колхозу, от деревни к деревне, преодолевая километры, ночуя в стоге соломы, если до деревни не хватало дойти сил от усталости и голода; попадала под осенние ливни, обмораживалась зимой, а в райкоме и райисполкоме ждал нагоняй: деньги не поступали. Получив выговор, направлялась по тем же завьюженным дорогам снова.

— Да что ты все ходишь! Мы вместо денег получаем похоронки, — встречали ее сельчане.

— Денег тебе для фронта? — встретила ее разгневанная старуха. — Да у меня на фронте уже трое полегли. Месяц назад и сноху похоронила. Ни денег, ни дров, ни еды. Печку топлю кое-чем раз в неделю.

Она подошла к печке, открыла заслонку:

— Иди посмотри, как внука обогреваю.

В печке, зарывшись в золу, лежал мальчик, там ему было чуть теплее, чем в нетопленой избе.

Дома мы в этот период жизни маму почти никогда не видели. Ни днем, ни ночью ей было не до отдыха.

Как я уже писала, в середине учебного года в восьмом классе учащихся-новичков, прибывших из деревень, уже не осталось. Пришли в наш класс тогда и две турковские ученицы, закончившие семилетку в турковской неполной средней школе. Обе они были Федоровы: Рая и Юля. Рая училась прекрасно. А моя Юлька, соседка, едва тянула. Мы почти с раннего детства вместе играли, почти не расставались. Я взялась ей помогать в учебе по всем предметам. Учили за одним столом, все непонятное ей объясняла. Часто к нам примыкала учить уроки и Зинка; она оставалась не раз на второй год, сильно отстала. Юльке тоже знания давались нелегко, но, видя мое упорство, помощь, подтягивалась и в девятый класс перешла.

Но в девятом классе материал стал несколько посложнее, и задавать на дом стали побольше. Моя подруга призналась, что она почти ничего не понимает в учебниках. И как я ни билась, прося ее пересказывать прочитанный параграф по любому предмету, она не могла. Я убеждалась, что она читала учебники добросовестно, но за ответы на уроках получала двойки. Дома я попробовала однажды пересказать ей прочитанный урок своими словами и попросила ее пересказать. Получилось, Юлька усвоила. И в школе ответила. И начались такие наши занятия ежедневно: я учу урок, пересказываю ей, а потом заставляю ее пересказать мне. На это уходило много времени, наступала глубокая ночь, наши ложились спать. Мы стали чаще заниматься у Юльки: ее мать на дежурстве в больнице, тетка «с приветом», и можно заниматься, разговаривая вслух хоть до утра. По-прежнему временами с нами засиживалась со своими уроками и Зинка. В комнате стоял страшный холод, мы сидели у коптилки в зимнем пальто и учили уроки. Помню, Зинка совсем закоченела, подсела на пол к печке-буржуйке. Каждая уткнула нос в учебник. Вдруг чувствуем, запахло паленым. Это Зинка прислонилась спиной к печке, и ее пальто загорелось.

Зинка перешла в седьмой класс, мы с Юлькой в десятый. Начались наши последние каникулы.

В это лето маму послали на десятидневные курсы в Саратов. Я уговорила ее взять меня с собой. Мне не терпелось увидеть тот самый город, который я увидела впервые ученицей четвертого класса, когда ездили с вожатой на олимпиаду.

— Возьми ее, конечно, остановитесь там у наших, — поддержала меня Сережина жена.

Нас родные Маруси встретили приветливо. Они теперь уже жили не в подвальной квартире, а на улице Ленина в доме на втором этаже. Правда, у них была всего лишь одна комната. Но летом спать можно было на полу или на большом, почти как комната, балконе. Поездка эта мне понравилась. После занятий на курсах мама заходила за мной, и мы шли обедать в столовую, куда были прикреплены все командировочные, всем выдали талоны. Один обед мы съедали вдвоем. Маловато, конечно. Но стояла такая жара, что, придя домой, мы с удовольствием пили еще чай. На то, что было все же голодновато, не обращали внимания: в войну мало, кто ел досыта. А вечером мы непременно ходили гулять по городским улицам, проспекту имени Кирова, в парк «Липки», в кино, в цирк и театр оперы и балета имени Чернышевского.

Начался последний учебный год в школе. Осенью 1944 года нас постигло большое горе. Из Куйбышева телеграммой сообщили о том, что трагически погибла наша Маруся, наш звонкий колокольчик. Незадолго до войны она вышла замуж. Сначала мужа не отпускали на фронт по броне, но вскоре призвали и его. Маруся работала старшим инженером на строительстве города (начали застраивать Безымянку и вели строительство в Чапаевске). Жила она со свекровью и растила маленького сына. И вот ее не стало, ее задавила машина, после чего жила она всего лишь два часа, до последнего вздоха прося врачей спасти ее ради крошечного сына-инвалида. Бедная мама Наташа! Она словно помертвела, потеряв и вторую дочь и тоже в таком молодом возрасте. Ей бы снять стресс слезами, но горе было сильнее слез, грудь закаменела. А мама потеряла свою единственную сестру. На похороны же Маруси райком маму не отпустил, как слезно она ни просила.

— Сейчас война. На фронте ежедневно гибнут тысячи солдат. Ты — коммунист и нужна здесь, — сказал секретарь.

В райкоме на совещании вновь распределяли коммунистов по колхозам по вопросу займа, а маму душили слезы: сейчас хоронят горячо любимую сестру, а она не может проводить ее в последний путь.

На похороны уехала мама Наташа в сопровождении Сережиной жены.

Возвратившись, они рассказали о подробностях гибели Маруси. До самого конца октября, почти до заморозков, она не могла договориться насчет транспорта, чтобы из поля за Куйбышевом привезти с огорода картошку. Это понятно, война. Какой уж тут транспорт, если на весь стройучасток одна-две подводы, не справляющиеся с доставкой стройматериалов. Ведь это — угроза невыполнения плана, что недопустимо в грозные годы войны. А дома с все более гневными упреками встречала свекровь: каждая картофелина для голодного человека была чуть ли не на вес золота, а урожай грозил остаться в поле и замерзнуть. Обида на начальство, на свекровь, болезнь жестокая сына, задержка писем с фронта, а более всего предчувствие скорой смерти вывели Марусю из равновесия. Несколько последних дней она безутешно рыдала настолько, что сослуживцы ходили к свекрови выяснить причину горя их прежде веселой подруги.

Наконец, ей дали подводу за картошкой в поле. Из-за грохота колес телеги извозчик не' сразу услышал настигающую их грузовую машину и не вдруг свернул с дороги. Рывок поворота был настолько сильный, что Маруся упала на проезжую часть. Тяжелая военная машина прошла по ней.

Бруцеллез, которым переболела Маруся еще до замужества, отразился на новорожденном ребенке. Валерику было около годика, но он слабо держал головку и не мог самостоятельно сидеть. Врачи говорили, что жить он будет не долее, чем до семи-восьми лет.

Посоветовавшись, наши решили взять малыша к себе в Турки, здесь в семье за ним будет уход лучше: там же одной старушке от него даже не отойти, к тому же на руках у нее оставался еще один ребенок, которого сын взял из детского дома, будучи женатым еще до Маруси на другой женщине.

Валерика привезли. Он был очень хорошенький, даже полненький, но совершенно беспомощный. Сидеть мог только в подушках. Даже зубки появлялись и тут же выпадали. Несмотря на то, что мою маму он видел редко, она целыми днями работала, ездила по командировкам, ее Валерик любил больше всех: видимо, принимал ее за свою маму. В нашей семье снова стало восемь человек, одних малышей трое: Слава, Сержик и Валерик.

В десятом классе требования были в школе уже намного серьезнее. Сейчас удивляюсь, как могла я в своем домашнем содоме хорошо учить уроки, получать одни «отлично», заниматься с Юлькой, ходить в Дом культуры на репетиции, вести общественную работу в школе (председатель учкома, вожатая, редактор стенгазеты).

А школьные дела у моей Юльки становились хуже. После того, как расскажу ей параграф своими словами и прошу повторить, она обещает рассказать «про себя». Но голова ее клонится, слышится ровное посапывание и даже храп.

— Юль, ты же спишь, — толкаю ее.

— Нет, я рассказываю, — отвечает.

— Юлька, но ты в голос храпишь.

И все-таки воевать с двойками по устным предметам было еще можно. Камнем преткновения стали контрольные работы по математике и сочинения по литературе. Домашние сочинения — полбеды: напишу свое, потом черновик для Юльки. Она перепишет своей рукой, я проверю ошибки да еще две-три оставлю специально, иначе учительница ей не поверит.

А война все продолжалась. Но бои уже шли за пределами Советского Союза. Красная Армия освобождала Литву, Латвию, Эстонию, Польшу. Поднялось настроение у всего народа.

В самом начале десятого класса к нам пришла новая ученица, Валя Рыгунова, дочь председателя райисполкома, только что переведенного в Турки из другого района. Валя была самой красивой девочкой в классе, а если точнее, самой красивой во всей школе. К тому же она была и очень коммуникабельной, сразу у нее появилось много друзей. Она сказала, что до десятого класса была отличницей и в нашем классе предпочтение отдала мне: часто приглашала к ним домой, где меня встречали очень приветливо, вместе с ней ходили в кино и на репетицию в Дом культуры. Природа наградила ее не только красивой внешностью, но и прекрасным голосом, она стала исполнительницей сольных песен и дуэтов. Обычно она пела дуэты со своей тетей, приехавшей с ними же. Работала ее тетя заведующей райо-но. Мать же Вали была учительницей, но не в нашей школе.

Дружба росла, мы чаще стали бывать друг у друга, я приходила к Вале с Юлькой и другими своими подругами, а Валя к нам, в нашу давнюю компанию. Мы становились близкими подругами, обменивались фотокарточками. Но меня удивляло, что Валя, бывшая отличница на протяжении всех прежних лет, на уроках отвечала слабо. Это, конечно, не мешало дружбе. Я всегда была дружна с Юлькой, которой учеба вообще давалась сверхтуго. Иногда хотелось предложить Вале помощь, но она такая развитая, находчивая, интеллигентная. Мне о помощи неловко было и заговаривать.

Учебников в школе не хватало, так один учебник по истории нам дали на пятерых. В эту пятерку вошли две Вали {Рыгунова и Иванова), две Федоровы (Рая и Юля) и я. Так как Валя имела отдельную комнату, то решили заниматься все вместе у Рыгуновых. Кто-либо один читал, остальные слушали. Но едва дочитав, Валя брала учебник, захлопывала книгу и говорила:

— По-моему, все тут понятно. Теперь, кто в кино?

Я восторгалась ее великолепной памятью. Неужели она запомнила все хронологические даты, места действий, имена героев? Две Вали уходили в кино, а мы втроем прорабатывали материал снова. Часто Валя прямо из школы приглашала меня к себе. Перекусив, садились за уроки. По физике, химии и другим предметам все было также, как с историей. Мы бегло прочитывали вслух параграфы. Я не запоминала молниеносно все многочисленные формулы, но мне было стыдно в этом признаться. Я продолжала восторгаться Валей, схватывающей все на лету, но стала чаще и чаще замечать, что на уроках она едва тянула на тройку, краснела, сердилась. Я после занятий с Валей закрепляла материал и дома, в дневник сыпались одни пятерки.

И в нашей дружбе появилась трещина. Валя уже не спешила ко мне навстречу со своей солнечной улыбкой, остроты сыпала и в адрес Раи Федоровой, прекрасной ученицы и умницы. Но мы все еще продолжали с Валей заниматься вместе случай от случая, хотя ее родные меня встречали заметно прохладнее. Как-то я раскрыла задачник.

— Перестань, не смеши, — сказала моя подруга, — завтра у кого-нибудь спишем.

И сколько я ни убеждала, что мы сможем решить сами, тем презрительнее становилась ее улыбка:

— Да брось ты, ей Богу. Спишем же в школе.

И я всерьез задумалась: как же она могла быть отличницей? И за все классные контрольные работы она получала только двойки.

Неужели в прежнем районе, где отец Вали был тоже председателем райисполкома, тетя — директором школы, а мать учительницей, ей так завышали оценки? А может быть, школа была слабой, не в пример нашей?

Валя отошла от меня, отошла сама. И даже вдруг невзлюбила меня, как Раю, за мои пятерки. Да и каково ей было сносить, ей, первой прежде во всем, упреки учителей, довольно ядовитые, хронические двойки и похвалы в мой и Раин адрес? Нас ей постоянно ставили в пример.

Я еще изредка пыталась приходить к Рыгуновым домой, еще не совсем догадывалась, что ее неуспеваемость так ранит родных. Но меня встречали неласково и всегда говорили, что Вали нет дома. Было обидно, но понимала, что им было больно и завидно. Однако в то время я не подозревала, что по поводу школьных неудач Вали разгорается в семье целое пламя, оно перерастет потом в «пожар», и Рыгуновы вынуждены будут покинуть Турки, отец возьмет новое назначение, Валя уйдет из семьи из-за упреков строгого отца и будет жить в Саратове с тетей, что учиться больше не будет нигде.

Но пока мы учились в одном классе, а вместо дружбы у Вали продолжала расти ненависть, зависть, а у всей их семьи — неприязнь ко мне: Валя жаловалась, что учителя ее унижают, а меня превозносят до небес.

Признаться, вскоре я по Вале горевать перестала, много занималась, бегала на репетиции в Дом культуры, куда Валя Рыгунова с тетей перестали и заглядывать.

Шла весна. Наша родная армия воевала уже на германской земле, загоняла фашистов в их собственное логово. Как же повеселел весь советский народ! Никто не пропускал сводок «От советского информбюро», все ждали знакомый голос Левитана.

Однажды рано утром я проснулась, но с постели еще не вставала. По радио раздался знакомый голос диктора. Он сообщал о том, что Великая Отечественная война окончена. Враг разбит. Победа за нами!!!

В страшной войне с Германией победил Союз Советских Социалистических Республик, сплоченная дружба, нерушимая дружба всех национальностей СССР, воспитанная социалистической идеологией.

Весь народ бежал на площадь. Бежала и я. Прошло столько десятилетий! Но запомнились даже мелочи: было сырое, но теплое утро, откос на горе от библиотеки к мостовой был глинистый и мокрый.

Казалось, что сбежались жители всех Турков. Начался митинг.

Это было 9 мая 1945 года.

 

Глава 3. Мирное время

Мир в нашем Союзе. Какое счастье! Каждая семья ждала с фронта своих сыновей, мужей, братьев, отцов. И победители возвращались в свои родные дома. Но сколько воинов полегло в боях! В марте был убит муж нашей Маруси, отец Валерика, он совсем недолго не дожил до победы. Бабушка Валерика прислала письмо с просьбой привезти ей внука, так как он — единственное ее родное кровное существо, — сын ее единственного погибшего сына. Она собралась покинуть Куйбышев и уехать в Азербайджан к сестре, надеясь, что это облегчит ей жизнь. Мама отвезла ей мальчика, старушка уехала к сестре. Но Валерик умер в возрасте пяти лет. У меня в школе приближались экзамены. Мои подружки Юля и Валя Рыгунова, как самые неуспевающие, к экзаменам на аттестат зрелости допущены не были. По закону на второй год в десятом классе тоже не оставляли. Можно было заниматься самостоятельно, а через год сдавать экстерном. Но коли дело не шло и в школе, то самостоятельную подготовку невозможно было и представить. Юльку мне было очень жаль, нам так мечталось вместе уехать учиться дальше. Рыгуновы, видимо, были в шоке. Отец Вали воспринял это событие как позор, срочно подал заявление об освобождении его от занимаемой должности и попросил перевода в другой район. Вскоре вся семья из Тур-ков выехала.

Первый экзамен — сочинение по литературе. Горький и Маяковский — вот самые основные авторы, произведения которых в то время входили в материал десятых классов. Этому в подготовке к сочинению я и уделяла самое большое внимание. И одной их трех тем на экзамене была такая: «Идейное богатство и душевная красота героев в романе A.M. Горького «Мать». У меня захватило дух: даже об одном герое можно сказать удивительно много, но я имела право писать глубже и шире — о каждом из героев. Произведение это я знала хорошо. За свое сочинение я получила «отлично».

Мы сдавали очень много предметов, все страшно волновались, готовились днем и поздно вечером. Но однажды, едва ночью задремав, увидела странный сон. Будто мы в доме Юли. Около печки у них были недостроенные полати: упираясь в потолок, стоял столб, от которого в стенку была вмазана круглая перекладина. Получалось что-то подобие турника. Снилось, что на этом «турнике», ухватившись руками, висели втроем три ученицы: Рая Федорова, Валя Шиндова (из десятого «Б») и я. Висеть было трудно, силы оставляли, и мы с Раей упали. Валя же осталась висеть.

И вот сдан последний экзамен. И тоже на «отлично». И только один человек из двух десятых классов полностью аттестовывался на одни пятерки, а это значило, что я претендовала на золотую медаль.

Директор школы поручила мне написать статью в местную газету о том, как я шла к своей победе, как занималась над собой все десять лет. Писать было неловко, но не хотелось ослушаться и огорчить директора.

Наш послевоенный выпуск — первый на аттестат зрелости, и впервые вводили награждение золотыми медалями. До этого года выпускникам выдавали не аттестат, а свидетельство об окончании школы.

Обо мне заговорило и местное радио.

И вот выпускной бал. Все получают аттестаты зрелости. Что касается меня, то сказали на вечере о том, что мне будет позже вручен аттестат особого образца, а пока меня наградили коричневым кашемиром на платье и деньгами в сумме двести рублей. На вечере учителя (да и ученики) наперебой спрашивали, куда я хочу поступить учиться. Любой институт страны мог принять без экзаменов. Многие годы я хотела походить на нашу умницу Марусю, стать инженером-строителем. А в глубине души тайно ото всех мечтала стать актрисой, все годы, сколько помню себя, выступала на сцене в Доме культуры и в школе на вечерах: и танцевала, получая призы, и пела в хоре, дуэтом, один раз даже соло — «Колыбельную» Моцарта, много читала стихов, поэм, играла в спектаклях со взрослыми и в школе. Кажется, пробовала себя во всех жанрах, все нравилось необыкновенно. Но я считала, что артисты — это люди особые, а я обыкновенная, и меня не примут. Да и жаль было бессонных ночей над уроками; артисты, мне казалось, не обязательно должны знать тригонометрию или химию. Им достаточно обладать сценическим талантом. Учителя давали советы каждый на свой лад:

— Ей надо только в институт иностранных языков, так как акцент удивительный и память прекрасная. Слушай только меня, непременно будешь послом, — убеждала учительница немецкого языка Эльза Иогановна Роот.

— Ни к чему ей это. Иди только в технический вуз, ты обязана стать инженером, — советовал математик Н.И. Кижаев.

— Не морочьте ей голову, — вмешалась учительница русского языка и литературы. — У меня, может быть, за всю жизнь и ученика не было лучше нее. Но скажу другое: она же создана для искусства. Иди, Тома, в театр, только там ты найдешь свое призвание.

Она словно угадала мое тайное желание. Дома я посоветовалась с мамой.

— Нет, Тома, не думай, что это уж такая хорошая специальность. Да и рост у тебя маленький. Пока молодая, будешь играть роли детей, а что потом? Роль героини не дадут. А мне так хотелось бы, чтоб ты стала врачом, — мечтательно сказала мама.

Почему врачом? Может быть, со смертью Лиды наша семья потеряла надежду иметь среди родных доктора? Даже в учителей я в детстве играла, но во врачей — никогда. У нас в доме редко кто простужался. О лекарствах, врачах как-то не заходило и речи.

Однажды мне передали, чтобы я зашла к директору школы домой. Но там меня встретила не директор, а учительница русского языка и литературы. В комнате я увидела Раю Федорову и Валю Шиндову из десятого «Б». Нас всех троих попросили переписать свои сочинения заново. Я удивилась. У меня уже стояло «отлично». У Раи же была всего лишь лишняя запятая, но ей комиссия поставила «хорошо». У Вали была единственная грамматическая ошибка (наречие «навстречу» написала раздельно: «на» и «встречу»). Стояла тоже оценка «хорошо».

Медали утверждались в облоно, в Саратов решили отправить вместо одной три работы в надежде на то, что школа получит три медали. Но в десятом «Б» лучшей ученицей была Клава Авдонина, она часто заканчивала учебный год с похвальной грамотой. Вале обычно не везло: то по одному, то по другому предмету в конце года у нее были твердые четверки. Авдониной я бы не удивилась, но Валей Шиндо-вой я была удивлена.

Большинство моих одноклассников уже подали документы в различные вузы. Устав ждать своего результата, я пошла в школу.

— Тамара, — сказали мне в школе, — аттестат особого образца задерживают, там недоразумение, и тебе с классным руководителем необходимо ехать в Саратов в облоно.

Там нам с Лидией Ивановной предложили пройти в кабинет председателя комиссии. Лишь открыли дверь, мое сердце сжалось: за столом председателя сидела тетя Шура Рыгунова, родная тетя Вали. Она сказала, что мое сочинение не удостоено высокой оценки. Классная руководительница убеждала, что с первого класса по десятый я учебный год заканчиваю только на «отлично», что лучше ученицы в школе нет, и мои знания они могут проверить здесь, что для этого меня сюда и привезли.

Я плохо соображала, что дальше говорила некогда ласковая и приветливая тетя Шура, позже так злобно ко мне относившаяся еще в Турках.

— И куда будешь держать экзамены?

— В медицинский, — я едва прошептала. Работу Раи тоже оценили только на «хорошо».

Сначала у меня появилась обида на Валю Шиндову, словно бы она меня обокрала. Она не была круглой отличницей, ее в школе и в лицо мало кто знал. Но, возможно, в конце учебы и после экзаменов вкупе у нее получились все пятерки.

Хорошо подумав, поняла: мы с Раей были бельмом в глазу у Вали Рыгуновой, нам она непередаваемо завидовала, на нас жаловалась дома. И нам отомстили. Шиндову Валя Рыгунова вообще не знала. И ей повезло. Но, думаю, Шиндова не перешла мне дорогу. Даже не будь ее, тетя Шура Рыгунова легла бы трупом, лишь бы лишить меня медали.

Переживала я здорово. Этого и не описать. И спешила скорее уехать из Турков, так как перед всеми чувствовала себя виноватой: перед школой, которая всегда гордилась мной и которую я очень любила, перед домашними, знакомыми. Я не оправдала доверия и испытывала жуткий стыд.

Скорее, скорее в Саратов!

Было все равно в какое учебное заведение поступать после всего случившегося. Лично самой уже ничего не хотелось. Но если мама мечтает сделать из меня врача, пусть так и будет. Начались сборы. Надо срочно успеть подать заявление, сдать документы.

Я стала агитировать ехать учиться в Саратов и Юльку. Не вся же молодежь учится только в институтах. Можно поступить в техникум и приобрести специальность. За нами потянулась и Зинка, а вслед за ней и Сима. Сима, или Сара, как называли ее в детстве, училась вместе со мной с первого класса, но в девятом классе школу оставила в связи с особыми обстоятельствами. Ее отец воевал на фронте, мать осталась с пятерыми детьми, старшей из которых красавице Лиде шел в начале войны шестнадцатый год. Остальные — мал-мала меньше. В первые годы войны семья как-то перебивалась. Но год от года становилось голоднее, помощи никакой, и бедная их мать, тетя Надя, крохотная и щупленькая, только что не рвала на себе от горя волосы: малыши кричали от голода, а выхода не было. Урожая картошки на такую семью хватало лишь на три-четыре месяца. Потом ее берегли для малышей как лакомство, а взрослые ели лепешки из картофельной кожуры с запаренной сухой лебедой. Лида была красива, как кукла, а худа, как тень. Юра, не переставая, болел воспалением легких, но помышлять об усиленном питании не приходилось.

И вот однажды Лиду пригласила на свадьбу подруга Клава Попова. Клава не успела с женихом зарегистрироваться, как его вдруг забрали на фронт. Невеста осталась беременной, потеряв надежду на счастье. Но жених сумел приехать на несколько дней, чтоб зарегистрировать брак. На радостях мать Клавы зарезала и потушила курицу, сварила яичек, поставила на стол целую тарелку отварного картофеля и миску соленой капусты. На свадьбу были приглашены три подруги Клавы. Когда голодная до обморока Лида увидела весь этот стол, она решила, что Поповы богаты. Конечно, Клаве с матерью вдвоем картошки хватало на целый год. И Лида с матерью решились на отчаянный шаг — забраться в погреб к Поповым за картошкой. Попытка не удалась, и их обеих приговорили к тюремному заключению. Симе стало не до школы, при ней оставались еще трое малышей. После Победы заключенных отпустили, вернулся с фронта и отец, а Сима собралась с нами в Саратов учиться.

Узнав о нашей поездке, примчался и мой одноклассник Юрка Шарашкин:

— Я тоже еду с вами.

— А в какой институт? — спрашиваю.

— Ну, в какой ты, в такой и я.

Юрка пришел в нашу школу в первой половине девятого класса. До этого он жил в каком-то городе с родителями и братом. Отца за что-то арестовали, а вскоре умерла и мать. Родственники не захотели отдавать мальчиков в детдом, а воспитывать до освобождения из-под заключения отца. Одного ребенка взяли родственники отца, другого — сестра матери. Так Юрка оказался в Турках. Это был застенчивый интеллигентный мальчик лет четырнадцати, очень худенький, но удивительно красивый, почти с девичьим лицом: волосы светлые, брови же — как смоль черные, большие голубые глаза с длинными пушистыми ресницами.

Было заметно, как он тоскует по матери, скучает по родному городу, товарищам и брату. Он был моложе нас всех, мать-учительница отдала его в школу на два года раньше. Учился Юрка неровно: то мог «заткнуть» за пояс и отличника, то еле тянул на тройки.

С мая ему пошел только шестнадцатый год, но после летних каникул он пришел в десятый класс неузнаваемым: высокий, энергичный, живой. Теперь от застенчивости не осталось и следа, и от учителей без конца сыпались замечания:

— Юрка, не шали.

— Юрка, не вертись!

— Юрка, не мешай другим, не то — выгоню.

Позже он говорил, что его почему-то никто никогда и нигде не называл иначе, как Юрка. Зимой в десятом классе он как-то сблизился с нашей девичьей компанией, сначала гонял снежками до самого дома, потом стал нашу стайку мирно провожать, а затем по пути от другой тети стал заходить к нам домой под различными предлогами. Мне льстило, что свое предпочтение он отдает мне, с ним всегда было весело. Мои подружки привыкли к его обществу, но он злился на Юльку, из-за которой ему часто не удавалось застать меня одну. Даже сочинил о ней глупую дразнилку:

Толстая как боров,

Угрюмая на взгляд

Идет-бредет по улице

Мясокомбинат.

Вот и поехали мы всей пятеркой сдавать документы в Саратов в учебные заведения. Подружки мои никогда не видели города, они всему удивлялись, восторгались. Улица Ленина идет от вокзала до самой Волги. Туда в дом № 39 я и повела всю свою гурьбу к родным Ма-руси, Сережиной жены. Нас напоили чаем, угостили семечками. И вот мы все на их большом балконе. Любуемся ночным Саратовом.

Утром подруги пошли искать строительный техникум, в который я их убедила поступить, рассказав о специальности нашей Маруси. А мы с Юркой отправились искать медицинский институт, который, как нам объяснили, находится недалеко от вокзала. Вот и четыре одинаковых корпуса, на которых можно издали прочитать выложенные камнем слова: «Институт экспериментальной медицины». Стрелки с надписью «В приемную комиссию» на первом корпусе. Попросили познакомить нас с условиями приема. Нам выдали пачку листовок. На каждом листке — подробности о своем факультете. Но что это? «Исторический факультет», «механо-математический», «химический» и так далее. Оказывается, мы попали в приемную комиссию университета, занимавшего первый и третий корпусы, а второй и четвертый — принадлежат мединституту. Присутствующий в комиссии профессор Додонов поинтересовался нашими аттестатами и спросил, имеем ли мы склонность к медицине. По наивности я призналась о желании моей мамы, но не о собственном желании.

— В таком случае вам, молодые люди, незачем уходить отсюда. Вслушайтесь только в само слово: университет! Универсальное учебное заведение. И равных ему нет. Поступите, например, на химический факультет. И перед вами в будущем откроются двери удивительных лабораторий с их открытиями.

И я подала свои документы на химфак, а Юрка на механо-математический.

Девочки оставили документы в строительном техникуме. Мы уезжали домой до вызова нас на экзамены, но достать билеты до Тур ков не могли и рискнули ехать на платформе товарного вагона. Вот, наконец, и Ртищево, а скоро и Летяжевка. Но именно здесь нас, как безбилетников, забрала милиция, посадили в какую-то зарешеченную предварилку. Только Юрка успел юркнуть под вагон, и милиционеры не заметили.

Прошло какое-то время и он пришел в милицию с просьбой:

— Посадите меня в тюрьму.

Сначала приняли за сумасшедшего, но когда он все объяснил, работники милиции расхохотались и всех нас выпустили на свободу. Дальнейший путь домой был благополучный.

Но вот однажды пришел Юрка и сказал, что документы из университета он забрал, так как тетка дома учинила скандал, убеждая, что в трудное послевоенное время она не имеет возможности дать ему высшее образование, одевать его, кормить, посылать деньги. Третья тетка из Ярославля убедила его ехать к ней и поступать в военное училище, где курсантов одевают и кормят бесплатно. Так я рассталась с этим веселым пареньком. На вступительных экзаменах по литературе я писала о поэзии Маяковского, получив за сочинение «отлично», а на экзамене по физике преподаватель даже спросил фамилию моего школьного учителя. Но из-за ожидания аттестата особого образца и поздней сдачей документов я сдавала экзамены во второй поток, и мест в общежитии уже не было. Жила пока у родных Маруси, но здесь нас с Зинкой обокрали приятели хозяев. У меня украли новое платье из материала, подаренного школой, а у Зинки единственную комбинацию. Она перешла жить к Юле и Симе, снимавшим частный уголок в квартире подвального типа. Мне идти было некуда. Но настоящее горе началось тогда, когда в университете у меня выкрали хлебные и продовольственные карточки на весь месяц. Не знаю, как я все же выдержала шестнадцать дней учебы и дождалась от мамы письма с советом возвращаться домой. Я издергалась из-за аттестата, экзаменов, отсутствия средств существования и крыши над головой. Мама советовала набраться сил, а с будущего года все начинать сначала.

Зинка, оказывается, была принята без стипендии, девочки голодали и присоединились ко мне уехать домой. Голодные, безденежные, мы ехали от Саратова на подножках вагонов. Лишь Юльке удалось взобраться на крышу вагона, но в Летяжевке, боясь, что поезд долго не задержится, она бросила свой деревянный баульчик прямо с крыши, и он, ударившись о рельсы, разлетелся в щепки.

Милые Турки! Вон уже и станция, а вон и крыши, утопающие в садах!

Мы дома. Это был удивительный год. Вернувшийся с фронта Сережа работал в райкоме и жил со своей семьей отдельно. В доме оставались только мама Наташа со стареньким папой, да мы с мамой. Маму вновь назначили директором Дома культуры, и со свойственной ей страстью она принялась восстанавливать заглохшую там работу, а я была ее правой рукой. Какую же мы вновь организовали самодеятельность! Но я заглядывала и в учебники, помня о том, что с нового учебного года пойду учиться. Подружки мои тоже настраивались на дальнейшую учебу.

В Саратове открылся строительный институт, и я решила продолжать дело Маруси, стать строителем.

Мама, будучи в командировке в Саратове, взяла в университете мои документы и отнесла в строительный институт. Там, просмотрев школьный аттестат и экзаменационный лист из университета, сказали, что согласно этих документов я буду зачислена в строительный институт без вступительных экзаменов.

К этому периоду относится мамино знакомство с папой Сережей. До службы в действительной армии он был женат и имел сына. Но, попав после двух лет службы сразу на фронт, да не вдруг демобилизовавшись, он не виделся с семьей семь лет. Вернувшись, узнал, что в его совхозе за эти годы жена изменяла, и он уехал из совхоза в Турки искать работу и начинать жизнь сначала. Впервые с мамой он встретился в сберкассе, а потом, случайно, у моей крестной Татьяны, которую он знал по экспедиции Студеновского совхоза.

Знакомство мамы с Сергеем Венедиктовичем крепло, она познакомила его со своим братом Николаем, приехавшим в отпуск. Дядя Коля одобрил ее знакомство. Но когда папа Сережа сделал ей предложение, она поначалу не соглашалась выходить замуж.

— Ну сколько раз можно выходить замуж? — упрекал отец. — И молод он.

— Да и не пара он тебе, — продолжала мама Наташа, — вы у меня — кто директор, кто инженер, кто комиссар, а то и секретарь партийный, а этот просто шофер. Разные вы, ничего и не получился.

Я тоже не была в восторге от ее выбора. Прежние ее мужья или поклонники были интеллигентнее и симпатичнее. Но в папе Сереже была другая замечательная черта: какая-то прочность, надежность.

— Да что я теряю? — подумала мама, — не сложится жизнь — разойдемся.

Они сошлись. Свой рабочий кабинет в Доме культуры мама оборудовала под жилую комнату. Но жили там недолго: через дверь слышались голоса репетирующих, в комнату то и дело по привычке забегали участники самодеятельности. Они раздражали уставшего после работы Сергея Венедиктовича. В это время брат мамы Сережа был направлен на учебу в партшколу, и Маруся с детьми вернулась в родительский дом на Лачиновку. Мама же Катя с папой Сережей стали мечтать о собственном жилье, пусть маленьком. На улице Советской продавали полдома, но денег на эту покупку было маловато, и треть стоимости за дом им предложила мама Наташа.

— Мы обязательно возвратим. Хочешь, напишем тебе расписку? радостно говорила мама.

Мама Наташа только рукой махнула. Неужели она с родной дочери возьмет долг?

И новая семья зажила своей жизнью. В их домике было спокойно и уютно.

 

Глава 4. Студенчество

А я училась в это время в Саратове в строительном институте. Каким маленьким показалось мне здание института по сравнению с величественными корпусами университета. К тому же часть здания была отдана под общежитие студентов. Я училась с удовольствием, легко помогала с курсовыми заданиями подругам. Видимо, большую роль играли прочные школьные знания. Одним словом, судьбой своей я была довольна.

Все три мои турковские подружки тоже учились в Саратове, но поступили в дошкольное педучилище. Жили, к сожалению, не в общежитии, а на частной квартире. Но общались мы часто.

Однажды меня навестила мама. Девочки, учившиеся со мной, еще на улице узнали, к кому она приехала: так мы были с ней похожи.

Но к концу учебного года случилось непредвиденное. Дело в том, что до войны здание нашего института принадлежало сельскохозяйственному институту. В войну здесь размещался госпиталь. Сельскохозяйственники отвоевавали свое здание. И нам, студентам, было предложено перейти в автодорожный институт. Все это было не совсем приятно, но не бросать же учебу снова.

Здание нового института было просторным, состояло из восьми секций, имело просторные аудитории, большой актовый зал. Через дорогу от учебного корпуса находилось большое четырехэтажное общежитие. Но нас, вновь прибывших из строительного института, разместили в восьмой секции учебного корпуса. И в комнате нас было человек по тринадцать.

Своих турковских подруг я теперь видела реже, так как жила далеко, в клиническом поселке {прежней Агафоновке).

Первые студенческие годы после войны были очень голодными. Иногда, правда, из дома я привозила немного муки, пшена или картошки.

Стипендию, как правило, получала повышенную. Но и она была невелика — четыреста девяносто рублей, в то время как буханка хлеба на рынке с рук стоила сто рублей. Есть в общем-то хотелось все время. Денег из Турков мне не присылали никогда, мама начинала новую жизнь, и им очень многое нужно было приобрести. Но необходимую одежду мне приобретали. Впрочем, у нас никто не одевался шикарно. И это никого не смущало, так как все были довольны судьбой, было весело от каждого пустяка, любили петь, ходить в драматический и оперный театры, на танцы, устраиваемые в институте три раза в неделю, участвовать в художественной самодеятельности. Забывался и голод.

Зато в воскресенье, как правило, с утра я ехала к турковским девчатам, и мы шли в столовую, где выстаивали неимоверную очередь. Покупали тарелку вермишелевого супа, к которому прилагался кусочек {сто грамм) хлеба. Суп тут же съедали, а хлеб несли на базар. Продав его ровно за столько же, сколько стоит обед, мы выстаивали новую очередь в столовой. И так раза три. Зато мы съедали по три тарелки супа, и в убытке не были: все покрывал проданный хлеб.

С понедельника начиналась обычная трудовая неделя: голодная, напряженная, но привычно веселая, так как не угасал задор от поставленной цели — учиться. А страна после войны очень ждала нас, так как особенно нуждалась в специалистах, чтоб залечивать послевоенные раны.

В праздники и на каникулы я приезжала в дом моей мамы, но большую часть времени проводила в родном доме на Лачиновке, постоянно виделась с мамой Наташей, наблюдая с каждым приездом за тем, как она заметно стареет. В жизни ей пришлось пережить очень много: истязания пьяным отцом ее матери и смерть ее в молодые годы, воспитание после этого своих сестер и братьев, замужество в многолюдную бедную семью, похороны четверых первых детей, три пожара и три стройки новых домов, воспитание пятерых детей при непрерывной подработке шитьем и торговлей, чтобы дать им образование и даже воспитание меня, внучки, похороны двоих взрослых дочерей, пьянство мужа, неудачные браки моей матери. Из-за всего — страдания и бессонные ночи. Стал прогрессировать паралич, слегка подергивались пальцы левой руки, и плохо стали ходить ноги. Но по дому все еще делала сама.

В институте больше других я общалась с Катей Поповой, девушкой умной, серьезной.

Из парней на первом курсе у меня друзей не было.

На втором курсе, кроме учебы и танцев, я занималась общественной работой, была избрана членом комитета комсомола, издавали большую стенгазету, ходила в хоровой кружок, в составе которого было более ста человек. Руководил им профессионал, старый майор, очень мягкий и деликатный человек. Зато в драматическом кружке занималась под руководством редчайшего грубияна, артиста Василевского, который, видимо, подражал своему режиссеру. Мы поставили несколько многоактных пьес. И говорят, неплохо.

Но вот я закончила второй курс. Но как же мы все, оказывается, скучаем по своим домам, где родные лица и еда досыта. Однако, ни позавчера, ни вчера, ни сегодня мне не удается достать билет на поезд. А сегодня уезжают и мои турковские подруги, сумевшие достать билеты заблаговременно. С ними в вагон я и отправляю свой чемодан. Сама же остаюсь на платформе почти до самого отхода поезда, держа в руках копеечную игрушку — картонную балалаечку. До отправления поезда пять-семь минут. Изобразив запыхавшуюся, подбегаю к проводнице с просьбой:

— Пропустите на секундочку, пожалуйста. Я только передам братишке игрушку и мигом назад.

Проводница смотрит недоверчиво.

— Да вы не волнуйтесь. Я — не пассажир, видите — без вещей.

Ура! Я в вагоне. А дальше не страшно. Где-то в пути пройдет контролер, соберет с зайцев-студентов по трешке, и можно будет ехать спокойно до конца. Не имеющие денег прячутся под сидения. Но что это? Из-под сидения торчат чьи-то длинные ноги.

— А ну, заяц, вылезай, — приказывает контролер.

Из-под лавки вылезает наш студент, рыжий и смешной Мишка Халдей.

— Плати, голубчик, штраф.

— Зачем штраф? У меня билет есть.

И Мишка роется в своих многочисленных карманах, выворачивая их и не спеша вынимая их содержимое: недоеденный сухарь, огрызок карандаша, блокнотики, многочисленные записки и записочки. Управившись с одним карманом, спокойненько принимается задругой и так далее. Контролер свирепеет:

— Да ты что, черт рыжий, два часа мне будешь голову морочить? Каждому пассажиру понятно, что билета у тебя нет.

— Я же знаю, что есть, — возражает Халдей. И Миша продолжает неспешные поиски.

— Да я тебя из вагона вон выкину!

— Зачем же? — парень невозмутим.

Мишка аккуратно опускает два пальца в карман и с вежливым поклоном протягивает билет.

Контролер в недоумении, он застыл.

— Так какого же дьявола ты под полку лез? — изумленно произнес контролер.

— Так ведь все полезли, полез и я, — ответил Мишка, глядя невинными глазами.

Вагон сотрясался от хохота. Недаром М. Халдей был бессменным конферансье на всех студенческих концертах. Он был всегда веселым, находчивым, остроумным. Разыграл клоунаду и в вагоне, повеселив друзей, радуясь хохоту как в зрительном зале.

Поезд останавливается: Летяжевка. Какое же это близкое, родное слово! Оно — предвкушение радости. Езжу целые десятилетия, но прочитав знакомое до боли «Летяжевка», не бываю равнодушной и в зрелые годы.

Наконец, ни с чем не сравнимое — Турки. Это курортное местечко. Как и до войны, сюда съезжается на лето много отдыхающих: к одним приезжают в отпуск родственники, к другим отдохнуть дачники, к третьим нуждающиеся поддержать здоровье на чистом воздухе. Тут не только саратовцы, много москвичей, ленинградцев, горьковчан, свердловчан и людей из других городов Советского Союза.

Дни мы с подругами проводили на Хопре, набрав с собой овощей и фруктов, а вечером непременно — в Дом культуры — в кино, на танцы, на репетиции.

Открывается занавес и удивляемся: сколько же народа! Даже во весь проход приставные стулья.

Но вот мама снова меня провожает. Она, как всегда, нервничает, суетится и беспокоится, что не достанем билета, или при таком скопише людей я не успею сесть в поезд в течение двухминутной остановки поезда.

Я опять в Саратове, а мысли о Турках. Даже в прохожих горожанах ищу кого-нибудь похожих на туркачей. Много проходило дней, пока по-настоящему не успокаивалась и не втягивалась в учебу.

Но вот захлестнули курсовые работы, а по средам, субботам и воскресеньям — неизменные студенческие танцы.

Однажды, протанцевав с каким-то студентом танец или два, мы вышли из зала на улицу остыть. Парень был худенький, светловолосый, кудрявый и веселый.

— Ты что, призы брала за танцы? Уж очень ты легко танцуешь, — проговорил парень и спросил, откуда я приехала сюда.

Узнав, что я из Турков, он остолбенел.

— Да я же там бывал прежде каждое лето. Меня зовут Владимир Фрибус. Родители живут в Омске (думаю, что я тогда ослышалась: у нас в Орске есть какие-то Фрибусы. Не его ли потомки?).

Уже кончились и танцы, а мы все бродили, вспоминая знакомые турковские места. Вдруг хлынул дождь, и мы бросились к моему общежитию. Поставив меня под навес и укрыв своим пиджаком, он взахлеб еще что-то рассказывал.

— Иди, Володя, ты промок до нитки.

— Да ладно! Только обещай, что на танцы завтра придешь непременно.

Девчонки в комнате стали расспрашивать, с кем это я задержалась. Я назвала имя.

— Ба! Да я его знаю, — сказала одна из девочек-горожанок, оставшаяся ночевать в общежитии после танцев, — мы занимаемся с ним в одной спортшколе, он жутко ярый спортсмен-легкоатлет, а зовем мы его Вовка-бегунок.

Наутро через вахтера мне передали, что меня кто-то вызывает. В девичье общежитие вахтеры мальчиков не пропускали. У подъезда стоял Вовка:

— Ты уж извини. До вечера так далеко, а сегодня воскресенье. Не съездить ли нам в город в парк или на Волгу?

Мы побывали в городе, а вечером танцевали и гуляли по аллеям около института. Жизнь моя приобрела другую окраску. С этим неугомонным парнем всегда было весело.

Я просила Юльку, чтоб в воскресенье она никуда не ходила и ждала меня, сказала, что приеду к ней с хорошей новостью. Мне не терпелось рассказать ей о Вовке или даже их познакомить.

Вовка, как всегда восторженный, проводив меня под воскресенье до общежития, попросил назавтра приехать на стадион, где будут у него проходить соревнования. В моей голове мелькнуло: а как же Юлька?

— Вова, я не смогу.

А дальше меня понесло «не туда»:

— Я не хочу, потому что не люблю спорт.

Он не подал вида, что обиделся. Но это было концом нашей дружбы. И я его понимаю. Если бы я готовилась к спектаклю много месяцев, не щадя времени и сил, потом пригласила бы его на премьеру, а он бы отказался и признался бы, что не любит театральное искусство, я бы на это отреагировала, пожалуй, также, как он. Я разочаровалась бы.

Мой порывистый характер всю жизнь приносил неприятности и в первую очередь мне самой. И дорогим мне людям.

В самом начале этого же года на нашем факультете избрали новый состав комсомольского бюро. В него ввели и меня. При распределении обязанностей мне достался организационный сектор, в связи с чем я была в курсе всех комсомольских мероприятий нашего факультета.

Секретарем комсомольского бюро был избран Заверткин Рэмир. Он производил впечатление человека умного, способного, но застенчивого. В комсомольской работе я у него была правой рукой, работали активно. Лишь в одном у меня случался постоянный казус. По списку, данному мне Рэмиром, чтоб оповестить ребят на заседание бюро, я не могла узнавать в лицо ребят, фамилии которых повторялись не раз. Фамилии знала, а лиц не запоминала: все мальчишки мне казались какими-то похожими, будто все на одно лицо.

После каждого заседания мы с Рэмиром задерживались на не7 сколько минут, обсуждали прошедшее заседание, его удачи или минусы, планировали, какие бы вопросы включить в повестку следующего заседания.

Учился Рэмир только отлично, систематически получая повышенную стипендию. У меня же в некоторые сессии проскальзывали и четверки.

А с черчением, помню, произошел случай. Мою работу, которую я выполняла с большим старанием, преподаватель не зачел, ему не понравился мой стандартный шрифт, который у меня прочно выработался с восьмого класса. По-другому я написать не могла. Я выворачивалась «наизнанку», доказывая это учителю. Все напрасно: все заглавные и прописные буквы шрифта Калошин требовал переделать заново.

В общежитии я расплакалась, второй раз я напишу только хуже.

— А ты не переделывай, потяни подольше, он тебя и забудет, а потом сдай, — советовали подружки из нашей комнаты.

Так и сделала.

Но Калошин не забыл:

— Вот видите! А еще сомневались в своих способностях. И поставил «отлично».

Оказывается, у него было правило: возвращать шрифт всем, чтоб «набивали руку».

С Рэмиром виделись постоянно, лекции у наших групп по расписанию совпадали, и мы садились рядом. Нам обоим нравились лекции Файна по железобетону. Лекции его были очень понятными, не нужно брать к экзамену даже учебник. Способный преподаватель рассчитывал свой урок так, что его последнее слово в лекции совпадало со звонком на перемену.

Хорошо читал и Улицкий. Вообще преподавательский состав в институте был сильный.

Как ни привыкла я к институту, а своих турковских подружек не забывала и ездила к ним часто. Они жили на другой квартире. Их хозяйкой была молодая женщина, всегда встречавшая меня приветливо. А однажды, глядя на меня, сказала моим девочкам:

— Поверьте мне, что Тамара до самой смерти прокрутится на одной ножке. (Как же она ошиблась! Хондроз скрутил меня рано).

Подруги заканчивали свое училище и готовились к отъезду на работу во Владивосток. Возвращаясь от них, в ожидании трамвая я стояла грустная. И вдруг услышала звонкий голос:

— Сколько лет, сколько зим!

Передо мной стояла красивая, сияющая Валя Рыгунова.

— Как ты? Где? — спросила меня Валя.

И я, не скрывая, рассказала о всех своих злоключениях с университетом, строительным институтом и автодорожном. Попросила ее рассказать о себе.

— Учусь в медицинском.

Я поверила. И только спустя пятьдесят лет от Р. Филатова узнала, что после Турков Валя не училась нигде. Обладая красивым голосом и эффектной внешностью, устроилась в филармонию. Он и встретился с ней неожиданно, случайно прочитав в афише филармонии ее фамилию, когда филармония приезжала на гастроли в местечко неподалеку от того, где жил и работал Руфка. Они созвонились и встретились. Обманывая меня, Валя рассчитывала, что я позавидую, так как вскользь ее тете я говорила о мединституте, хоть, честно говоря, душою туда и не рвалась.

Я подходила к общежитию, но в его окнах не горел свет, хотя уже темнело. Что-то случилось с электричеством. В темном вестибюле сидел Рэмир. Поздоровавшись, спросила, почему он тут сидит.

— Я жду Галю Светлову.

Галя — его землячка. Я пообещала пригласить ее, но он ответил, что Гале уже передали, она знает.

Если бы он сказал правду, что ждет меня, мы побродили бы по аллеям института, прекрасно бы провели время, но он не ожидал увидеть меня, идущей с улицы, растерялся и постеснялся признаться.

Но кроме комсомольского бюро и совместного выполнения общественных поручений, мы постоянно встречались на лекциях, а также на репетициях: наш хор пел под их оркестр. Самодеятельность давала концерты не только в стенах своего института. Часто, загрузив автобус музыкальными инструментами, мы с шутками и песнями мчались по городу давать концерт в какое-либо предприятие или учебное заведение. Нашей самодеятельности выпадала честь выступать и на сцене саратовского оперного театра, когда там был партийный пленум и приезжали члены ЦК КПСС из Москвы.

Нас с Рэмиром все чаще видели вместе. Лично мы считали нашу дружбу чисто товарищеской, а со стороны другим она воспринималась, как любовь.

Однажды мы в общежитии погасили уже свет и легли спать. Вдруг из самого дальнего угла нашей большой комнаты послышался голос Ани Щукиной:

— Тамара, а ты хоть знаешь, что у матери Рэмира туберкулез?

Я знала. Он рассказывал мне об этой почти неизлечимой болезни, которая то затихала, то обострялась вновь. Слово «туберкулез» мне было знакомо чуть ли не с пеленок. Позже мама вспоминала о том, что она выходила за дядю Андрея Яшкова после Махачкалы. Ей не хотелось распространяться, что первый раз она за него вышла до поездки в Дагестан, когда мне шел третий год. Все знали, что он болен туберкулезом, мне запрещали брать у него гостинцы, когда он не был еще женат на маме, но заходил к нам. В их большую семью, куда мама вышла за него, меня не отдали. Во-первых, опасаясь заразить, во-вторых, оттого, что мама работала в суде и выезжала порою на пять-семь дней в деревни с сессией суда. На Лачиновке, где мне было все привычно, где все любили меня, конечно же, мне было хорошо. Но я скучала по маме. А она тоже не была по-настоящему счастлива, оторвав меня от своего сердца. Я и теперь отлично помню ясельки у переулка, откуда начиналась Тенишевка, улица, где жила мама у Яшко-вых. Бегать повидаться со мной на Лачиновку было далековато, и она прибегала в ясли.

Жизнь у Яшковых, видимо, не складывалась, но больше всего не ладилось с работой рядом с самодуром Грачевым. Она была на грани какого-то срыва, и родные уговорили ее уехать с ними в Махачкалу. Этот преддагестанский образ жизни она не любила вспоминать особенно и оттого, что ее упрекали частыми замужествами. Когда и Махачкала не принесла ей счастья, дядя Андрей убедил ее, что здоровье его наладилось и жить они будут отдельно от его большой семьи. Но счастье их было коротким (если его можно было назвать счастьем). Я была уже первоклассницей, за все годы от мамы отвыкла. Да она и не настаивала на сближении из-за ее больного мужа. Уже большая девочка, я почти ежедневно слышала о его страданиях, о том, как съедала его страшная болезнь — туберкулез, как терзалась мама, с какими мучениями дядя Андрей ушел из жизни.

А через четыре года ужас этой болезни обрушился снова: смерть Лиды, ее медленное угасание и мучения.

Может быть, это страшное слово «туберкулез», которого я боялась с детства, сблизил меня с Рэмиром-студентом, потому что я очень жалела его из-за матери. Но это слово и развело меня с Рэмиром-мужем, потому что я очень боялась за детей, которые для меня дороже личного счастья.

А пока еще мы были студентами и очень симпатизировали друг другу.

Помню день городских выборов. Они проходили и в вестибюле нашего института. За организацию, порядок и проведение выборов отвечал наш факультет. Рэмир, как комсомольский секретарь, волновался, следил за дисциплиной и прочим. А вечером ему предстояло играть в оркестре на танцах. Периодически, когда музыканты отдыхали, включали радиолу. Он пригласил меня танцевать.

— По-моему, ты с ног валишься, ты такой бледный. Ты ведь очень устал, потому что у тебя, я знаю, был трудный день.

Его тронули эти слова:

— Никто никогда не замечал, что я устаю. Никто не говорил таких слов, только ты. А я действительно выдохся. Ты не против, если завтра вечером я зайду за тобой, и мы просто погуляем, отдохнем.

Я была не против. И в этот вечер он рассказывал о себе, о том, что в 1937 году арестовали отца, о том, что мать в юности была больна туберкулезом, потом будто бы все затихло, но с 1946 года все обострилось. Работает она судьей и очень любит общественную работу. Домашнее хозяйство ведет няня.

А я рассказала ему все о своих родных: о маме Наташе, воспитавшей меня, и о маме, которой очень не везло в личной жизни, хоть и не по ее вине, что на каникулы езжу в новую семью мамы, но больше времени провожу в своем прежнем доме, где родилась, и который считаю единственно родным и очень его люблю.

После этих откровений все свободное время мы стали проводить вместе. Часто вместе стали заниматься в читальном зале нашей библиотеки.

— Не хватит ли на сегодня грызть науку?

— Пожалуй. Только давай выходить не вместе, а по одному. Выходи первая, — говорил Рэмир.

Я обижалась, потому что не понимала, чего он стесняется. Про-дружив весь третий курс, ежедневно встречаясь и вечерами, мы ни разу не поцеловались. Так чего же он стыдится?

— Понимаешь, я деревенский. А у нас принято прятаться, скрываться, чтоб никто не догадывался, — смущенно оправдывался парень.

Очень тепло относясь ко мне, он даже и не представляю, когда бы отважился первый раз поцеловать, если бы этому не предшествовала разлука: их группа готовились в Белгород на практику, наша — продолжала сдавать экзамены. Пятого июня на экзамене за строительные машины я получила тройку — впервые за все годы.

— Что случилось? — спросил меня Рэмир, ждавший меня за дверью, видя на лице горе.

— В свой день рождения преподнесла себе подарок на экзамене — тройка. Впервые.

— Так пересдай ее.

— Не стоит. Не люблю я эти винтики, гаечки, тормоза, рули и так далее.

— Все равно не унывай. И давай куда-нибудь отправимся часа через два.

Но ни через два, ни через четыре часа он не появился. И мне было горько в день рождения.

Появился он лишь вечером. Бедняга искал деньги, а потом ездил в центр за подарком. Он протянул мне коробку цветных карандашей и… нож.

Я обалдело смотрела на подарок, особенно на ножик:

— А что я им буду резать?

— Да вот эти, — говорит, — карандаши точить. Я ведь не соображаю, что бы тебе понравилось. А чего бы ты хотела сама?

— Наверное, одеколон, — призналась я.

На другой день Рэмир подарил мне одеколон «Виноград». Это был дешевый одеколон, копеек за сорок. Но оригинальный флакончик напоминал собой гроздь винограда. Прошло столько лет, но наверное, я бы и теперь узнала его запах с закрытыми глазами, запах нашей беззаботной счастливой юности и чистой дружбы. Пустой флакончик хранился много лет, и им долго играла наша дочка Люда.

Мостовики уехали на практику, и я затосковала. Но заканчивались экзамены и у нас. Кто-то вбежал в аудиторию и прокричал:

— Есть желающие в Белгород? Идите и записывайтесь.

Я с радостью записалась, также попали в эту группу еще несколько человек из нашей комнаты.

Рэмир был рад моему приезду, но, пожалуй, слишком: вместо того, чтоб пойти навстречу, он закрылся с головой в простыни и одеяла. Это было для всех странно. Редко, правда, но странности у него проявлялись и позже. Помню случай, когда мы уже из Пензы переехали в Орск, часто ходили в Дом культуры «Строитель» в кино. И вот, собираясь однажды в очень жаркое (по-орски) лето в кино, он стал на туфли натягивать галоши.

— А что это ты делаешь? — спрашиваю.

— Да вот не налезают почему-то.

— Да ведь на дворе лето, пыль. Зачем тебе галоши натягивать?

— Эх, и правда ведь, — но даже не удивился.

В общем, странности у него были, но парень он был хороший.

Итак, Белгород. Всех практикантов разместили в одном большом доме сельской конструкции. Девушки занимали одну комнату, парни — другую, а хозяйка жила в сенях.

Практика нас не утомляла. Практически на объектах мы были только до обеда, а потом знакомились с городом и его окрестностями. Все мы были молодые, веселые, беззаботные и совершенно безденежные. Помню, на обратной дороге от Москвы у нас с Рэмиром не осталось денег, чтоб закомпостировать билеты. Уж что мы не предпринимали! Проверяли облигации — бесполезно. Обращались за помощью в ЦК комсомола, в Министерство высшего образования. Там, проверив наши документы, выдали нам небольшую сумму под стипендию. Потом, действительно, эти деньги вычли, мы их недополучили.

Мы на четвертом курсе. Чувствуем себя старшекурсниками, взрослыми, с Рэмиром неразлучны, и он уже из нашей дружбы не делает тайны. Скорее, наоборот. Однажды профессор Плохов (он у нас и не преподавал) спросил его:

— Молодой человек, а не слишком ли вы ухаживаете за девушкой? Думаю, многовато.

Осенью на четвертом курсе к Рэмиру приехала мать. Он нас познакомил. Елена Петровна мне понравилась: энергичная, в глазах смешинки, все время подшучивала над нами с Рэмиром. Мы все втроем весело провели вечер.

— А давай-ка с тобой завтра сделаем в парикмахерской завивку, — сказала она мне, — в провинции так не сделают, как в области. И будем мы с тобой красавицы, Рэма глаз не отведет.

После первой пары лекций я ушла из института, и мы отправились завиваться.

— А теперь составь мне компанию еще в одно место, — попросила Елена Петровна.

Не возвращаясь в институт, мы поехали. Довольные удачной завивкой, мы обе были в настроении. Она смешила меня рассказами о младшем сыне Эрике, ученике шестого класса.

Мы подъехали к противотуберкулезному диспансеру. В кабинете Елена Петровна задержалась недолго. И вышла грустная. Я посчитала неприличным о чем-либо расспрашивать, около института хотели распрощаться и идти в общежитие. Она сказала:

— Нам, пожалуй, вместе к Рэме идти лучше.

— Меня в мужское общежитие не пропустят.

— С матерью везде пропустят.

В комнате, кроме Рэмира других ребят не было. Мать тяжело опустилась на его кровать. Она будто постарела и обратилась к сыну:

— Мы смертельно устали. Вскипяти чай и напои нас чаем. Пили чай, шутки не получались. Видимо, ее анализы в больнице

были не из приятных.

Перед отъездом из Саратова Елена Петровна приглашала меня в летние каникулы обязательно приехать к ним в Бакуры:

— Тебе у нас понравится, село маленькое, тихое. Летом так хорошо!

Учебный год продолжался. Рэмир в школе не всегда был отличником, а тут учился только на «отлично». И я старалась поднажимать, не тянуть с курсовыми. Как всегда, не оставляли и художественную самодеятельность, и время мчалось стрелой.

Но однажды Рэмир остановил меня на лестничной площадке, и я услышала странные слова:

— Боюсь, что нам придется расстаться. По-моему, у меня туберкулез, и я не имею права тебя заразить.

— С чего ты взял? — удивилась я.

— Ты же видишь, какой я худой. Кроме того, держится температура, и я кашляю, давно уже.

— А если у тебя простуда? Все же простывают. Сходи к врачу, сдай все анализы, пройди рентген, — посоветовала я.

— Да я и сам это решил, просто посоветоваться с тобой хотел.

Я почему-то не верила, что у Рэмира серьезная болезнь, поэтому, наверное, вскоре забыла об этом нашем разговоре. Время шло как всегда.

— А ведь ты была права, — сказал он мне однажды, — я абсолютно здоров.

Но тифом этой зимой он переболел. Откуда взялся тиф, непонятно. Отлежав в больнице, сессию он сдал успешно, на «отлично». А с зимних каникул привез мясом половину бычка.

— Зачем ты приволок столько мяса? — спросила я.

— А у меня аппетит после тифа хороший.

И, наверное, только через год или два я узнала, что мясо он вез на нашу свадьбу, но предложить пожениться постеснялся. Да я бы, наверное, и отказалась: мог бы появиться ребенок, а впереди столько учебы.

На четвертом курсе спектакли мы ставили собственными силами, без театрального режиссера. Случалось, что на декорацию или костюм приходилось тратить все деньги своего тощего кошелька. Но я постоянно помнила о Сидоркине, любителе турковской сцены. Старик продал собственную корову, чтоб оборудовать сцену на вырученные деньги:

— Сыграть бы еще раз на сцене, — говорил он, — а потом и умирать не жалко.

Вот и летняя сессия. Последний предмет на экзамене — теплотехника. Сдали все группы, ни одного завала. Видимо, потому что преподавателем был добрейший старичок. Но, к всеобщему удивлению, вдруг одного студента с экзамена попросили, нe сдал… Рэмир. Он и сам не знал, почему.

Наконец, все экзамены позади. Свободные, мы бродили по Кировскому проспекту. Увидев в витрине магазина парфюмерный набор «Красная Москва», Рэмир сказал:

— Как только начнем работать, я сразу же тебе куплю вот такой подарок.

— А если нас к тому времени разбросают по разным городам?

— Не смогут. У нас к тому времени, я надеюсь, будет одна фамилия. Ты не возражаешь?

Я не возражала. Мы продолжали разгуливать по центру Саратова.

— А что тебе сейчас хочется больше всего? — спросил Рэмир.

— Вместе с тобой в хорошем театре смотреть спектакль и жевать вкусное печенье, — ответила я.

— Когда-нибудь мы обязательно это устроим, — пообещал Рэмир.

Страна все еще залечивала свои послевоенные раны, поэтому студентам было голодновато. Рэмир перезнакомил меня с саратовскими тетушками, родственницами отца. Мы бывали у них на всех советских и религиозных праздниках, они угощали нас чаем и были уверены, что я — непременно невеста их племянника, никак не иначе.

Начинались последние каникулы:

— А ты не забыла о поездке в Бакуры? Ты обещала маме.

— Хорошо. А потом ты со мною в Турки, согласен?

— С удовольствием, — ответил Рэмир.

Сойти с поезда мы должны были в Екатериновке, а до Бакур добираться попутной машиной. Чем ближе подъезжали к Екатериновке, тем я чувствовала себя неувереннее:

— Ну в качестве кого я еду? Как-то принято, что невеста не появляется в доме раньше у жениха, чем он у нее.

— Так мы же не изменим своего решения пожениться. Я предлагаю расписаться в Екатериновке, и приедем в Бакуры со свидетельством о браке. Не возражаешь?

На том и порешили. Но, выйдя из поезда, и увидев друг друга страшно грязными {тогда не было тепловозов, а от паровозов была в вагонах копоть), решили привести себя в порядок. Рэмир отыскал какой-то ручей, мы умылись, причесались, отмыли ноги и, подхватив чемоданы, авоськи, сумки и прочее, пошли искать ЗАГС.

Мы отыскали его, но день клонился к вечеру, на здании сельского ЗАГСа висел замок.

Деваться некуда, едем в Бакуры.

Все оказалось проще. Встретили нас приветливо. И вместо запланированных двух-трех дней мы прогостили недели полторы, организовав в их сельском клубе самодеятельность, устраивая концерты. Я чувствовала, что семья Рэмира, его друзья и знакомые мне симпатизируют. И мне было легко и просто.

 

Глава 5. Замужество

Едем в Турки. Теперь мне захотелось познакомить всех моих с Рэмиром. Маме и Сергею Венедиктовичу он понравился. В нашем доме на Лачиновке жил после курсов и Сережа с семьей. Мама Наташа и Сережа с Марусей тоже одобрили мой выбор. Дни бежали незаметно. Турки наши Рэмиру очень понравились. Дом в его Бакурах, где жила мать с младшим сыном и няней, тоже просторный, больше, чем у мамы Наташи, но их селу с нашим не сравниться. Турки с их лесом, рекой, садами, разнообразным рельефом — поистине курорт.

Пол-лета, в сущности, гостили то у его, то у моих родных. Впереди — преддипломная практика в Москве, а до нее — у Рэмира воинские лагеря, до которых оставались считанные дни. Мы последнее время так привыкли не расставаться, что нас огорчала предстоящая практика. Так хотелось бы в столице не разлучаться, быть всегда рядом, но нас могут разбросать по разным местам.

— А вы возьмите да поженитесь, — как-то просто, по-доброму, сказала Маруся, — а мы с Сережей будем свидетелями.

О свидетелях мы и слыхом не слыхивали, в Екатериновке искали ЗАГС, конечно, не предполагая, что нужны свидетели: никто из наших однокурсников не были женатыми. Да и вообще в то время в институте женатых пар не было — послевоенная молодежь целеустремленно тянулась к знаниям, все личное — «на потом».

11 — го июля 1950 года мы отправились в ЗАГС вчетвером, но кроме присутствия свидетелей, необходимо еще одно условие: подача заявления заблаговременно. Дня через два Рэмиру необходимо быть уж в лагерях, и работники ЗАГСа, знавшие Сережу, расписали нас.

Свадьба наша была очень скромной, она походила на вечеринку, где собрались только домашние. Даже подружки мои были уже во Владивостоке. Мама и печку не топила, чтоб постряпать. Она напекла на сковородке пирожков, потушила картошки с мясом, поджарила яичницу, нарезала колбасы немного и селедки. Мы успели еще сбегать за моей крестной Татьяной. И она не раз потом рассказывала, как удивлялась нам, попавшим под дождь, уходя от нее. Разувшись и ухватившись за руки, мы стрелой мчались вдоль улицы, а она только качала головой:

— Разве же похожи они на молодоженов?

Худенькие, невысокого роста, мы больше были похожи на школьников седьмого класса.

Но в узком кругу все равно на вечеринке было весело. В послевоенное время не устраивали пышных свадеб, а часто обходились и вовсе без них, страна еще не окрепла после войны, люди жили очень скромно.

Не поверил, что мы женаты, и майор Хариф, к которому нас направили на практику. Даже проверив документы, он все еще изумлялся тому, что очень уж мы молоды, хотя Рэмиру было двадцать два, а мне двадцать три года: из-за роста и худобы мы казались моложе.

Майор направил нас в одну из воинских частей и позаботился о том, чтоб в военном городке нам на время практики выделили отдельный домик. Нас оформили техниками-строителями и платили деньги. А мы покупали мороженое, консервы и другие вкусные вещи, которые в Москве уже в магазинах стали появляться. Страна начинала приходить в себя после военной разрухи.

Мы почти не тратили время на приготовление пищи, варево. В свободное от практики время гуляли по улицам столицы, перекусывая чем-нибудь на ходу, а вечера проводили в клубе: Рэмир в оркестре, а я в драматическом коллективе. Мы чувствовали себя счастливыми.

Наступил последний год учебы в институте. На пятом курсе, уже женатые, мы сразу стали искать частную квартиру. Нам повезло, квартиру нашли быстро, близко от института и очень хорошую. Хозяйка, вежливая пожилая женщина, предоставила нам отдельную комнату. Мы были, как говорится, от своих удач «на седьмом небе». Решили лишь обзаводиться детьми все таки после окончания института. Но месяца через три я почувствовала, что у нас будет ребенок. Я как-то была не готова почувствовать себя будущей матерью и все надеялась, что это — ошибка.

Однако в декабре врач подтвердила мою беременность. Был лютый мороз, когда возвращалась из женской консультации и все горевала о том, что свободными, без ребенка, институт, пожалуй, закончить не успеем. Даже не заметила, как в транспорте потеряла свою меховую муфточку и возвратилась домой чуть ли не с обмороженными руками.

— Ты напрасно тревожишься. Разве это плохо, что у нас с тобой будет малыш? А в учебе, если надо, я тебе помогу, — успокаивал Рэмир.

Я была благодарна за эти слова и постепенно успокоилась. Ведь ребенок может появиться на свет и после защиты диплома. Врач сказала, что срок приходится на пятнадцатое июля.

Через месяц зимнюю сессию выдержала нормально, на повышенную стипендию. Но питались мы, к сожалению, все еще скудно. Правда, достали однажды даже без карточек в свободной торговле вермишель и подсолнечное масло. О мясе, молоке и каких-либо витаминах не было и речи: это было не по карману. Однажды зимой хозяйка из маленькой баночки положила в стакан мне чайную ложечку сливового варенья. Его незабываемый вкус помнится мне до сих пор. Теперь, когда я пью чай с вареньем из сливы (особенно, когда варенье слегка закисшее), я непременно вспоминаю то чаепитие с Екатериной Ивановной, хозяйкой.

И вот, получив дипломные темы, мы упорно стали заниматься. Работали с Рэмиром в разных группах в оборудованных дипломных кабинетах. У нас были совершенно разные профили, и Рэмир в дипломе помочь мне никак не мог. Но мне как-то везло, все получалось. Только в те месяцы я очень хотела спать. Только дорог был каждый час, чтобы справиться до рождения ребенка.

Началось жаркое лето. Ох, какое же оно было в этот год жарким! А я, чтоб не бросался всем мой живот в глаза, никогда не снимала с себя толстый черный на подкладке пиджак. И спешила, ой, как спешила!!!

До защиты оставалось недели две-три. Но диплом готов, и получены отзыв и рецензия. Оставалось даже время, чтоб съездить в Турки и перед защитой диплома отдохнуть. В Турках я много времени проводила у мамы Наташи. Паралич почти приковал ее к постели. Я уезжала с грустью.

В стенах института остались одни дипломники, все остальные курсы разъехались на каникулы. В общежитии было много свободных комнат, и нам разрешили занять одну из них. Мы ушли с квартиры, чтобы за нее не платить.

Рэмир делал свой диплом тщательно, готовил его долго, но к защите успел.

Начались последние дни июня. Дня за два до защиты я взвесилась в бане на весах: вместе с вот-вот родившимся малышом вес был только тридцать девять килограммов. Было абсолютное истощение.

Рэмир получил диплом с отличием, а я, имея отличные отзыв и рецензию, защитить смогла только на «хорошо», разволновавшись из-за одного из дополнительных вопросов. Недовольная собой на защите, измученная, я чувствовала себя на грани срыва.

Четвертого июля нам выдали дипломы, а через день, шестого июля 1951 года {вместо пятнадцатого) у нас появилась дочка. Мы назвали ее Людмилой.

Назначение на работу получили в Пензу. Рэмир там стал работать мастером в монтажном управлении, а я инженером в облдоротделе. С жильем было плохо, и нас на первое время поселили в гостинице. С дочкой оставалась старушка из Бакур, которую нам на самый первый случай подыскала мать Рэмира. Сама же Елена Петровна поехала лечиться в «Пады», туберкулезный санаторий, на два месяца. На обратном пути из санатория она приехала к нам. Мне вдруг стало тревожно за ребенка. Когда сама гостила в Бакурах, и Елена Петровна, уезжая на день-два в командировку, предлагала мне свою кровать либо в прохладное утро подавала мне свой фланелевый халат, я все принимала, боясь обидеть ее отказом. Но одно дело я, другое — новорожденный ребенок. У нас не было еще никакой посуды. К сожалению, пили чай из пол-литровой банки по очереди, из нее же чайной ложечкой поили и малышку.

Месяца через два или три мы получили собственное жилье. Этой зимой шел модный в то время кинофильм «Тарзан». Как-то, придя на «Тарзана», я увидела в фойе женщину, чем-то уж очень знакомую даже со спины: юбкой, курткой, фигурой ли? Встретившись с ее лицом, обомлела. Наша товарищ Лида! Господи, как же это лицо за годы, такие долгие, не изменилось?

— Вы узнаете меня? — спросила ее. — Нет.

— А вы помните Турки?

— Еще бы! Среднюю школу тоже.

— А меня не узнаете?

— К сожалению, нет.

Да, я была маленькой пионеркой, а теперь перед ней стояла женщина, ставшая матерью. Пришлось назваться самой. И фильм нам обеим был не в фильм, мы вспоминали свою школу, всех пионеров. Вскоре после встречи она пришла к нам, стала заходить почаще, а однажды повела к себе меня. Она всей большой семьей с родителями, кем-то из братьев и двоими собственными детьми занимала одну комнату в коммунальной квартире. Дети были маленькие, примерно четырех и двух лет. Они не могли быть детьми войны. Я поняла, что мужа у нее нет, о подробностях расспрашивать стеснялась.

Люда росла беспокойным ребенком. Она много плакала, плохо ела, часто температурила. Сначала я не обращала особого внимания, а потом показала ее врачу. После обследования, врач меня спросил о том, нет ли в семье больных туберкулезом. Я ответила, что мы с мужем здоровы, болеет мать мужа, но живем мы отдельно, хотя контакт был.

Я очень заволновалась, но врач успокоил. Он сказал, что лечить девочку не надо, все нормализуется, а вот витамины и воздух ей нужны. Люда была очень забавной. Еще в Пензе, когда она только начала переступать ножками, я ей сказала о том, что в туалет надо проситься, иначе, мол, придется стоять в углу. Я не полагала, что эта головка что-то поймет. Но однажды нашла ее в кухне в углу. Она показала мне маленькую лужицу на полу. И сама себя наказала, встав в угол.

Но разговаривать она начала еще раньше, чем ходить. В десятимесячном возрасте я ее привезла в Турки на свежий воздух. Весна была теплая, дни стояли словно летние. Однажды мы с мамой понесли ее в простыночке на прогулку.

— Пал, — сказала она, глядя на нас серьезными глазами.

Мы не придали значения, но она упорно твердила это слово и оглядывалась назад. Оглянулись и мы. На дороге лежал ее белоснежный носочек, упавший с ноги. В Турках самочувствие ее было несколько лучше, но необходимо было возвращаться в город.

Вскоре Рэмир получил назначение в Орск на должность главного инженера строительного управления. Готовились к переезду и мы с Людой, но пока Рэмир не получил жилье, мы оставались в Пензе.

Помню, в день выборов в декабре я пошла голосовать. На избирательном участке для детей была оборудована комната, где няня занимала малышей, пока мамаши голосовали. Занесла и я свою. Няня сморщила носик: опять малыш, которых не успокоить.

Захожу за дочерью, няня в восторге:

— Она лучше меня всех успокоила, одному игрушку сует, другому пальчиком вытирает слезки, а то и носик, уговаривая, что плакать не надо, потому что мама сейчас придет. Сколько же исполнилось этой капельке?

Не было ей еще и полутора лет.

Наконец Рэмир сообщил нам о том, что ему дали комнату в квартире, где живет еще одна семья. Вещей тогда у нас было мало, а мебели почти никакой, и я не стала просить Рэмира за нами приезжать. С помощью моей товарищ Лиды мы погрузили в контейнер наш голубенький сундучок, поместив в него и швейную машину, затолкали кроватку Люды, патефон и кое-что из посуды и одежды. Кровать, стол и табуретки принадлежали производству, где Рэмир работал в Пензе. Товарищ Лида посадила нас и на поезд. Как же случилось, что я не попросила у нее адреса, а сама она тоже мне не предложила? Тогда я рассталась со своей вожатой навсегда.

В Оренбурге была пересадка, но мой ребенок в свои полтора года относился ко всему происходящему с пониманием.

Помню, она уснула в поезде, я вышла в туалет. Ехавшие напротив нашей полочки старичок и старушка, перекусив, стали складывать остатки еды в сумки. Вдруг услышали голосок:

— Приехали? И мы.

Не спросив, где ее мама, проснувшаяся Люда тут же спешно стала складывать наши вещи, заталкивать в сумки. Спросив о ее возрасте, попутчики долго удивлялись разговору и сметливости малышки.

Прожили свой первый год в Орске. На новогодней елке, одетая в костюм Снегурочки, ровно в два с половиной года Люда преотлично пела «В лесу родилась елочка», не искажая мелодии и не пропуская из песни ни слова. Стихов знала массу.

Как-то пришла к нам соседка Ира Чимшит:

— Разрешите показать вашу Люду моим приятелям, приехавшим с ТЭЦ. Они от меня столько наслышаны о вашей дочке, что им хочется убедиться самим.

Ира ввела Люду в квартиру и попросила:

— Расправь коврик, а то я старенькая.

Люда посмотрела лукаво:

— А я новенькая?

Гости обо всем ее там расспрашивали, она отвечала толково. Одним словом, разговаривала на равных.

Почти до тепла порою в магазинах не разбирались установленные к Новому году елки. Любила эти елки Люда страстно. Пока я что-либо в магазине покупала, Люда около елки пускалась в пляс, собрав вокруг себя толпу из зрителей. Она считала: если елка, значит, праздник и надо веселиться. Ее там просили петь, читать стихи. Все исполняла с радостью.

Один раз Люда прихворнула. Взяв у врача рецепты, мы направились в аптеку. Уставшую девочку в аптеке я взяла на руки.

— Ой, мама, вон «Красная Москва»! Купи, пожалуйста.

Тогда в аптеках продавались и духи. Люда была так мала, что ее приняли вообще чуть ли не за младенца, и все с изумлением уставились на нас.

— У нас денег, дочка, маловато. Она вздохнула:

— Ну, купи тогда хоть «Кармен».

И снова возгласы удивления: этот цыпленок еще в чем-то и разбирается!

Оставлять дома ее было не с кем, поэтому везде приходилось Люду брать с собой. Случалось, что с нами здоровались люди незнакомые.

— Извините, — говорю, — вы ошиблись, наверное, я вас не знаю.

— А я вас по дочке знаю.

Ее действительно знал весь поселок Строителей.

Но однажды моя популярная дочь пропала. Накануне я сшила ей белый фартучек. В бордовом платьице и белом фартуке она походила на школьницу, только кукольную. И вдруг от дома куда-то запропастилась. Я обежала квартиры соседей, которые очень любили ее и частенько приглашали ненадолго «в гости», обошла близлежащие улицы — Люду никто не видел. Осталось заявить в милицию. Но вдруг я увидела, как из переулка к дому ведет ее за ручку мальчик-школьник. Оказывается, увидев ее в школьной форме, Боря Вейгандт повел ее с собой на урок. На перемене ей не захотелось идти домой, она просидела с Борей все четыре урока. Школа Люде понравилась.

Жизнь шла свои чередом. Рэмир работал по-прежнему в УНР-462 главным инженером, я — в тресте «Южуралтяжстрой» инженером техотдела, а Люду на часы работы отводили к соседке Ире Чимшит. Для оформления в детский сад долго не давали врачебную справку из-за того, что Люда постоянно температурила. Умственно очень развитая, физически она была в раннем детстве очень ослабленная. У Иры в среде взрослых Люда, разумеется, скучала и дважды нам потом все же удавалось ее оформлять в детский сад, но больше приходилось сидеть с ней на больничном дома, чем водить в детский сад. Не исключено, что такой ослабленной она была потому, что таковой и родилась, так как мы, ее родители, в то студенческое время сами были от недоедания и переутомления похожи на тени. Возможно, конечно, что организм такого вот новорожденного ребенка не переносил долго какую-либо прививку, введенную еще в роддоме. Проблемой было и накормить ребенка: она отказывалась, не имея аппетита, от любой пищи. Взяв отпуск, я и на следующее лето повезла ее в Турки на свежий воздух. Дочке было тогда около двух лет. Но и Елена Петровна снова поехала в это время на лечение все в те же «Пады», санаторий, находящийся в нескольких километрах от Турков, а оттуда приехала в Турки. В голову приходили нелепые мысли: а не заразилась ли дочка в тот первый раз от бабушки, навестившей нас из санатория в Пензе? Я незаметно стала ограждать по возможности малышку от бабушки, но умная Елена Петровна, разумеется, догадывалась, вида не подавала, но позже, видимо, о своей обиде сыну написала. Конечно, я и сама от него не скрывала своего смертельного страха. И тогда в наших отношениях с ним пролег первый холодок.

Как же поживали в то время наши Турки? Сережа закончил партийную школу и получил назначение на работу в соседний район — в Аркадак. Он перевез туда семью и стал работать секретарем райкома партии. Промышленность страны заметно набирала свой темп, и правительство стало уделять большое внимание сельскому хозяйству, колхозы объединяли в более крупные хозяйства. Сережу назначают вскоре председателем объединенного большого колхоза, и вся их семья переезжает в другое село в колхоз. К этому времени у них рождается третий сын — Саша.

Дома остались только старики: прикованная параличом к постели мама Наташа и старенький папа, мой дед, всю свою жизнь проработавший в колбасной мастерской. Он продолжал работать и в после-пенсионные годы и ушел на отдых, когда годы клонились к семидесяти. Никогда не боявшийся простуды, в последние дни часто жаловался на сердце.

Мама заикнулась перейти жить в родительский дом, чтоб удобнее ухаживать за престарелыми родными. Сергей Венедиктович об этом не хотел и слушать: в своем гнезде он чувствовал себя полным хозяином, и что-то в жизни менять не хотелось.

Уговорили перейти жить к старикам их бывшую соседку Машу Туркину. Избушка ее еще задолго до войны развалилась, и Маша жила попеременно у дальних родственников, чувствуя себя обузой.

Она переселилась в наш дом. Была она уже пожилая, очень высокая и почти совсем глухая. Старенький папа ухаживал за мамой Наташей: переворачивал, сажал, укладывал. Маша занималась хозяйством: варила, мыла полы. По пути на работу и с работы заходила к ним мама и чем могла — помогала.

Но дед слабел. Часто вызывали «скорую». Говорил, что сердцу легче от сахара, и кусочек сахара всегда был при нем. (Он и умер с кусочком сахара в кармане и с рублем для игры в карты (блюндери). Это было там очень распространено).

— Отец, уж ты держись как-нибудь, не умирай. На кого же мне тогда надеяться? — просила мама Наташа.

— На саму себя, — со слезами в глазах сказал дед.

И вдруг он снова почувствовал сердечный приступ, прошел в другую комнату, сел на диван и попросил Машу принести ему воды. Но когда Маша подошла с кружкой, он был уже мертв.

От неутешного горя мама Наташа ослепла мгновенно. Гроб еще не вынесли, а она уже не узнавала людей. Навсегда с тех пор перестали видеть глаза, всю свою жизнь смотревшие на строчку машины, чтоб одеть всю семью, а также подзаработать для детей, внучки, а в войну и для Сережиной семьи.

Маша Туркина в доме остаться отказалась, ей было не под силу ухаживать одной за парализованной.

Нанялась молодая женщина с мужем и детьми. Согласились на условиях: что, кроме платы деньгами, всю семью будут и кормить. Материальные расходы взял на себя дядя Коля, помогая тайком от своей скупой жены. Немного отрывали от себя и Сережа с Марусей. Ма-руся в отличие от тети Тоси была щедрой, но у них была большая семья, Сережа приезжал в Турки редко. Мама была в родном доме постоянно, видела, как плох уход за матерью и многое делала сама, разрываясь между двумя домами. Больно ей было и оттого, что из дома исчезали вещи.

Мама рассчиталась на работе, нашла новую сиделку, некую Раю, и теперь уже ухаживали за матерью вдвоем. Мама, выкроив чесок, бежала и в свой дом, приготовить еду, убраться. Уходила домой и на ночь.

Однажды, как обычно, придя утром, она застала маму Наташу лежащей на полу.

— Дочка, я так валяюсь со вчерашнего дня, когда поняла, что Райка сбежала, — заплакала мама Наташа, — долго кричала, звала кого-нибудь, собрала силы и попыталась встать, но упала на пол.

Да, Райка вынесла из дома все последнее, что еще можно было унести и сбежала.

На этот раз мама безотлагательно приняла решение переходить в родительский дом, убедила в этом Сергея Венедиктовича.

Дом изнутри разрушался, все закопчено, трескалась и отваливалась штукатурка. И мама принялась за большой ремонт. Немало было потрачено сил, но все она отремонтировала собственными руками, а папа Сережа обил дом снаружи.

— Дочка, хорошо у нас теперь? — спрашивала слепая мама Наташа.

— Очень хорошо, мама.

В эти дни в Турки приехал дядя Коля.

— Я счастлив, — сказал он, — что дом попал в хорошие руки. Все дни он был веселым, но в день отъезда очень загрустил. Мама

вышла зачем-то во двор и увидела дядю Колю, прислонившегося лбом к задней стенке дома. Плечи его вздрагивали.

— Николай, что случилось?

— Ты и не представляешь, Катя, как трудно уезжать из дома. Вот он для меня все равно, что живой человек. Да что дом? Кажется, каждая соломинка во дворе грустно смотрит и говорит: «Ты опять уезжаешь?». Но я спокоен за мать, и буду материально помогать.

А болезнь мамы Наташи прогрессировала, нестерпимо болели суставы и мышцы, не позволяли оставаться в неподвижном состоянии, а сама ни рукой, ни ногой шевельнуть она не могла. Но стоит организму придать другое положение, как боль утихает. Однако, через несколько минут невралгия снова дает о себе знать с непередаваемой силой, беспомощное тело оставалось неподвижным, и мама Наташа опять с мольбой звала маму повернуть ее, уложить по-другому.

— Мама, я не успеваю до кровати порой дойти, а ты опять зовешь, я почти не сплю. Когда же будет покой? Когда все это кончится? — порою в сердцах говорила мама.

— Эх, дочка, наживешься и без меня. Я терпеливая, но нет сил выносить боль. И не стала бы я тебя тревожить, если б хоть что-то могла сама. Мухи по лицу ползают, а согнать не могу.

Вскоре отнялся и язык. Работал только мозг. И на вопросы она могла отвечать маме только ничего не видящими зрачками слепых глаз да веками.

Третьего декабря 1954 года в возрасте семидесяти четырех лет мама Наташа умерла.

Зима была суровая. У Люды не снижалась температура, Рэмир был в командировке, так как стройобъекты у них были не только в Орске. Мне так и не пришлось выехать на похороны бабушки, которая большинство лет заменяла мне мать.

Рэмира из командировок мы с Людой всегда очень ждали. Они были непродолжительными, по четыре-пять дней, но все равно, когда наша семья собиралась вместе, в этот день хотелось получше организовать стол, чтоб вечер был похож на праздник.

Жили мы тогда все еще в квартире на две семьи. Вокруг дома не было ни одного дерева, и, собираясь на улицу, Люда обычно говорила:

— Мама, отпусти меня в пыль.

И это соответствовало действительности. Ветер поднимал песок и пыль. Это называлось орским дождем. И ребенок, сидя на корточках, пересыпал пыль совочком в ведерко и назад в кучу пыли. Ей по-прежнему сопутствовала частая повышенная температура и плохой аппетит. Врачи рекомендовали чаще бывать на воздухе. Но не такой воздух ей был нужен.

Вскоре мы получили отдельную квартиру, маленькую, правда, но мы жили уже без соседей, и поэтому все трое были очень рады. В нескольких метрах от нашего дома был Дом культуры строителей, и мы с Рэмиром чаще могли ходить в кино.

Летом я снова вывезла Люду в Турки, в наш райский уголок, где чистый воздух, вкусное молоко, любая ягода. Рэмир, как правило, летом отпуск не брал, так как летом обычно бывает самый наплыв строительных работ. Но Люде был на пользу воздух Турков.

Мою маму в Турках она никак не могла называть бабушкой: мама выглядела моложе своих лет.

— Какая же это бабушка, — удивлялась Люда, — если она всегда красит губы?

И она стала называть ее мамой Катей, а Сергея Венедиктовича — папой Сережей. Вскоре, как и Люда, я его тоже стала звать папой Сережей.

Теперь в Турках я старалась держать девочку в основном только на воздухе.

Из Орска не было ни одной весточки. Потом, наконец, получили письмо, текст которого не сразу доходил до сознания. Рэмир писал о том, что к нему приехала мать, а так как я опасаюсь контакта, то для всех нас будет лучше, если мы с ним жить теперь будем отдельно. От материальной помощи ребенку он не отказывается, но нам расстаться предлагает.

Письмо сразило всю семью. Я не верила в реальность этих строк. Наоборот, в памяти всплыло другое: институт, я даю Рэмиру согласие выйти за него замуж.

— Даю честное партийное слово, что никогда не оставлю тебя, — он был тогда уже коммунистом, хоть и возглавлял комсомол.

Я дала только комсомольское слово, так как точно знала, что сдержу его, потому что в школьные годы я единственная жила не так, как все подруги: вместо родителей — с бабушкой и дедушкой. Завидовала одноклассницам, но по сложившимся обстоятельствам мама не могла меня брать к себе. Да я и сама была словно частицей того дома, где родилась и росла.

В подростковом возрасте я не понимала всей горечи не слагавшейся судьбы мамы, стыдилась ее замужеств или того, что за ней ухаживали. На колючки досужих соседок у мамы Наташи всегда находился нужный ответ:

— Значит, того стоит, раз ухаживают.

И еще тогда, в детские годы, я решила: если выйду замуж и будут дети, никогда не уйду от мужа, как ушла мама от моего отца.

От полученного письма я была в шоке. Только эмоциональная мама сразу приняла решение:

— Развод так развод. Подумаешь, «напугал»! Ты образованная, молодая, едва исполнилось двадцать пять. Не пропадешь и еще успеешь найти свое счастье.

Папа Сережа был иного мнения. Он предложил поехать в Орск, разобраться в столь скоропалительном предложении Рэмира не спеша, а Люду пока оставить у них.

Они говорили, решали за меня, лишь сама я молчала и не могла выйти из оцепенения. Но одно я знала твердо: Рэмир не импульсивный, приезд матери дал лишь толчок. Да и какая мать пожелает сыну несчастье ради себя? Значит, идея о разводе зрела в Рэмире раньше, но он не подавал вида, ждал удобного лишь случая. Мой отъезд и приезд матери в Орск ускорили его решение.

Поезд в Орск прибыл утром. В квартире никого не было. Ни одна вещь не говорила о присутствии матери. И в квартире был такой кавардак, будто тут производили обыск: постель разбросана, скомкана. На столе вкривь и вкось лежали книги, газеты, бумаги; пол грязный и по нему рассыпаны нотные листы, тут же на полу и мандолина. В кухне на столе и в раковине немытая посуда, на плите грязные кастрюли. Мать не могла бы этого допустить. Но, может быть, после ее отъезда прошло много дней.

Заделами легче переживается горе, и, засучив рукава, я принялась наводить порядок в квартире. Взбивая перину, обнаружила под ней скомканные окровавленные куски газет. Я растерялась и о Рэмире подумала нехорошо. Вот и день стал клониться к закату. Зато кругом чистота: вымыты полы, кровать застелена пикейным одеялом, на столе белая накрахмаленная скатерть, в кухне на плитке булькает в кастрюле суп. Оказывается, приехав еще утром, я и не ела. Но есть не хотелось. Села в зале за стол, мысли путались…

Щелкнул замок, вошел Рэмир. Окинул все взглядом, быстро шагнул ко мне, подхватил на руки и закружил по комнате:

— Вот здорово, что наконец приехали! Я рад. А где же дочка?

И я растерялась. Его лицо, такое родное, говорило об искренней радости.

— Я приехала одна. От тебя не было писем, приехала узнать, не случилось ли что.

— Да все в порядке, просто закружился на работе. Но если дочке там хорошо, отдохнем и мы с тобой без нее. Ты не против сегодня пойти в кино на летнюю эстраду?

И вот сегодня мы в кино, завтра на танцах, послезавтра гуляли по аллеям парка Строителей, в следующий день катаемся на закате на лодке по озеру.

Однажды пришли из кино, поужинали. Один из нас моет посуду, другой вытирает, болтаем о том о сем. Только мне все эти дни неспокойно, натянут каждый нерв. Отчего он не продолжает говорить то, о чем писал в письме? Уже темно, а спать не хочется. Рэмир ставит пластинку и приглашает танцевать. Господи! Он же до боли свой! Немыслимо представить, если может что-то измениться. Но я все время, как под током.

— К нам в УНР приехал молодой специалист. По-моему, толковый парень. Я непременно тебя с ним познакомлю. Как-нибудь выберем время и сходим к ним домой.

И я больше не выдержала:

— А когда же мы будем разводиться?

— Ты с ума сошла. О чем ты?

— О твоем предложении в письме.

— Мать, что ли, его сюда переслала?

— Сама получила, оттого и приехала.

— Странно… Ты же такая открытая, а молчала. Не верится даже.

Да, не в моем характере скрывать или молчать. Он меня хорошо знал.

— Но ты же мне рот не дал раскрыть, когда я приехала, закружил по комнате, как в институте, потащил в кино.

Мы сели в маленькой комнате на диван.

— Я рад был тебя видеть. Только, понимаешь… Мать хочет в Орск. Няня умерла, Эрик в армии, и мать хочет жить со мной. Но я-то знаю, что ты боишься туберкулеза больше смерти.

— Я не за себя. Приехав к вам, я одевала халат матери, спала на ее кровати, когда она была в командировке. Мне бы и теперь в голову не пришло тревожиться, будь Люда в норме. Но у нее с первых почти месяцев повышенная температура, держится бронходенит. Разные врачи, не сговариваясь, спрашивают, нет ли в семье больных туберкулезом, уверяют, что ребенок перерастет, такое бывает у восмидесяти-девяноста процентов детей. Но в организм не должны попадать палочки Коха.

— Вот я и не знаю, что делать, — сказал Рэмир.

— Но, может быть, дело не в матери? Возможно, у тебя кто-то есть? — спросила я.

— Это ты и из головы выброси.

Я спросила про окровавленные куски газеты под периной.

— У мамы кровохарканье.

— А нельзя ли привезти мать в Орск, но жить не вместе, а добиться ей квартиру поближе к нашей, чтоб ты в любое время мог бывать у нее, помогать. Мне так жаль разводиться.

— И мне жаль. Но кто даст еще квартиру? С жильем тяжело.

Мы все сидели на диванчике плечо к плечу. Что делать, не знаем.

Ночью было не до сна. Перед глазами вставали картины, когда туберкулез беспощадно косил людей. Вот я двух-трехлетняя прячу за спину ручонки, чтоб не взять гостинцы от дяди Андрюши, больного туберкулезом. Вот меня, дошкольницу, мама Наташа посылает играть к Царьковым:

— У них есть две девочки, познакомься с ними и не скучай дома. Я не знала, где живут Царьковы, но мама Наташа посоветовала отсчитать от нас шесть-семь домов.

— Их дом коньком стоит.

Я не понимала — как это «коньком», увидела вдавшийся чуть во двор дом, около которого стоял мальчик. Подошла к нему.

— А у вас есть две девочки?

— Есть, — ответил мальчик.

Но это был не Царьков мальчик, а Гаврилов Гена {Елагин по-уличному). У них только что умер отец от туберкулеза. Болели и сестренки Гены: Люся и Валя. Вскоре умерли и они. Генка был моим ровесником, но в школу его не отдали вместе со мной из-за слабых легких. Рос он удивительно слабеньким: в драке его побеждала Зинка Громова. Потом он все же окреп, женился. Но лечился всю жизнь — ел собачье и барсучье сало; удаляли ему легкое, но жизнь сохранить не удалось.

Вот я уже школьница. Мы играем напротив нашего дома посередине улицы в лапту, а на краю оврага стоит Аля Паленова {Иванова по документам). Она почти моя ровесница, только на год моложе, но в лапту не играет. У Али туберкулез. Весной похоронили отца Али, а осенью и Алю. Вскоре после похорон у матери Али, тети Тани, родился мальчик Юра. Юрка рос слабеньким, но контакта с дядей Васей, его отцом, и сестрой Алей уже не было. Юра жив и сейчас.

И вот хоронят дядю Андрюшу. Как он боролся с туберкулезом, но болезнь сильнее.

Перед глазами и умирающая Лида. Я жила у крестной и только изредка заглядывала домой. На праздник мама Катя с Марусей ушли в Дом культуры.

— Мама, ведь и я пошла бы с ними. Мне же девятнадцать лет, а я вот лежу…

По ее лицу струились слезы. Хоронила ее вся наша улица и весь мой класс. Да что улица!? Чуть ли не половина Турков. Этого никогда не забыть.

А оставленный Сережей институт? Он бросил его из-за страха, из-за намека врача, что может заболеть чахоткой, хотя невозможно выбросить из памяти, с каким трудом с семилетним образованием он подготовил себя и поступил учиться, как голодал там без стипендии и без малейшей помощи из дома, где лежала больная сестра, а отец сидел в тюрьме, как надрывался грузчиком на пристани. Учиться оставалось почти один год. Но пришлось расстаться с мечтой.

Вскоре из Бакур пришло письмо. Мать спрашивала Рэмира, как я реагирую на развод. Неуверенная, пойдет ли Рэмир ходатайствовать для матери жилье, я обратилась к Акулинину с этой просьбой сама. Не знаю, обращался ли и Рэмир, но вскоре нам дали комнату в новом доме для матери, от нашей квартиры всего через переулок. Ее соседями по квартире были бездетные муж с женой. Работать мать стала юрисконсультом.

Все нормализовалось. Рэмира избрали секретарем парткома нашего треста. Люда ходила в детский сад, я вступила в партию. Будучи молодым коммунистом, осталась заместителем секретаря ВЛКСМ треста, редактором газеты, училась в вечернем университете марксизма-ленинизма, участвовала в художественной самодеятельности. Энергия из меня била ключом. Вскоре мы поставили спектакль «Мать своих детей». Мы взялись за новый спектакль. Но я возненавидела свою роль шпионки.

— Ты почему сегодня не на репетиции? — спросил Рэмир.

Он убедил меня вернуться, ведь кто-то, мол, играет даже и Гитлера.

Обычно я репетировала, Рэмир играл в Доме культуры на биллиарде. С нами всегда была и Люда, она любила клуб.

Объявили о подготовке «Платона Кречета». Ушам не поверила. Это же наш семейный спектакль, где играла вся семья и даже я, маленькая школьница в роли Майки. С детства и до сих пор я многие реплики помнила наизусть. Теперь у меня уже роль Лиды (когда-то роль Лиды и Платона играли мама Катя и Сережа, ее брат).

Спектакль в клубе строителей мы ставили в Орске много раз, ездили с ним и в Новотроицк. Он имел такой успех, что нас пригласили выступать по радио.

Когда все ладится в семье, ладилось и на работе в тресте, в общественной жизни и на сцене. Но «Платон Кречет» был моим последним спектаклем.

Помнится, Рэмир очень увлекался рыбалкой. И однажды посетовал:

— Эх, так, наверное, у меня никогда и не будет рыбака. Улыбнулся лукаво и посмотрел на меня.

— А если снова родится дочка? — спросила я.

— Значит, будет две дочки, — сказал он. — Только говорят, если под подушку положить брюки, непременно родится сын.

Шутки ради брюки все же под подушку положил. Но вскоре мы и в самом деле стали ждать второго ребенка.

Этот период совпал с неприятностями у Елены Петровны: ее соседка, боясь заразиться, уносила с кухни продукты. Начались трения. Матери было неприятно, она жаловалась Рэмиру. И хоть о совместной жизни в одной семье речь не велась, Рэмир как-то замкнулся, в наших отношениях чувствовалась натянутость. Врачи на приеме, когда случалось с Людой бывать в поликлинике, продолжали напоминать о том, что контакта с больной бабушкой ребенку желательно избегать. Слово «избегать» Люда воспринимала по-своему, как «убегать». Я не знала, как находить золотую середину. Конфликтовать со свекровью не хотелось, уговаривали Люду бывать с отцом у бабушки, но, по возможности, там не обедать. Но чем больше ребенок отказывался от угощений, тем упорнее ее уговаривали. Вероятно, и стыдили, и ругали. И что-то во время визитов к бабушке произошло. Однажды, увидев Елену Петровну на улице, Люда пустилась наутек. По закону человек, больной туберкулезом, имеет право на отдельное жилье. И по заявлению соседки, и по соответствующим справкам из тубдиспансера Елена Петровна получила отдельную квартиру. Но в отношениях между мной и Рэмиром пролегла трещина.

— Сейчас у матери закрытая форма, — говорил он мне.

— Но с приходом весны или осени достаточно подхватить грипп или промочить ноги, форма откроется. Я боюсь за Люду.

Натянутость в отношениях не проходила бесследно. Рэмир стал совсем мало бывать дома, а у меня впервые что-то заболело в груди, и не проходил при дыхании воздух. Это состояние оставалось долго, несколько дней, потом постепенно отпускало.

Приходя изредка к нам, Елена Петровна убеждала меня сделать аборт, намекала, что жизни с Рэмиром у нас не будет. И снова в горле и груди ком, нечем дышать.

А я словно видела своего ребенка. И именно мальчика. Как здорово! Дочь и сын.

Анна Даниловна Вейгандт, моя ближайшая соседка, тоже уговаривала не рожать второго ребенка:

— Тамарочка, у тебя Рэмир как ребенок. У тебя сейчас двое детей. Хочешь третьего? Как-то не так вы живете. Мой Юра все для дома, а ты при муже одинокая, за все хватаешься сама.

А я защищала его, мол, такой у него характер, а сама ревела. Шли месяцы. Отношения не налаживались. И все-таки у самой ни разу не появлялись мысли об аборте.

Как-то меня встретила Дуся, соседка по старому дому:

— Ой, да ты ребенка ждешь! Это хорошо. А то Вера из восьмой квартиры рассказывала, что Рэмир говорил о том, что из семьи уйдет. Ну, от двоих-то не уйдет.

Где и кому он говорил, расспрашивать не стала, но снова стало ломить в груди и противное чувство непрохождения воздуха. Лекарства не помогали.

— Рэмир, а может быть, у меня бронхи болят или легкие? Я задыхаюсь.

Он пожимал плечами, но пошел со мной за колючим цветком, сделали состав. Однако в груди отпускало временами ни с того, ни с сего. Врачи объяснить не могли.

Однажды мне позвонила Елена Петровна и попросила прийти к ней домой. И все началось сначала:

— Зря вы решили обзаводиться вторым ребенком. Как-то еще сложится ваша семейная жизнь? Я вашего решения не одобряю.

И я поняла, что эти слова она неумолимо твердит и сыну, отравляя жизнь. Если бы родители меньше вмешивались в жизнь взрослых детей! Но она, проработавшая всю жизнь судьей, считала, что только она во всем всегда права. Такой правой и привыкли считать ее с детства сыновья.

Я пошла к двери.

— А как назовете ребенка?

— Мы, — ответила, — ждем только мальчика. Рэмир желал бы назвать его Толей в память об отце. А я боюсь, я суеверная. Говорят, что не следует называть ребенка именем умершего: будет не жилец.

— Назовите Игорем, если нравится. Ну как?

И бабские сплетни я слушать перестала. Даже наоборот: когда передо мной становился какой-то трудный вопрос, а я не знала, как поступить, то задавала себе вопрос:

— А как бы поступил Рэмир?

И ответ находился. Он был для меня эталоном. Конечно, я часто вспыхивала, шумела, но верила в преданность, и никто не мог меня разубедить.

Сын родился в январе 1958 года. Возможно, мать сказала Рэмиру, что имя ребенку дала она сама, возможно, он ей и поверил, но называть сынишку по имени избегал, вынашивая обиду, что Толей мальчика не назвали. Домой с работы по-прежнему приходил поздно, когда дети уже спали. Я все время задумывалась над тем, что он и в самом деле выберет момент уйти из семьи, не могла расслабиться от мучивших дум, на грудь давило, словно плита. Все в доме временами Рэмиру было безразлично: что купить — безразлично, куда пойти — безразлично, что приготовила на обед — безразлично. Я ходила печальная, с тупым взглядом.

Ребенок был очень неспокойным. Не исключено, что обиды, наносимые м «е еще во время беременности, отразились и на ребенке. В дошкольном возрасте незаменимой помощницей мне стала Люда, кроме нее, мне не с кем было оставлять малыша, чтоб запасти на семью продуктов. Много было дел и по дому. Игорек кричал что есть мочи, и Люда его забавляла, пока я стирала, убирала, варила.

Анна Даниловна, слышавшая непрестанный крик через перекрытие, спрашивала:

— Как ты выдерживаешь? Я бы не смогла.

Выходные дни в то время полностью Рэмир проводил у матери, где уже жил и Эрик. Упрекать я не могла. Да это ничего бы и не изменило. Слез тоже не стало. К моему безутешному горю выработался иммунитет. Я смирилась и принимала все так, как есть. Только тяжелая «плита» в груди не давала дышать, не шел воздух. Но случалось, что я и взрывалась. Да еще как! Я сама просила Рэмира уйти из семьи, чем быть ко всему безучастным, понимала, что неприязнь ко мне Елены Петровны выше личного счастья ее сына, он целиком под ее влиянием. Но до смерти боялась, что он мог на мое предложение ответить согласием, потому что готова была терпеть все, что угодно, лишь бы у детей был отец. Невозможно было и забыть нашу многолетнюю дружбу до замужества и все первые годы жизни до того момента, пока свекровь ничего не собиралась менять в своей и нашей жизни. И если бы не страх перед туберкулезом, думаю, что мы все прекрасно жили бы всю жизнь. Но я не винила одну себя. Мог бы в этом плане многое сделать и Рэмир, глубже подумать над тем, чтоб хорошо было всем. Но он, к сожалению, защищал только одну сторону. Меня сбивало с толку еще и то, что временами, пусть ненадолго, он становился прежним: мы ходили в театр на все премьеры, в кино, в гости. И я мысленно уже защищала его перед самой собой, считая самым умным, самым вежливым, самым привлекательным и самым родным.

Однажды к нам приехала из Молдавии моя двоюродная сестра Ли-ля. Она приехала начинать новую жизнь. Я была с ней очень откровенна и на все ее вопросы, как живу, счастлива ли, сказала то, что чувствовала:

— Живем неплохо, но Рэмир мало уделяет внимания детям, видим его не часто, так как работает допоздна, а выходные посвящает матери, с которой я не могу сойтись близко из-за туберкулеза. Иных проблем у нас нет, — и попросила ее темы о туберкулезе никогда не касаться.

Этой весной я тяжело заболела. Та грудная болезнь, от которой я страдала временами, вцепилась мертвой хваткой: тяжесть и боль сменялись жжением, порой нетерпимым.

Рэмир видел мои мучения, переживал, по-своему старался помочь:

— А давай в карты поиграем, может быть, что-то отвлечет от боли.

Прошла обследование в разных поликлиниках у лучших терапевтов, показалась знаменитому Рубинскому, приехавшему из Китая. Обследовалась, наконец, в онкологии. Диагноз не ясен.

С наступлением лета, забрав ребятишек, поехала в свои милые Турки в надежде, что там на воздухе боль отпустит, как это случалось при менее сильных приступах.

Я и не подозревала тогда, что на этом почти и закончилась моя семейная жизнь.

Дорогу в Турки в таком состоянии да еще с двумя детьми и пересадками (а их в те годы было три) я перенесла тяжело, но в Турках по крохотным крупицам я стала чувствовать себя лучше, но только до тех пор, пока не решила позагорать. И снова приступ, но острее прежнего.

С адресом профессора Термицкого я поехала на обследование в Москву: так больше терпеть боли было уже нельзя.

— Я не знаю, какие диагнозы выносили ваши уральские доктора, — сказал профессор после обследования, — но мое мнение — болят нервы. Я не бог, но думаю, что не ошибусь: либо вы перенесли стресс, либо длительное нервное или физическое перенапряжение.

Получив лекарства по его рецептам, я успокоилась. Подумаешь, нервы! Значит, практически я здорова. Но уж коли я в Москве, почему бы не посетить платную поликлинику? О диагнозе Термицкого я, разумеется, не заикнулась. У меня, мол, болит грудь. Но и там я услышала почти то же самое:

— Лечить нужно нервы и длительно.

А наутро в Москву приехал Рэмир. Он привез в институт документы студентов-первокурсников на утверждение.

Рэмир усомнился в диагнозе. Мы, молодые, под словом «нервы» подразумевали, что человек нервничает, но не страдает от физической боли. Он посоветовал мне не спешить с возвращением в Орск, а помог через институт и Министерство высшего образования прикрепиться на обследование к особой поликлинике, где лечат ученых.

Эти несколько дней во время его командировки были прекрасными. Во-первых, в какой-то мере врачам я верила, что органы грудной клетки здоровы, и настроение поднялось. И в Рэмире я вновь увидела товарища:

— Все будет хорошо, — успокаивал он.

За время его командировки мы успели погулять по столице, сходить на ВДНХ. А вечерами гуляли в Сокольниках, расположенных рядом с общежитием, где я проживала временно в Москве, любовались красотой парка, плавающими в озере лебедями.

Рэмир восхйтдался красотой и говорил:

— А на будущее лето непременно приедем сюда с детьми.

И я была счастлива.

Он уехал, а мои обследования затягивались, каждый узкий специалист, изучая анализы вновь и вновь, обследовал, кажется, все, от пяток до головы. У эндокринолога аппаратура показала зоб второй степени, но врач сказала, что при этом люди боли не чувствуют. Лишь только невропатолог, профессор Калинина, твердо стояла на своем диагнозе, название которого мне было непонятно.

— Объясню проще, — сказала врач. — Нервы, идущие от позвоночника через дыхательные пути, воспалены. На простонародный язык можно перевести так: «Невралгия дыхательных нервов».

Спросила, не переносила ли я тяжелого нервного потрясения, стресса, ушибов. Я ответила отрицательно, хотя в раннем детстве я падала с трамплина на копчик и изредка чувствовала боли в крестце, но не в груди. А стресс? Да вся моя жизнь с тех пор, как Елена Петровна задумала переехать к нам, превратилась в непрерывный стресс, страх за детей и страдание от одиночества, будучи замужней.

При этой поликлинике мне назначили лечение: уколы, питье и физиотерапию, а также режим: отдых, не читать перед сном, а гулять на воздухе, ходить в театр, воздерживаться от стрессов и не ложиться поздно спать.

В институт на защиту диплома приехала моя подруга по комсомолу и работе в тресте Нина Попова. Вместе с ней мы стали ходить в театр им. Моссовета, где играла моя любимая киноактриса Любовь Орлова. Покупая на цветочном рынке букеты цветов, мы спешили в театр и замирали от восторга. Очень понравился спектакль «Нора», но еще больше «Лизи Мак-Кей». Побывали и на «Бахчисарайском фонтане» во Дворце съездов.

Начался сентябрь. В последнем письме Люда писала о том, что в Турках им живется хорошо, она следит за Игорьком. Он, мол, не любит вот нарядную вышитую рубашечку из-за того, что она быстро пачкается, но она разрешает ему пачкаться как угодно, стирает ее и гладит ежедневно, а все считают, что он не пачкается. Теперь Люда в Орске, она начала учебный год, а Игорек дожидается меня в Турках. Курс лечения приближался к концу. Скоро вся наша семья соберется вместе. И будет все хорошо. На Рэмира обижаться не стоит. Он был таким внимательным в Москве, заботливым. Мы все время не расставались, бродили не только по Москве, но побывали и у его друга Гусельникова в гостях. Правда, радость моя по поводу выздоровления была преждевременной: боли то притуплялись, то обострялись. Лечиться надо было раньше, так как впервые эти приступы в груди я почувствовала в 1957 году, когда приехала в Орск Елена Петровна, отношения Рэмира ко мне круто изменились, и каждый день я дрожала от неизвестности: сохранится семья завтра или развалится.

В последний раз сходила в театр им. Моссовета на спектакль «Ли-зи Мак-Кей». По окончании прошла за кулисы и приоткрыла дверь уборной Орловой. Она вышла, и мы сели на жесткий диванчик. Я выразила восхищение ее талантом, ее молодостью, поблагодарила за то удовольствие, которое она доставляет зрителям.

— Это не молодость, а непередаваемый и неустанный труд: гимнастика, массаж, репетиции. Не верьте, что все просто и легко.

Я встала, чтоб уйти. Но она пригласила меня в свою уборную, достала программу спектакля «Нора», расписалась на ней и пригласила на спектакль.

Сентябрь был сначала жаркий. А с двадцатых чисел неожиданно похолодало. В поезде я здорово продрогла.

Добравшись до Турков, долго отогревалась на печке. Милый до слез деревенский мой домик! Все знакомо с пеленок. И легко дышится. Мама уговаривала на день-два задержаться, отдохнуть, а мне не терпелось в Орск к дочери и мужу. Права была мама Наташа, говоря: «В гостях хорошо, а дома лучше». Я чувствовала себя вполне счастливой и без умолку распевала «Ой, ты рожь» и «Рула, ты Рула», популярные в то время песни. И не могла насмотреться на своего хорошенького сыночка.

И вот мы с Игорьком в Орске. Поезд замедляет ход, промелькнуло здание вокзала «Никель», а вон на платформе и Рэмир. Как же, оказывается, я соскучилась о доме! И вдруг уже тут, на вокзале, я почувствовала неладное: Рэмир взял сына на руки, подхватил чемодан и, не говоря мне ни слова, пошел к трамваю, будто меня здесь вовсе и не было.

В трамвае я пыталась что-то рассказать, о чем-то спросить, но в ответ были скупые ответы «да» или «нет». Замолчала и я, решив, что все станет ясно, когда приедем.

Дома он говорил непоследовательные вещи: сначала о том, что собирается поехать за границу, чтоб пожить отдельно от семьи и взвесить наши отношения.

Вот оно и пришло, то страшное, что не позволяло мне расслабляться и держало грудь как в тисках годы. Я стояла как в шоке.

— Но пока я не приступила к работе, чем же я буду кормить детей?

— Ну, может быть, я поеду и не за границу, а в какой-нибудь другой город. Мне надо время, чтоб разобраться, понять, как жить дальше.

Но ведь только недавно все было иначе. Я настаивала на объяснении. Он молчал.

Решила хоть что-то узнать у Елены Петровны. Там неожиданно увидела Лильку, метнувшуюся от меня с испуганным лицом в другую комнату. Узнала лишь, что в Орск приезжала мать Лильки, тетя Тося.

За своими вещами, остававшимися у нас, на другой день Лилька с запиской прислала подругу. Сама же меня явно избегала.

— Так что же все-таки произошло? — вновь спрашивала я у Рэмира. — Может быть, у тебя кто-то есть?

— Никого нет. Но женщина была, только она не могла выйти за меня замуж.

И он продолжал:

— Вот ты все боялась туберкулеза моей матери. А так ли? Я не тянул твою сестру за язык. У вас вообще вся семья была больная.

Я задохнулась от возмущения. Кроме Лиды, зараженной врачами же и умершей еще до войны в 1939 году, не болел никто и никогда.

— Да и вообще… — он махнул рукой. — Мне стало известно и то, сколько раз твоя мать выходила замуж! Вот я и думаю, стоит мне захлопнуть дверь, ты тоже, как и твоя мать, приведешь на другой день какого-нибудь нового мужа.

Нет, у одной Лильки, в общем-то недалекой, не хватит куриных мозгов, чтоб ударить по больному месту, коснуться моих страхов, связанных с болезнью свекрови, а также так тонко и зло опорочить мою мать. Тут поработала завистливая и злобная тетя Тося, любимая дочка которой потеряла личное счастье.

Рэмиру, искренне поверившему их словам и еще больше обидевшемуся за мать, хватило этой искры, чтоб вспыхнуло жаркое пламя.