Как-то вечером главный тренер сборной СССР Алексей Киселёв подошёл ко мне и говорит:

– Завтра к нам на тренировку приедет член Политбюро ЦК КПСС, первый секретарь ЦК КПУ Владимир Щербицкий. Естественно, сопровождать его будет целая свита из республиканского правительства. Ты, как украинец, будешь проводить тренировку.

На следующий день в назначенное время я руковожу процессом в зале. Проходит час, другой, а высоких гостей нет. Я уже думаю: наверное, не приедут. И перед тем, как отправить ребят в душ, приступил к проведению заключительной части. Вдруг в зал вбегают люди в штатском, блокируют все выходы и входы, а мне говорят, чтобы я вновь начал тренировку. Что делать, приказ есть приказ. Ребята, опять надев перчатки, без особого энтузиазма стали работать на снарядах и отрабатывать приёмы в парах.

Первый секретарь ЦК КП Украины В. В. Щербицкий на сборе сборной СССР в Конча-Заспе

Буквально через несколько минут в зал вошёл В. В. Щербицкий. Когда меня ему представили, произошло неожиданное – первый секретарь ЦК КПУ предложил мне отойти в сторону и попросил рассказать ему о команде. Конечно же, в основном его интересовало, какие перспективы перед олимпийским стартом имеют украинские боксёры.

Рассказав всё, о чём меня просили, и видя нормальное человеческое понимание, я, немного осмелев, добавил:

– Владимир Васильевич, извините, мы долго вас ждали. А в связи с вашей задержкой пришлось провести повторную тренировку. Разрешите, мы закончим.

Что бы вы думали? Щербицкий попросил построить ребят, извинился за опоздание и очень душевно, по-отечески поговорил с ними и пожелал победы на Олимпиаде.

Когда высокие гости уехали, тренеры у меня начали расспрашивать, о чём я разговаривал со Щербицким. А я возьми да и пошути:

– Сказал, что он знает, что я живу в Донецке, и велел мне походить по Крещатику и выбрать любую квартиру.

– Как же так, там же люди живут?! – стали возмущаться тренеры.

– Наверное, их куда-то переселят. Это же распоряжение первого секретаря республики, – подытожил я многозначительно.

Но самое интересное, что было связано со всей этой историей, произошло уже после Олимпиады. Однажды я повстречал тренера Виктора Лопатинца, который в Магадане вёл легкую атлетику. Так вот он передал мне полностью содержание разговора, состоявшегося у меня с тренерами после убытия из Конча-Заспы Щербицкого. Я и представить себе не мог, с какой скоростью и на какие расстояния распространяются слухи. Точно как в песне Владимира Высоцкого:

Стоит ли говорить о том, что, без всякого сомнения, и этот мой «заковыристый диалог» был своевременно доложен бдительным работникам органов. Только на этот раз меня уже никуда не вызывали.

Закончился заключительный этап подготовки, и мы, сделав групповой снимок команды на память в Киевском парке Славы, уехали в Москву. Нам предстояло ещё побывать в мавзолее Ленина, возложить венок к могиле Неизвестного солдата и выслушать напутственные речи. Так уж было заведено.

Сегодня я с удовольствием вспоминаю об этих традициях, ведь благодаря им мне довелось увидеть и услышать и Брежнева, и всё состарившееся политбюро Советского Союза. Когда-то омскому мальчишке Мишке Завьялову такое могло разве что во сне присниться. Внутри меня переполняло неподдельное чувство гордости! Такие почести в государстве оказывались не каждому и не каждый день, их нужно было заслужить!

Анекдот

Встретились два боксёра – легковес и тяжеловес. Тяжеловес говорит:

– Прихожу домой, а там жена с любовником. Ну я ему кулаком бац – нокаут!

Легковес:

– Я тоже прихожу домой, смотрю – у моей жены тоже любовник. Я ему бац-бац-бац – ничего. Но чувствую – по очкам выигрываю!