25 июля 1980 года страну облетело печальное известие – умер Владимир Высоцкий. Миллионы людей восприняли его смерть, как смерть самого близкого человека. Он был кумиром для многих. Не ошибусь, если скажу, что Высоцкий «жил» в каждой советской семье. Его песни звучали и в квартирах партийной номенклатуры, которая его же и запрещала, и в домах простых граждан. Песни Высоцкого уходили в народ. Они записывались и переписывались неимоверное количество раз, и порой текст их был плохо понятен, но достаточно было уловить мелодию и слегка хриплый, надломленный голос актёра.

Не могу сказать, что я фанател от творчества Владимира Семёновича, но оно было близко мне, по своей сути, по духу. В своих песнях он передавал правду о нашей тогдашней жизни. Он пел от имени ветерана войны, шабашника, старателя, психбольного, спортсмена… Пел о том, что наболело, и о том, о чём запрещалось говорить в голос. Поэтому я, как и многие, любил и по сей день люблю творчество великого поэта и актёра.

Мне повезло в жизни. Я дважды встречался с Владимиром Высоцким. Это были незабываемые минуты общения. Я надеялся, что в жизни мне непременно когда-нибудь повезёт, и я ещё не раз смогу насладиться творчеством Высокого. Но, увы…

* * *

С 1976 по 80-й годы включительно я очень плотно работал в сборной СССР. В тот период все сборы и этапы подготовки к ответственным соревнованиям заканчивались в Москве. Мы проводили контрольные спарринги, семинары, инструкторско-методические занятия, а в свободное время повышали культурный уровень и расширяли свой кругозор, посещая многочисленные московские выставки, музеи и театры.

Об этом заботилась Федерация бокса страны, которую с 1976 по 1981 годы возглавлял один из сильнейших мастеров в истории советского бокса, двукратный олимпийский чемпион, бронзовый призёр Олимпиады в Риме, двукратный чемпион Европы, шестикратный чемпион СССР Борис Лагутин. Одно время Борис Николаевич входил в состав ЦК ВЛКСМ (Всесоюзного ленинского коммунистического союза молодёжи) и, пользуясь своими связями, доставал для сборников своего любимого вида спорта билеты. Он считал, что боксёр должен быть сильным не только физически, но и духовно.

Мы почти в приказном порядке ходили в Большой театр оперы и балета, МХАТ, Ленком и т. д… Многие спортсмены тогда не понимали своего счастья. Сегодня они с большой благодарностью говорят о том, что благодаря спорту им в своей жизни удалось приобщиться к Высокому искусству.

Вот таким образом, в один из выходных дней во время сборов, в нашей культурной программе было запланировано посещение театра на Таганке. Тогда в театральной постановке я впервые увидел актёра Владимира Высоцкого.

Спустя несколько месяцев, на спортивной базе в Цахкадзоре, для всех тренеров и спортсменов, которые там находились, был организован творческий вечер Владимира Семёновича. Его вдохновителем и организатором был не кто иной, как Борис Лагутин. После общего концерта Борис Николаевич привёл к нам легендарного актёра.

Владимир Семёнович Высоцкий

В одном из гостиничных номеров мы организовали импровизированный приём для желанного гостя. Высоцкий прихватил с собой гитару и с первых минут встречи за столом прозвучала его песня о боксе:

Удар, удар, ещё удар, опять удар и вот, Борис Буткеев, Краснодар, проводит апперкот. Вот он прижал меня в углу. Вот я едва ушёл. Вот апперкот. Я на полу и мне не хорошо. И думал Буткеев, мне челюсть кроша, И жить хорошо, и жизнь хороша. При счёте семь я всё лежу, Рыдают земляки. Встаю, ныряю, ухожу, и мне идут очки. Не правда, будто бы к концу я силы берегу. Бить человека по лицу я с детства не могу.

В этот вечер Высоцкий ещё исполнил не один десяток песен. Он практически ничего не ел. Он много пел, курил, рассказывал забавные истории и много… пил. Интересным было то, что при большой дозе выпитого спиртного он не хмелел, а наоборот, больше заводился в своих рассказах и продолжал исполнять песни из своего репертуара – те, которые не звучали во время общего концерта.

Уже прощаясь с актером, мы попросили его сфотографироваться с нами на память. Владимир с удовольствием согласился. Мы расселись вокруг актера, а тренер из Армении Рафик Миграбян снял нас. Через некоторое время мы стали спрашивать у Рафика о фотографиях, но он сказал, что, к большому сожалению, кадр не получился. То ли плёнка засветилась, то ли фотоаппарат оказался поломан, я сейчас уже и не помню. Было очень жаль. Такой возможности сфотографироваться с Владимиром Семёновичем Высоцким у меня больше не было…

* * *

Во время очередных сборов в Москве нам опять повезло, и мы вновь попали в театр на Таганке. На этот раз после спектакля нас завели за кулисы, где мы общались с актёрами, среди которых был и Владимир Высоцкий. Мы встретились с ним, как старые знакомые. Обменявшись дружеским рукопожатием, мы вспомнили встречу в Цахкадзоре и договорились о том, что Володя вновь придет к нам в гости, но на этот раз что-то не получилось у актера, и наша встреча не состоялась…

* * *

Узнав о смерти поэта, я подошёл к Алексею Киселеву с просьбой, чтобы он обратился к руководству нашей олимпийской делегации дать возможность съездить на Таганку и проститься с Владимиром Высоцким. Тем более, что похороны проходили 28 июля, и в этот день на боксёрском олимпийском турнире был выходной.

Киселёв обратился к зампреду Госкомспорта Колесову, тот не взял на себя ответственность и направил к главе советской олимпийской делегации, председателю Госкомспорта Сергею Павлову.

Чиновник отказал в просьбе, аргументировав это тем, что во время Олимпиады мы должны находиться в олимпийской деревне и наблюдать за соблюдением боксёрами спортивного режима. Я очень расстроился. В голове звучали строчки из песни Владимира о дурдоме на Канатчиковой даче:

…Ну а завтра спросят дети, Навещая нас с утра: «Папы, что сказали эти Кандидаты в доктора?» Мы откроем нашим чадам Правду – им не всё равно: «Удивительное рядом — Но оно ЗА-ПРЕ-ЩЕ-НО!»

Делать было нечего. Мы в узком тренерском кругу помянули великого актёра и поэта, вспоминая нашу встречу в Цахкадзоре, и о том, что не получился тогда снимок на память. Но осталось главное – это память о нём в наших сердцах.

Посокрушавшись по поводу решения начальства, мы решили после окончания Олимпиады поехать на Ваганьковское кладбище и положить цветы на могилу Владимира. Так мы и поступили.

Эта была моя третья, но не последняя встреча с Владимиром Семёновичем Высоцким.

С тех пор прошло много лет, но каждый раз, бывая в Москве, я всегда стараюсь выбрать время и посетить могилу любимого поэта и актёра. Когда бы я ни приехал на Ваганьковское кладбище, у могилы Владимира Семёновича всегда много людей и всегда много живых цветов. Его творчество по-прежнему востребовано. При жизни он не имел звания «Народного артиста». Это высокое звание своей искренней любовью к творчеству актёра и поэта присвоил ему сам народ.

Булат Окуджава в своей песне, посвящённой памяти Володи Высоцкого, выразил общую боль народа, закончив её такими словами:

Пусть кружит над Москвою охрипший его баритон, Ну а мы вместе с ним посмеемся и даже поплачем…