Есть боксёры, которые взглядом словно разрушают противника. Смотрят ему прямо в глаза, не моргая, и у соперника начинает сосать «под ложечкой», шуметь в ушах, будто шторм приближается, непроизвольно дёргаются в судороге мышцы. Так, должно быть, организм боксёра воспринимает надвигающуюся непреодолимую опасность.

У Саши лицо – как маска. Взгляд – как дуло охотничьего ружья, уставившееся на цель, и, кажется, вот-вот выстрелит дуплетом. Ветух не моргнул, просто закатил зрачки кверху, под верхние веки, так, что белки заблестели, и опустил глаза, когда Боб Логист отправил боксёров по углам, чтобы подать команду: «Бокс!»

…А начиналось всё в Севастополе у тренера Александра Волкова, который говорил: «Бокс – это ваша жизнь и моя тоже. Если вам очень хочется поработать на лапах в час ночи – приходите ко мне, я подержу». В Севастополе располагалась спортивная рота, где были собраны сильные боксёры. Если в такую роту попадал перворазрядник или кандидат в мастера спорта, мастера примерно год его били на выживание.

При такой подготовке в то, застойное время, это было идеальное место для выявления талантов. А какие были лидеры! Один Пумболов, цыган из Донбасса, полутяжеловес, призёр чемпионата СССР, опрокидывавший на ринге всех, словно разъярённый бык, чего стоит. Или местный боксёр, звезда – Толик Левищев, выигравший все матчевые встречи СССР-США нокаутами. Чернокожие красавцы падали, как срубленные деревья. На его тренировки собиралось по полгорода зрителей. Толик, имея вес до шестидесяти килограмм, работал в парах по очереди со всеми, заканчивая тяжеловесами. Невысокий сухой левша, от которого пятились двухметровые гиганты.

Когда Саша Ветух уже начал показывать неплохие результаты по юношам, у тренера и ученика произошёл разговор:

– Саша, скажи, зачем ты выходишь на ринг?

– Чтобы победить.

– Неправильно.

– А зачем?

– Чтобы противника сильно ударить.

– И всё?

– И всё.

– Вы так много мне чего рассказываете: и то нужно, и это… Подготовительная работа, силовая подготовка, техника. Всё время говорите: школа, школа. А всего-то – ударить.

– Про школу не я – до меня говорил Эвандер Холифилд: чем больше школы, тем выше мастерство. А главное – всё-таки ударить!

– Да? – недоверчиво произнёс Саша. – А если не ударю?

– Тогда задача у тебя только одна – с ринга на своих ногах уйти. Это, Сашок, как на войне: главное – выжить. Знаешь Рональда Рейгана, бывшего президента Соединённых Штатов Америки?

– Ну, кто ж Рейгана не знает.

– Так вот Рейган сказал, что спорт – последнее взаимоотношение между людьми, а следующее – война.

Немногие могли выдержать удары Александра Ветуха…

Сложные, в общем, были отношения тренера и ученика, да и Саша не отличался особой дисциплиной. Однажды на пробежке тренер увидел на руке Саши целлофановый пакет, в котором по виду был рулон ткани. Причём подопечный держал пакет не за ручки, а закинув на предплечье.

– Что с рукой? – поинтересовался наставник. Саша молчал, как обычно молчит, сделав что-то или не сделав ничего.

– Покажи! – настаивал тренер. На ударной поверхности правого среднего пальца он увидел скальпированную рану – кожа была надрезана по глубине до области суставной сумки. Рана свежая. «Кому-то в зуб попал», – решил Волков.

– Зачем по зубам бьёшь? – обречённо произнёс он. Саша молчал.

– У нас же через десять дней чемпионат! Конец участию…

– Заживёт, – начал было Саша.

– Да как заживёт?… Козёл ты, Сашок. Одно слово. То-то я думаю, что это ты помалкиваешь.

– Понимаете, он так нагло на меня посмотрел. я не мог!

– А когда это было?

– Вчера вечером.

– Вечером – это когда?

– Ну, ночью.

– В котором часу?

– Ну, часа в четыре.

– Ничего себе спортсмен! Тебе что, на Украине выступать не хочется? Почему ты по ночам где-то шастаешь, а не спишь?

– Так воскресенье сегодня.

– У меня нет слов, – развёл руками Волков. – Этот чёрт через неделю забудет, что ты ему дал по морде, а мы с тобой пролетели с Украиной, как фанера над Парижем. Жди теперь следующего года. А сколько разговоров будет!

Саша прошёл несколько метров и вдруг говорит: – Не забудет…

Александр Волков никогда Сашу не спрашивал, почему он решил заниматься боксом. Знал, что до бокса тот занимался футболом, даже выиграл со своей мальчишеской командой первенство города. Потом этот спорт забросил, переключился на гимнастику и прозанимался ею целый год. Но тоже оставил эти занятия. Позже в их школе появилась мода на занятия волейболом, и Саша стал отрабатывать мягкие передачи. Сам тренер в молодости тоже поменял несколько видов спорта, пока не застрял на всю оставшуюся жизнь в одном из них – в боксе.

– Александр Павлович, а когда Вы начали боксом заниматься? – спрашивали ученики.

– В одиннадцать лет.

– А когда закончили?

– До сих пор, ребята, не закончил.

В школе, видимо, Сашу как-то отлупили, и он переключился на бокс. Не мог он от скуки просто так направиться в спортивный зал, чтобы научили драться. Мальчики в спортзалы идут по одной причине – только когда их побьют.

У Ветуха был свой, индивидуальный стиль, не походивший ни на какой другой. Блестяще выиграв несколько турниров, Александр не мог не привлечь внимания тренеров сборной Украины.

Однако, в 1999 году на юниорский чемпионат мира его не взяли. Волкову намекнули на необходимость «особого подхода» к поездке Ветуха в Аргентину, а тренер сделал вид, что намёка не понял. Для тогдашних руководителей сборной такая «непонятливость» значила больше, чем реальная сила боксёра.

Ветух, как и Волков, был очень раздосадован таким отношением, и следующим шагом Александра Павловича, который, конечно, был согласован с учеником, стал визит ко мне с просьбой присмотреться к Ветуху. И, если подойдёт, взять его в профи. Саша подошёл, хотя и был одним из очень немногих боксёров Лиги, ставших профессионалом, не завоевав никаких титулов в любителях.

Имея большой тренерский опыт, я сразу оценил нестандартную манеру ведения боя Ветухом, его незаурядное стремление продвигаться в боксе своей собственной тропой, выбирая из обширного арсенала приёмов лишь те, что подходят именно ему. «Колотушка» у него была будь здоров, зазеваешься – мгновенно окажешься на полу.

В 2000 году на Конгрессе Всемирного боксёрского совета (WBC) было принято решение проводить бои за звание чемпиона мира среди молодёжи (возрастом до 21 года). Уже в марте у нас была договорённость о проведении поединка между Ветухом и американцем Джошуа Уильямсом. Бой проходил в Швейцарии, в италоговорящем городке Мендризио, что на юге страны. Ринг установили в казино «Адмирал», в одном из крупнейших зданий города.

В Цюрихе в аэропорту встречали не только украинских профессионалов, но и американцев. Соперники ехали в одном микроавтобусе молча, языка оппонентов не знали, да и не смотрели друг на друга – и так было понятно, кто есть кто! На одном сидении – чернокожий спортсмен. Крепкий, коротко остриженный. На другом – белокожий. Тоже на вид крепкий и тоже коротко остриженный. За окном микроавтобуса, тем временем, проплывали сказочные пейзажи Швейцарии, словно с рекламных плакатов. А в салоне висела могильная тишина.

Из гостиницы, в которой разместили боксёров и членов команды, по узким, извивающимся, как ручеёк талой воды среди льда, улицам предгорья мы подъехали к казино и прошли через большой (тогда ещё полупустой и оттого гулкий) зал в раздевалку.

О сопернике Саши было известно только то, что им занимается менеджер, с которым начинал сам Оскар Де Ла Хойя. Что Уильямс провёл 15 боёв, из которых проиграл один (из-за рассечения) и ещё один свёл вничью. Из выигранных поединков в двенадцати победил нокаутами. Кассет с записями его выступлений не было, только рассказы, выведанные из сомнительных источников переводчиками: что очень силён физически, смело идёт в размен, защищается в основном движениями корпуса, умеет терпеть и обладает сильным ударом. Только о ком из американских профессионалов этого не скажешь? Это их традиционная манера – подойти поближе, энергично работая корпусом, словно барражирующий бомбардировщик, и сильно ударить.

У Саши к тому моменту анамнез был другой: девять боёв, девять побед, девять нокаутов.

Нам досталась неуютная раздевалка – какое-то подсобное помещение с длинным столом посередине комнаты и беспорядочно расставленными стульями. Вошёл Филипп Фондю – он всегда бинтовал спортсменам руки (по профессии он врач). Накладывал бинты по своей, как ему казалось, уникальной технологии с применением лейкопластыря и клейкой ленты. Обычно, перед боем, в раздевалку входил кто-то из обслуживающего персонала и говорил: «На ринг вызывают!»

Было видно, что все пребывают в ажиотаже – тогда в Украине ещё не было титула по версии WBC. И вот они вышли на ринг. Саша – в голубых спортивных трусах фирмы Adidas. Уильямс – в коричневой спортивной форме, оттеняющей его чёрную, почти фиолетовую кожу. Наверное, его предки были из Сенегала – у них, говорят, кожа чёрная с фиолетовым оттенком.

Рефери – Боб Логист, известный европейский судья (впоследствии президент Европейского боксёрского союза), подзывает боксёров к себе, в центр ринга. В это время противники пытаются нагнать друг на друга страх своим видом. У Саши лицо – как маска. Взгляд – как дуло охотничьего ружья…

Саша в углу приплясывал, слушая наши последние наставления, но мыслями был уже не с нами, а там – в центре ринга. Время для него остановилось, он впал в своё, боевое состояние. Есть спортсмены, которые на тренировках бьют любого, а на официальных соревнованиях безропотно проигрывают, будто перед боем их подменивают на новичков. Есть и такие, кто очень хорошо работает на снарядах. Так хорошо, что их дразнят чемпионами мира по работе на мешках.

Но Ветух – не такой. На тренировках у него что-то может не получаться, он может допустить такую грубую ошибку, что сам потом не объяснит, как такое вообще могло произойти. Но когда звучит гонг официального боя, он словно вырастает на три головы выше своих возможностей, делает всё, что хочет, и у него всё получается. Говорят, это свойство есть только у чемпионов.

Саша прекрасно выиграл этот бой! На ринг вылезли представители федераций, Петер Стуке – супервайзер поединка, президент Европейского боксёрского союза, стал объявлять имена и звания поднимающихся в ринг знаменитостей. Потом подняли руку Ветуху, как чемпиону мира среди молодёжи в весе до 66,7 кг. И, наконец, попросили меня и тренера надеть на Сашу зелёный пояс чемпиона WBC.

Утром звонок поднял нас на ноги – внизу уже ждала машина. Тот же микроавтобус, и тот же шофёр-полицейский. Добрались в Цюрих в том же составе, что и приехали. Уильямс сидел у окна и делал вид, что дремлет. В аэропорту сухо попрощались. Ну и хорошо, потому что на Уильямса было неприятно и больно смотреть: лицо распухло, в кровоподтёках, глаз почти не видно, а сам он будто весь застыл, потускнел и съёжился, как больное животное.

Александр Ветух, 23 года, талантливый боксёр… Вероятно, самый перспективный из плеяды молодых и талантливых украинских мастеров ринга. Примерно так я хотел начать главу об этом спортсмене. Однако, события, произошедшие 26 июня 2003 года, заставили меня, как это ни прискорбно, писать о нём уже в прошедшем времени.

В этот день Александр вместе с друзьями отдыхал в киевском Гидропарке. Около десяти утра следующего дня в водах залива Довбычка-2 обнаружили всплывшее тело молодого человека. Было произведено опознание и установлено, что это – Александр Ветух. Наши предположения о насильственной смерти были беспочвенны. Судмедэксперты заверили: никаких повреждений – ни внутренних, ни внешних – на теле Саши обнаружено не было. Очень вероятно, что его во время ночного купания в холодной воде внезапно «нокаутировала» судорога и… он утонул.

Обидно и больно, когда вот так, из-за нелепой трагической случайности, из жизни уходят талантливые парни.

Существует традиция: когда боксёр уходит из большого бокса, он производит ритуальный удар по гонгу. Пусть этот ритуальный удар прозвучит в наших сердцах об Александре Ветухе – настоящем самородке, сумевшим в свои 23 года прославить Украину и отечественную школу профессионального бокса на мировом ринге.