Новые приключения итальянцев в Лондоне

Baglioni, Лондон, Великобритания

Юлия Пешкова

В масштабах человечества лондонский отель Baglioni довольно юн: он открылся всего три года назад. При этом успехи он делает недетские. Престижный островной рейтинг АА поместил его на первое место, назвав лучшим отелем 2006 года, а совсем недавно стало известно, что Baglioni London пополнил славные ряды The Leading Hotels of the World.

Впрочем, это судьба почти всех отелей итальянской сети Baglioni. Первые места в разнообразных рейтингах, восторженные отзывы уважаемых тревел-журналов, призы и премии – каждый из них может похвастаться внушительным списком регалий. Забавно, что семейство Полито, которое заправляет всем этим хозяйством, вовсе не рассчитывало на подобный успех. Когда в 1973 году Роберто Полито, новичок в гостиничном бизнесе, купил виллу в Тоскане, его планы были вполне скромными и дальше одного отеля не распространялись. Однако в процесс втянулась вся семья, дело пошло, и Полито решили прикупить второй отель. Потом третий. А потом уже просто не смогли остановиться. Сейчас Полито владеют семью отелями в Италии, одним в Лондоне и готовят к открытию еще один в Будапеште. Есть еще пять замков во Франции, но это уже другая история. Гостиницы, конечно, не близнецы, но в главном похожи. Расположение – только в самом-самом центре (в Милане – на via della Spiga, в Венеции – возле piazza San Marco и т. д.). Здания – только исторические, грамотно и деликатно обновленные. Стиль – соответствующий эпохе и региону. За соответствие отвечает друг семьи Жиль Дез, французский декоратор, знаменитый своими историческими реминисценциями. Его главное достоинство – умение работать с уже существующими интерьерами. Он оформляет их таким образом, что кажется, будто все так и стоит уже не первый век, но степень комфорта при этом вполне современная. Ну а самое главное – это особое, какое-то именно политовское гостеприимство. Говорить об этом в случае с приличными отелями не принято, это само собой разумеется, но в отелях Baglioni это и правда – отдельная статья. Несмотря на сегодняшний размах предприятия, а также все звезды и регалии, Полито удалось сохранить в отелях расслабляющую и демократичную (в хорошем смысле слова) атмосферу, более свойственную семейным пансионам, чем именитым отелям.

Есть это все и в лондонском Baglioni, но все же он несколько выбивается из общей благообразной концепции. Старый Полито им не занимался, отдал все на откуп молодежи – своему сыну Гвидо и Луке Мани. В результате получился бутик-отель, бодрый и гламурный.

По фасаду этого не скажешь: за стенами викторианского особняка напротив Кенсингтонского дворца ожидаешь увидеть деревянные панели на стенах и кровати с балдахинами. Но нет. Бессменный декоратор семьи Полито, Жиль Дез, на этот раз обошелся с интерьером куда смелее, не пощадив ни мебель, ни обои. То, что он придумал для Baglioni London, можно назвать современным барокко (это его собственное выражение). Хотя от барокко тут лишь атмосфера роскоши и пресыщенности. В лобби гостей встречают черные шелковистые стены, гигантские венецианские люстры, обитые золотым бархатом кресла и едва уловимый запах орхидей (которые в несметных количествах каждое утро расставляются по вазам).

Ресторан и бар Brunello устроены тут же. Жиль Дез настолько хитроумно расположил диваны с высоченными бархатными спинками и перегородки, что ресторан производит впечатление отдельного закрытого пространства. Особенно к лицу ему вечер, когда зажигаются многочисленные светильники и золотые блики начинают играть на черном бархате портьер. Кстати, в это время свободного столика не найдешь: в Лондоне полюбили креативную итальянскую кухню шефа Стефано Стекка. А если говорить честно, то, скорее, винную карту ресторана. В ней насчитывается 450 наименований, большая часть вин – итальянские, причем лучше всего представлены, разумеется, вина Брунелло ди Монтальчино.

А 68 номеров (50 из них – сьюты) оформлены сходным образом, хотя и с меньшей степенью избыточности. Теплые бежевые или глубокие бордовые тона стен сочетаются с черным полом и позолоченными панелями. Звучит немного тревожно, но интерьер не подавляет. Напротив, благодаря мебели простых четких форм, «правильным» цветам и правильно подобранным аксессуарам он кажется легким и современным. Жиль Дез хорошо поиграл с перегородками и зеркалами: даже скромные по размерам номера выглядят большими, а пространство грамотно зонировано.

Не последнюю роль играют предметы искусства. Для каждого номера подобрана особая коллекция экстравагантных скульптур, керамических ваз и фотографий: кому-то предстоит провести время в окружении кадров из фильмов Феллини и Антониони, кому-то – среди фотографий итальянских скульптур.

Но особенно, на мой взгляд, удалась ванная. Никакого банального мрамора и уж, не дай бог, плитки. Пол и стены отделаны черным деревом, а медные, слегка мятые раковины были специально вывезены из Марокко.

Под стать стилю, эффектному и гламурному, и общее устройство жизни отеля. Ориентируясь на своих ровесников, молодое поколение семьи Полито сосредоточило свое внимание на светских развлечениях. Можно искать их в городе (в этом поможет консьерж, который тут не один на всех, а, по желанию, «выдается» каждому гостю). А можно и вовсе никуда не выходить. Бар Brunello считается одним из лучших в Лондоне.

Особенно удается бармену Диего фирменный коктейль Russian Rose: странная, но потрясающе вкусная смесь из водки, клюквенного сока, сахарного сиропа и съедобного золотого порошка. Не пугайтесь, если увидите на дне бокала камни. Когда в коктейль требуется добавить микроскопическую дозу, положим, вермута, Диего вымачивает в нем специальные камешки.

Но если бар открыт для всех желающих, то клуб Boutique 60, спрятанный в подземном этаже, доступен только шестидесяти обладателям карточек и, разумеется, клиентам отеля. Извивающиеся кожаные диваны, золотые колонны, черные пол и потолок и прочие творения Деза погружают в атмосферу порока, даже если вы зашли всего лишь выпить чашечку кофе.

В случае полнейшей лени можно вовсе не выходить из номера. В Baglioni не заскучаешь, даже сидя на диване. Мини-бар, например, будет заполнен в соответствии с вашими пожеланиями. Медиатека состоит из 150 отлично подобранных фильмов и 1500 музыкальных треков на любой вкус, которые можно просматривать и прослушивать на хорошей аппаратуре (в номере целых две «плазмы»). Есть даже приставка и игры, причем ясно, что сделано это вовсе не в расчете на детей.

Детей я в отеле не видела. Самый распространенный эпитет, который я слышала по поводу лондонского Baglioni, – это «сексуальный». Мне в этом качестве его испробовать не довелось, но похоже на правду. Мой сьют, например, был выдержан в черно-фиолетово-золотых тонах, что мало похоже на номер в семейном или бизнес-отеле. Возвращаясь туда, я каждый вечер обнаруживала зажженные свечи, распространяющие будоражащий пряный аромат. И даже немного сожалела, что приехала в Лондон по делу и без спутника.

Однако и таким, как я, в Baglioni чрезвычайно удобно. Быстрый Интернет, кофеварка, пепельница и бесшумная горничная, незаметно приносящая то фрукты, то сласти, – что еще нужно человеку?

 

На причале

Conrad London Chelsea Harbour, Лондон, Великобритания

Игорь Мальцев

Любите ли вы Челси, как его любят герои детективов Элизабет Джордж? Я мог бы с ними поспорить в своей любви к этому крохотному миру, что затерялся в огромном Лондоне, где-то между Белгравией и Фулхэмом.

Почему это мир? Здесь есть все, и в принципе житель Челси может прожить некоторое время – лет пять-восемь – без окружающих его районов, стран, континентов. Здесь свои рестораны, которые ведут происхождение от шиномонтажной мастерской Michelin Bibendum, здесь свои пабы, вроде Morpeth Arms или Antelope. Здесь свои знаменитости, что живут «за углом – прямо на Слоан-стрит», вроде небезызвестного Пола Маккартни. Здесь свои антиквары и букинисты. Здесь даже есть свой чаеразвесочный миллионер – Witthard of Chelsea. Здесь есть свое цветочное шоу с бюджетом, приближающимся к бюджету такой страны, как, например, Россия. Здесь, в конце концов, есть свой футбольный клуб со штаб-квартирой в Анадыре, а еще – своя марина и свой порт.

Самое интересное, что футбольный клуб со своим стадионом расположен как раз недалеко от марины. Для справки: марина – это место, где стоят яхты и моторные лодки. Мы не будем углубляться во тьму веков, чтобы объяснить, что само название «Челси» происходит от названия «Угольная гавань». Но чего-чего, а угля сегодня здесь точно нет. Зато вовсю идет «крутейшее» жилое строительство, и неиссякаемым потоком переезжают сюда новые миллионеры типа Робби Уильямса.

Так что немудрено, что здесь, во вновь созданной гавани Челси, встал огромный корабль – отель под названием Conrad Chelsea Harbour. Он подчеркнуто корабельный – в нем видны палубы, леера и длинные проходы, как бы для гуляющей круизной публики. На самом деле это один из немногих отелей в мире, где не существует просто номеров и просто комнат, здесь все номера – сьюты. И все – площадью не менее 100 кв. м.

Самыми приличными здесь считаются те, что выходят на гавань, которую, кстати, от реки Темзы отделяет только крохотный шлюз. Через него и выходят в большое плавание местные лодки и яхты. А, как вы понимаете, смотреть на яхты можно при любой погоде и сколь угодно долго.

На сегодня отель Conrad London – самый, по географическому положению, близкий люксовый отель к стадиону нашего русского народного клуба «Челси – FCC». То есть если вы сегодня смотрите матч из ложи Романа Аркадьевича и закусываете при этом роллами из Nobu, то вам, конечно же, удобней всего остановиться именно здесь, в яхтенной марине. Хотя бы потому, что здесь и пешком-то всего пару минут пройти, а на машине и всего ничего.

Из аттракционов – приличное SPA, куда ходит по абонементу добрая половина местного прибрежного народа. Бассейн. И, конечно же, Робби Уильямс, который приходит в местный бар практически каждый вечер, когда у него нет концертов и «корпоративок» на стороне. Он просто живет в доме напротив. И мы даже стараемся не думать, кто там еще живет из тех парней, которые не любят светиться ни в прессе, ни в местном баре.

Когда погода и настроение хорошие, потреблять шампанское и устриц можно на открытой веранде, которая устлана тиковыми досками, ровно так, как должно быть на хорошей яхте. Впрочем, новозеландское вино с устрицами тоже идет с таким видом очень неплохо. Если вам придет в голову ехать все-таки на Пикадилли, то у отеля на эти цели есть свой собственный шаттл в виде BMW седьмой серии. Мы просто с ним, возможно, разминулись, а так – такси до Пикадилли стоит Ј16, если без пробок.

Если вы все-таки не наелись суси от Nobu в VIP-ложе на стадионе Chelsea FC, то к вашим услугам расположенные в отеле рестораны Aquasia, Bar & Terrace, которые считаются, с гастрономической точки зрения, весьма неплохими. Кухня в основном средиземноморская, а также азиатская.

Так получилось, что внизу – на террасе с видом на гавань – мы встретились с шеф-поваром отеля Мишелем Грессленом, который всплеснул руками и удивился: «Разве вы не останетесь на наш знаменитый воскресный бранч?» Пришлось остаться.

Вообще, бранч в хорошем отеле – это какая-то кулинарная оргия. Гаргантюа и Пантагрюэль были бы своими парнями на этих праздниках большой жратвы. Conrad London Chelsea Harbour не исключение. Здесь не только традиционное жареное мясо ростбиф, но и цельные морские окуни, собрание мини-десертов, трехпинтовые кувшины с домашним лимонадом, а также сосуды с «Кровавой Мэри». Воскресный бранч здесь с 11.30 до 15.30. То есть практически весь день. Ну а бар открыт до часу ночи.

 

Отель из хорошей семьи

Haymarket, Лондон, Великобритания

Юлия Пешкова

У лондонского отеля Haymarket, седьмого по счету в английской сети Firmdale, на роду была написана счастливая судьба. За полгода до открытия он попал в список лучших отелей-2007 журнала Conde Nast Traveller, сразу после появления вошел в объединение Design Hotels, и все это время о нем безостановочно говорят и пишут. Вот что значит – иметь правильных родителей.

Родители Haymarket, так же, как и других отелей Firmdale, – знаменитые отельеры Тим и Кит Кемп. Из этой семейной пары получилась отличная команда, хотя вся слава достается в основном Кит, которая занимается дизайном, а Тим прячется в тени, не слишком интересный со своими административными делами.

Семь с половиной отелей (восьмой откроется в следующем году в Нью-Йорке), две Королевские премии, слава и деньги – все это они организовали своими руками, начав с дешевых студенческих общежитий и вовремя поняв перспективность бутик-отелей. Хотя в середине 1980-х, когда они задумали строить свой первый отель, это понимали немногие: денег им дали только в пятнадцатом по счету банке, а конкурентом можно было назвать единственный отель в городе, Blakes Анушки Хемпель.

Тот первый отель уж продан, зато появились иные, один другого лучше – The Soho Hotel, Charlotte Street Hotel, Covent Garden Hotel, Knightsbridge Hotel, The Pelham Hotel и Number Sixtee. Все расположены в хороших местах, небольшие и выдержаны в английском стиле с большей или меньшей степенью осовремененности.

Серьезные бизнес-издания объясняют успех сети ее семейностью. Кемпы занимаются абсолютно всем сами, не пуская в дело посторонних. Даже застройщик – это их собственная компания. Они не ориентируются на другие отели и даже здания предпочитают покупать не гостиничные, а совершенно посторонние – больницу, паркинг, склады. В таких странных пространствах Кит есть где развернуться.

Дом на площади Саффолк, в двух шагах от Национальной галереи, до встречи с Кемпами был офисом. Впрочем, офисом с интересной судьбой. Построенный придворным архитектором Джоном Нэшем, автором застройки немалой части Лондона, включая Трафальгарскую площадь и Букингемский дворец, он был частично разбомблен во время Второй мировой войны, а потом горел, что не помешало ему, впрочем, принимать штаб-квартиру American Express. Кит говорит, что пришлось нелегко: с одной стороны, ей давно стало тесно в английском стиле, с другой – призрак Нэша не давал слишком далеко от него удалиться. К счастью, борьба с архитектором эпохи регентства осталась за кадром. При всем родственном сходстве с другими отелями сети, Haymarket получился наиболее современным, эффектным и гламурным.

Кит Кемп, как любой английский дизайнер, большая любительница активного смешения цветов, фактур и эпох. Но никогда еще она не позволяла себе такой смелости. Желтый, зеленый, голубой, синий, фуксия, пурпурный – нет ни одной зоны, которая бы не взрывалась ярким цветовым пятном. Особенно интересна география цвета. Кит не обрушивает цвет немедленно на голову клиента, а вводит его постепенно, как бы заманивая. Желтая мягкая мебель на черно-белом фоне в лобби, бледно-голубой и зеленый в зимнем саду (он же терраса), насыщенный синий и фиолетовый в библиотеке – кульминации цвет достигает в бассейне и ресторане, где пурпурный, розовый и оранжевый вытесняют все прочие, более разумные цвета.

То же самое проделала Кит и с фактурами. Гладкие крашеные стены, любимые ею и англичанами обои с крупным рисунком, полоски и цветы, бархат и кожа, мрамор и дерево, плюс немного металла, стекла и пластика – то, что в описании звучит чрезмерно и безвкусно, в интерпретации Кит, обладающей безупречным вкусом, сочетается ровно так, как надо.

В стили, во избежание головной боли, лучше вообще не вникать. Вернее, стиль отеля Haymarket не разложишь на составляющие. Это, разумеется, эклектика, но не банальное смешение классики и современности в равном объеме, а тонкий и сложный замес из осовремененного и аутентичного стиля регентства, этники, экостиля, броских дизайнерских вещей и современного искусства. Причем если в случае с мебелью Кит не афиширует марки (тем более что многое сделано на заказ или куплено в антикварных магазинах), то происхождение арт-объектов не скрывается. Да это и невозможно. Скульптуры Тони Крэгга, черно-белые лондонские пейзажи Джона Вертью, графичные текстильные картины Сью Лоути – все они достойны места в коллекции приличного музея современного искусства.

Труднее всего описать номера и сьюты отеля. Их пятьдесят, и они абсолютно разные, но чем-то неуловимо похожие. Прежде всего размером – по лондонским меркам, они прямо-таки огромные. Но не только.

Если несколько раз обойти гостинцу, то постепенно станет понятен хитрый замысел Кит. Все номера она снабдила примерно одним и тем же набором мебели, расположив ее примерно одинаково. Кровати с высокой мягкой спинкой, консоли с зеркалами, маленькие цветные комодики, манекены и прочее – все это кочует из комнаты в комнату, создавая ощущение единства. Зато стены и пол, обивка и породы дерева, шторы и покрывала совершенно разные и не повторяются ни разу. Наименее разнообразны ванные, да и вообще, по сравнению с остальным, они, мраморно-гранитно-дубовые, получились по-гостиничному тяжеловесными.

Помимо номеров, в Haymarket имеется вилла с отдельным входом. Гостиная, кухня, столовая и несколько спален оцениваются в довольно фантастическую сумму за ночь, но если вы Мадонна с семьей и свитой, то они могут очень даже пригодиться.

Устроен Haymarket примерно так же, как и другие отели семейной сети. А это значит, что, кроме лобби, бара и ресторана, здесь есть библиотека, зимний сад и несколько залов для частных приемов. У Кит просто пунктик по этому поводу. В план любой гостиницы, даже небольшой, непременно закладывается пара-тройка дополнительных помещений, не слишком вроде бы обязательных. Но хозяйке-дизайнеру кажется, что это очень мило – иметь кучу разных комнат, непохожих друг на друга, где можно читать, слушать музыку, разговаривать, пить пятичасовой чай, причем все в совершенно домашнем режиме.

Из оригинальностей в Haymarket – большой бальный зал и бассейн. Первый образовался на месте тира, в котором постреливали в XIX веке деревенские жители, приезжавшие по делам в столицу, но не желавшие расставаться с любимыми привычками. Сейчас это вытянутое помещение 18-метровой длины с 5-метровыми потолками оклеено обоями de Gournay и готово принять до двухсот гостей на коктейль или презентацию.

Бассейн вырыли в подвале, рядом устроили бар, SPA-салон и тренажерный зал. Но спортивная форма клиентов волновала Кит в последнюю очередь. Бассейн – это феерическое помещение, оформленное в клубном духе и украшенное меняющей цвет световой инсталляцией Мартина Ричмона. Чтобы использовать бассейн по прямому назначению, лучше выбирать утро или день. Как и другие зоны отеля, он сдается под частные вечеринки и пользуется огромной популярностью.

С тех пор как Haymarket открылся, не проходило почти ни дня, чтобы у отеля не толпились машины, в него не проскальзывали девушки с голыми спинами и у входа бы не дежурили папарацци. Так что, если вам хочется спокойного отдыха, выбирайте ранние отели Кемпов, тихие и чопорные. Их нюх подсказывает им: в моде тусовочные отели. А значит, так оно и есть.

 

Белый отель Филиппа Старка

Sanderson, Лондон, Великобритания

Валерий Панюшкин

В самом, пожалуй, известном дизайнерском отеле Sanderson в Лондоне игра с пространством и светом становится главным аттракционом.

Этот отель придумал Филипп Старк, и в отеле все белое. Белые стены, белая мебель, белые мешки для грязного белья. Сутки напролет можно нажимать на кнопки и тумблеры, чтобы смотреть, как, в зависимости от освещения, отступают и сдвигаются белые стены и как ложатся на них тени.

В отеле есть водочный бар, и в нем – тысячи сортов самой разной водки со всего мира. И дело, кажется, не в том, что простой этот напиток достоин столь подробного изучения, а в том, как сверкают и преломляют свет разнообразные бутылки с прозрачной жидкостью.

Еще в отеле Sanderson есть лифт. Лифт синий и мерцающий. Шагаешь в кабину – и словно падаешь в звездное небо, и нет в отеле Sanderson ни одного настолько невпечатлительного клиента, чтобы в лифте у него не закружилась голова.

Классические европейские отели существуют двести лет, и все эти годы отельное хозяйство приноравливалось к клиентам, и приноровилось в итоге до совершенства. Постоялец классического отеля почти наверняка знает, что стойка портье будет справа от входа, и сколько в номере полотенец, и как включается электричество, и куда положить чемодан, и как задернуть шторы. Постояльцу классического отеля заранее известны все правила до мелочей, хотя теперь уже и невозможно вспомнить, кто эти правила придумал. Можно с закрытыми глазами протянуть руку и нашарить на тумбочке спички. В крайнем случае вечером в номере клиента может ждать не классическая шоколадка в подарок, а к примеру, банка варенья, причем эта банка считается милым, но рискованным сюрпризом и всерьез обсуждается на совете директоров.

В дизайнерском отеле, разумеется, никто не отменяет сервис ради красоты, но из сюрпризов состоит вся жизнь. На входе может быть фейс-контроль, унитаз может одиноко стоять посреди спальни, штор может и не быть, письменный стол может прятаться за изголовьем кровати, спальня может быть втрое меньше ванной, мини-бар может быть бесплатным и заполняться большими бутылками спиртного, початыми вашим предшественником.

Классические отели придумываются для того, чтобы удовлетворять клиента. А дизайнерские – для того, чтобы удивлять и восхищать.

 

Смешанный дизайн

Radisson SAS Media Harbour, Дюссельдорф, Германия

Екатерина Истомина

Дюссельдорф – город полетов артистической, прежде всего архитектурной мысли. Но Дюссельдорф не гнетет своим дизайном. Это город спокойный, как лес, располагающий, как диван. Хороший немецкий город для интеллигентных людей среднего возраста и минимум одного высшего образования. Дюссельдорф считается столицей немецкой моды, и его некогда любил сам Наполеон, утверждая, что Дюссельдорф – это маленький Париж.

Дюссельдорф – это город-смесь. Здесь есть и французское, и японское, и английское, и голландское. В стеклянных офисах, построенных различными знаменитыми японскими и голландскими архитекторами, строчат свои огненные заметки сотрудники местных газет в смешных, почти английских рубашках. В сногсшибательную стеклянную высотку правительства федеральной земли Северный Рейн-Вестфалия может войти любая немецкая старушка. Она одета так, будто она – старушка из квартала Сен-Жермен. Черный берет, дешевая матроска и мятая сумка-кошелек. Все эти утлые приметы парижской моды тридцатилетней давности – при старушке.

И люди здесь с какими-то особенными немецкими лицами. Жители Дюссельдорфа все время смеются или улыбаются. Ни грамма немецкой сумрачности – это пусть в депрессивном Веймаре хмурят лбы. К тому же жители Дюссельдорфа страшно белозубы, даже по немецким меркам. И они всегда стараются выглядеть свежо, а главная улица люксовых бутиков – KoЁnigallee – полна немецких fashion-красоток.

Сравнительно недавно в Дюссельдорфе открылся отель, который нельзя назвать парадным. Но такой в Дюссельдорфе и не нужен, ведь это давно и далеко продвинутая Германия. Новый отель – это дизайнерский бизнес-отель. Интерьеры для него придумал художник из аристократической южнотирольской семьи, воспитанник самого Оскара Кокошки – Маттео Тун.

Отель Radisson SAS Media Harbour расположен в самой «дизайнерской» части города – в старой гавани (Harbour). Старая, почти голландская, гавань по берегам застроена постмодернистскими домами. На один из них по фасаду «ползут» снизу вверх гигантские пластмассовые человечки разных цветов. На месте старых доков – ресторан с прозрачными стенами и прозрачной крышей. Старая баржа переоборудована в танцплощадку.

Здание Radisson SAS Media Harbour стоит на тихой улице. Рядом с отелем – два дома. Это знаменитые «пьяные дома» Фрэнка Герри, большая достопримечательность Дюссельдорфа и гордость мировой архитектуры. Идти до исторического центра 20 минут. Прогулка пойдет так: мимо «пьяных домов» и стеклянной высотки правительства выруливаете на широкую набережную Рейна, затем осуществляете променад вдоль домов начала XX века – и вот вы в центре.

Radisson SAS Media Harbour, конечно, не такого высокого художественного толка, как дома Герри. Отель невысок ростом, что не типично для бизнес-отеля. Его «внутренние» цвета – брусничный, черный и эбенового дерева. Прекрасный камин в холле, выдолбленный в «известняковой» стене. Одним словом, бутиковый стиль, преломленный в хай-тек. Все неминуемо похоже на Armani Casa.

Обитать в этой «смеси» оказалось очень просто. Что-то дизайнерские отели последнее время стали более благожелательны к своим постояльцам. Подозрительно.

Radisson SAS Media Harbour способствует мыслительной релаксации. Мысли здесь растягиваются и стягиваются, будто кто-то тренирует их по системе пилатес. Или, может быть, этот пилатес мозгов все же стоит приписать эффекту «пьяных домов» Фрэнка Герри, завалившихся спать по соседству?

 

Театр одного отеля

Arts, Барселона, Испания

Федор Павлов-Андреевич

Барселона – это такой многоголовый город. Всеми головами его наградили градоначальники, каталонцы, заморские завоеватели и несчастный архитектор Гауди, за которым одни там американцы до сих пор достраивают – и получается совсем уже неизвестно что (стало похоже на Церетели). Но надо знать места. Закоулки. Тайные запахи и где по ночам громко смеются.

А еще надо знать место, откуда видно разную Барсу. В этом месте можно взять себе комнату с видом на пляж на один день, с видом на MACBA (музей современного искусства) – на другой и с видом на гаудиевский недострой Sagrada Familia – на третий. Главное – не устать переезжать, не устать менять этажи, музыку и настроение. О музыке особо.

В отеле Arts все не как в одноименной пьесе Ясмины Реза. Никто ни о чем не спорит, мужчины не унижают женское достоинство, и главное – смысл этого искусства всем полностью понятен.

Понятен – с того самого момента, как попадаешь в Arts, а точнее, в руки тех, кто этими искусствами рулит. На руле – приятные девушки и молодые люди, и они настолько приятны, что когда тебя провожают через все эти лифты и коридоры, приводят тебя к твоему окну и ставят тебе твои сумки, то как-то не хочется, чтоб они уходили, а хочется выпить чаю и поговорить (мои сумки приехали с девушкой, юноша довез и исчез, а девушка осталась объяснить про водопровод и потайные шкафы, так что поговорить хотелось о многом).

И, в общем, тут же начинает звучать музыка.

Если кому-то известно, на каких инструментах играет сама себе (когда никого чужого нет поблизости) Барселона, то этот «кто-то» как раз сочинял коллекцию дисков отеля Arts. В ней есть все, что кажется не слишком туристическим, не чересчур молодежным & авангардным и не особенно затрепанным. Я насчитал семь треков, которые вообще нигде не встречал (а я люблю музыку), да и остальные были знакомы только издалека. В общем, пришлось слушать музыку, прежде чем получилось прижаться носом к окну и решить – сразу бежать туда, вниз, или немного полюбоваться отсюда и только потом спуститься. Потому что там, внизу, происходило нечто нечеловечески прекрасное (насколько это можно было различить с моего 37-го этажа. Всего их сорок четыре. И это самый высокий дом Барсы). Там бились капоэйристы.

Нашел в номере бинокль и установил наблюдение.

У капоэйристов есть такая манера – собраться где-нибудь, где побольше народу, и устроить баттл. Самое невозможное для окружающих – понять, что это за ритм такой и как это у них получается не поубивать самое себя. Потому что капоэйра – это же боевое танго, бразильские рабы притворялись, что танцуют, а сами готовились к восстанию и точили свои ноги-руки, готовя побеги, поджоги и бунты. Так вот, набережная у отеля Arts – отличное место для подготовки восстания.

Ну, и тут я побежал вниз. (Побежал – хорошо сказано, потому что по пути надо сменить пару лифтов, и это кайф, в каждом звучит своя музыка.)

На набережной рядом с бьющимися парнями качала бит группа поддержки. Самое смешное – ни один из них не был бразильцем, по-моему. Но несколько человек явно были постояльцами отеля Arts, судя по одежде и по выражению лиц. Если бы такие значки – «Хочешь стать модным? Спроси у меня, как» – существовали, то они бы их обязательно нацепили. Артовцы причем стояли смирно и глядели с сочувствием, но почти без движения, в то время как остальные чуть ли не летали в виде поддержки. Когда пара парней – один как я, метр девяносто, а другой – как певец Андрей Губин, метр пятьдесят четыре, наверное, – принялись тоже биться, то артовцы стали вместе со всеми легонько подвывать. В общем, это было любо-дорого.

Ну а потом случилось то, чего никто не ожидал. Когда уже и группа постояльцев Arts завелась и стала подпрыгивать и стучать ладонями капоэйрический ритм, небольшой японец, бившийся с тринадцатилетним африканцем, заехал-таки ему пяткой в нос.

Тут в рядах группы поддержки случился ропот.

Вот это да, подумал я, когда стало понятно, что никто не намерен останавливаться. То есть черный подросток вытер рукавом футболки кровь под носом и, не останавливаясь, пошел мстить. Он бился, как ошеломленный заяц, выделывая в воздухе такие судороги ногами и руками, приземляясь на шею и взмывая всеми конечностями вверх с внезапностью акулы.

Когда они закончили, толпа схватила черного парня и стала подбрасывать вверх с невероятными воплями, так что вымазана в крови оказалась не только белая футболка японца, но и одежда некоторых из группы поддержки. Смешно, что в этом участвовали и артовцы.

А потом я обернулся на дом, из которого мы все перед этим вышли. У многих окон первого этажа (насколько я вообще мог что-то рассмотреть) отеля Arts стояли другие артовцы, менее смелые, и смотрели на нас. Им было жалко, что они не могут выйти и тоже покачать этого черного мальца.

А в этот момент у главного входа в Arts происходила небольшая драма. Какую-то милую женщину буквально рвали на клочки. Было страшно за ее дорогую одежду. То есть мне до этого говорили, что сегодня в какое-то время в Arts должен заселиться Энрике Иглесиас и чтоб я не обращал внимания на толпу у входа, потому что те, кто толпится, готовы ждать сутками, потому что эти толпящиеся – ненормальные и у них с Энрике свои счеты.

Но дорого одетая женщина была никак не похожа на Энрике! У нее на голове не было полосатой шапочки. Поэтому было непонятно, за что толпящиеся так агрессивно напрыгивают на бедную дорого одетую женщину и зачем им ее автограф.

Женщина между тем оказалась Еленой Фостер – женой архитектора Нормана Фостера. Неужели леди Фостер рвут на куски только по той причине, что ее муж построил в Барселоне телебашню? Оказалось, нет.

Оказалось, еще несколько лет назад Елена Фостер не была никакой леди, а вовсе даже вела на испанском телевидении самое популярное телешоу – «Секс с Еленой Очоа». Мне об этом рассказали в толпе. Телешоу Елены смотрела вся без исключения испанская страна, включая детей и стариков.

Но теперь Елена Очоа уже отвыкла от телевизионной славы и уже привыкла быть леди Фостер. Она, конечно, дает автографы, но ее охрана зверски отпихивает фанаток, расчищая своей леди дорогу ко входу в ее дворец – то есть в черную стекложелезную громаду Arts-отеля.

Его, кстати, построил никакой не Фостер, а вовсе даже Брюс Грэм.

Ну, и я тоже пошел внутрь. Короткий взгляд на происходящее в лобби. Слева – 12 нахохлившихся моделей, приехали на барселонскую неделю моды, сидят немного взъерошенные (может, они летели десять часов из Бразилии и устали? Все модели теперь из Бразилии, а если не из Бразилии, то тогда уж из Новосибирска, но тут явно первый случай). Справа – три одетые в черное испанки очень быстро говорят, так же быстро взмахивают руками и вообще напоминают собой деревенские поминки из фильма Альмодовара «Возвращение».

А я быстро бегу мимо во второй лифт, мне нужно еще многое узнать об этих 44 этажах, о стекле и железе, о поп-звездах и британских лордах, о капоэйре и о международных рейсах через Барселону, о местной неделе моды и о сегодняшней тайной вечеринке султана Бахрейна, о европейском телевизионном конгрессе и о всемирной конференции.

Когда я доезжаю на свой 37-й, уже успев покататься с младшей, кажется, женой султана Бахрейна, за огромным окном моего номера уже почти закончилось мультимедийное шоу «Закат над городом Гауди». Я успеваю только увидеть сверкание последних трех умопомрачительных лучей – когда уже солнце поженилось с луной, – и лучи эти на прощание облизывают пики недостроенных гаудиевских колоколен, прежде чем уступить место фонарям и оранжевым всполохам непричесанного города. И тут-то я понимаю, как сильно хочется есть.

Можно спокойно идти ужинать с барселонской зажигалкой Руаной – прямо в объятия двухзвездного мишленовского шефа Хаима Переса. Он, похоже, выиграл в отеле Arts соревнование двух Хаимов: художник Хаим Сутин у них всего один (и что это за работа – никто объяснить не может, так как она сейчас отправлена на реставрацию), а Хаим Перес зато – на каждом столе в виде гурманских перверсий на тему mediterranean cuisine, и мне как-то даже обидно за Сутина – его мертвых кроликов тут бы явно не полюбили.

Мы с Руаной проходим мимо зала для фитнеса (времени почти полночь). Там происходит несусветное: какой-то полный человек (может, это и есть султан Бахрейна?) занимается йогой с очень маленькой и очень черной девушкой. Девушка тянет ногу к голове, получается уже не йога, а балет, а похожий на султана ту же самую ногу отрывает от пола.

У Руаны большие планы.

Сначала мы поедим. И потом сразу поедем. Тут пять минут на машине – и десять любимых Руаниных ночных клубов, в которые пропуск – ее лицо. А когда мы вернемся, в окно моего 37-го этажа как раз проползет первый луч.

Привет от многоголового города, который уже проснулся.

 

Пьяный отель

Marques de Riscal, Бильбао, Испания

Екатерина Истомина

Фрэнк Гери, архитектор, которого специалисты в области архитектуры и иные интеллектуалы обычно называют «великим», три года назад разработал проект отеля Marques de Riscal – таким образом Гери решил ознаменовать свое второе пришествие в Бильбао. Знамением же первого пришествия можно считать здание музея Гуггенхайма, построенное по проекту того же Гери в 1997 году.

Сложнейший проект отеля Marques de Riscal был воплощен в жизнь, причем воплощен с невероятной помпой – на его открытие приехал сам король Испании Хуан Карлос I. Согласитесь, далеко не каждая гостиница удостаивается такой чести – видеть монарха у своей reception. Иные составляющие нового отеля, входящего в сеть Luxury Collection (элитное подразделение отельной сети Starwood), также обещают отелю Marques de Riscal совершенно счастливую жизнь.

О том, как именно строился отель Marques de Riscal, уже сложились легенды. Винные знатоки и просто люди, активно пьющие, конечно, догадались, что Marques de Riscal – это и есть не что иное, как знаменитый испанский винный бренд. Риоха, она, дорогая, она самая. В начале 2000-х годов владельцы Marques de Riscal задумали как-то дополнительно прославить свой славный бренд. А стройный ход их мыслей теперь и нам просто понять – вот регион Риоха, вот винные подвалы Marques de Riscal, вот Бильбао, музей Гуггенхайма, а кто у нас построил музей? Так в регионе Риоха об этом знает каждый образованный ребенок – музей построил Фрэнк Гери. К нему владельцы Marques de Riscal и отправились на поклон.

Фрэнк Гери на предварительных переговорах, конечно, встал в позу – дескать, что такое, какой еще отель! Однако владельцы Marques de Riscal не отставали, а пригласили мистера Гери, постоянно проживающего в далеком от региона Риоха Лос-Анджелесе, на экскурсию. В музей Гуггенхайма они его не повели, они повели его в собственные винные подвалы. Там, как гласит легенда, состоялся второй раунд переговоров.

Фрэнк Гери все еще нервничал и говорил, что дело строительства отеля какое-то для него мелковатое. Вообще он привык музеи строить, а если и не музеи, то по крайней мере строить где-нибудь в больших известных городах – в Дюссельдорфе, например. А тут деревня. Но владельцы Marques de Riscal не теряли надежды. Они решились на фокус (в принципе фокус-то стар, как мир). Самый смелый из владельцев спросил достопочтенного Гери, в каком году он родился. Гери сказал – в 1929-м. «Риохи сюда 1929 года, быстро!» – хором вскричали владельцы. Прислуга метнулась в подвал. Нашли – и именно 1929 года. Бутылку тщательно протерли и подали этикеткой к свету – показать Фрэнку Гери. Тот, видимо, вспомнил, что в Дюссельдорфе ему так не наливали, как эти щедрые испанцы. И согласился.

Мы не зря так часто вспоминаем про Дюссельдорф – ведь три дома, построенные Фрэнком Гери в районе старой гавани, называют именно «Пьяными домами». А в регионе Риоха у Гери получился «Пьяный отель». Причем не только в архитектурном смысле (по конструкции отель больше похож на музей Гуггенхайма в Бильбао, нежели на комплекс «Пьяных домов» в Дюссельдорфе), но и в буквальном – здесь же все время наливают, собственно, пьянство и есть главная часть отдыхательной программы.

Фрэнк Гери – он прославленный гений, архитектор-звезда, но все же гостиница – это место, где предполагается отдыхать, а не только любоваться изгибами сложнейшей архитектуры. При любой гостинице важен, например, ландшафт. И такой здесь имеется. Эту роль исполняет крайне набожная, если уже не совсем блаженная, деревушка Эльсьего (от международного аэропорта Бильбао ехать сюда по кочковатой дороге ровно 110 км, то есть часа два, от Сан-Себастьяна получится дальше, но ненамного – 155 км).

Итак, Эльсьего – это пастораль, миракль, прелестный уголок. Голубое небо с ритмичными белыми облаками, пучковатые заросли душистых трав, бодрые виноградники, опекаемые своим верным рыцарем – солнцем. В центре деревеньки торчит каменная колокольня, построенная в середине XIX века. Старые каменные домишки со всех сторон льнут к этой доброй колокольне. Бегают улыбчивые кошки, спешат куда-то толстые провинциальные матроны с крупными кружевными наколками в волосах, летают и поют возвышенными голосами птицы.

В этом богом возлюбленном и просветленном месте приземлился вдруг холодный космический корабль Фрэнка Гери – волнистая крыша, спаянная из разноцветных листов титана, насажена на белоснежный куб. Это только кажется, что куб какой-то эвклидовой формации. Нет-нет, старик Гери не изменил себе. Стены куба косят глазом, двоятся, разъезжаются, словно ноги гимнаста в шпагате. Но так – если смотреть исключительно из зарослей высокой травы – видна только крыша отеля, напоминающая бант на дорогой подарочной упаковке.

В гигантском отеле всего 43 номера, и интерьерами здесь также занимался сам мэтр. Четырнадцать номеров расположены в центральном здании, остальные – в прилегающих постройках (два главных, «президентских», номера располагаются под волнистой крышей центрального здания). Площадь территории, выделенной под отель, производит впечатление своей нереальной цифрой – 100 тыс. кв. м. Помимо отеля, здесь находится большой комплекс SPA (где работают с помощью средств главной «винной» косметической марки – французской виноградной Caudelie из Бордо), два ресторана и бескрайние, бездонные, бесконечные винные погреба с залежами Marques de Riscal.

Конечно, отдыхать здесь непросто. Здесь дегустируют с 8 часов утра.

А к обеду классические строения деревушки Эльсьего уже начинают двоиться в глазах – как те «Пьяные дома» в Дюссельдорфе. Уже, кажется, где-то к 5 вечера ноги разъезжаются в разные стороны – все же риоху на солнце можно классифицировать почти как крепленое вино. Это без пяти минут портвейн. Но отказываться от стакана «красненького» здесь не принято – постояльцы обязаны пройти курс винотерапии не только в SPA, но и в винных подвалах. Так завещал сам Гери.

Но мы нашли способ спастись – рестораны в Marques de Riscal! Питание здесь курирует господин Франсис Паньего, награжденный в 2005 году одной звездой гастрономической энциклопедии «Мишлен». Франсису Паньего, первому обладателю заветной «питательной звезды» в регионе Риоха, помогает суетиться на кухне его матушка Розита Паньего. Вместе они разработали какую-то длинную, как экватор, линейку блюд.

Забудьте наконец про испанскую молекулярную кухню и экзерсисы гениального безумца Феррана Адриа, что живет на той стороне Испании, в Барселоне. Забудьте. Раз и навсегда. Ибо ничто в этом мире не способно заменить человеку большой кусок жареного мяса, который, когда его кромсаешь серебряной вилкой, обессиленно падает на тарелку. От вида которого хочется быстрей протрезветь. Чтобы потом опять опьянеть – под аккомпанемент колоколов старой церквушки и радостный всхлип открываемой новой риохи. В пьяном отеле ведь только так и течет жизнь.

 

Торжество покоя

Bvlgari, Милан, Италия

Екатерина Истомина

В гламурной тусовке долго ходили слухи о том, что империя Bvlgari начинает открывать свои отели и что первый из них будет в Милане. Этого открытия ждали давно. Я хорошо помню, как несколько лет назад пиарщица из Bvlgari с придыханием рассказывала, какое это будет событие, и предлагала бронировать номера в отеле уже тогда.

Отель Bvlgari в Милане расположен в районе Brera, в центре огромного частного сада. По соседству – Ботанический сад, via Montenapoleone и La Scala.

Отель Bvlgari – это неоклассический парадный отель-расслабление, отель-медитация, а вовсе не шумный отель-покупка, хотя до главных торговых люксовых улиц Милана буквально рукой подать. В отеле 58 номеров, большинство из которых выходят окнами в сад, плюс апартаменты. В некоторых номерах есть уголки медитации. Здесь нет никакого драйва, никакой спешки – покой и умиротворение.

В цветовой гамме номеров Bvlgari превалирует палевый цвет осветленного дуба в сочетании с теплым и естественным цветом ткани. Единственное «темное» место – ванная комната с роскошной черной монолитной гранитной ванной и монолитной же раковиной из белого навонского известняка.

Вообще ванная комната – это поистине сакральное место в Bvlgari (напомним, что Bvlgari производит косметику для ванных комнат). Вот, например, в апартаментах Bvlgari ванна выполнена из единого куска бихарского камня, доставленного специальным самолетом из Турции. Строители отеля установили своеобразный рекорд – при постройке было использовано вдвое больше камня, чем обычно это бывает при строительстве отелей такой же категории. Один камин из черного зимбабвийского гранита в главной гостиной отеля весит аж 15 тонн.

Апартаменты Bvlgari расположены на верхнем этаже, это самая открытая и одновременно самая труднодоступная часть отеля. Апартаменты – почти вилла с галереей, с которой открывается вид на город. В гостиной «виллы» высится художественный и смысловой центр апартаментов – монументальный неоклассический камин из брерского камня.

В большинстве других помещений – коридорах, переходах, холлах – белый и черный цвета повторяются и в дубе, выкрашенном графитом, и в обивке стен, и в дверях номеров – они выглядят как настоящие входные двери, тяжелые и массивные. Общая картина создает эффект звукоизолированного, приватного пространства и какой-то древней, доисторической тишины, почти нереальной в центре современного Милана.

Немаловажную роль для тишины и покоя играет парк отеля, который построен на месте исторического городского сада. Первый проект сада восходит к XIV веку – садовые посадки впервые упоминаются в работе Пьеро де Кресченцы «De Ruralium Commodorum» (1305 год). Долгое время сад отеля был огородом небольшого монастыря. В XIX веке он стал светским садом-гостиной. В ходе нынешней перепланировки ландшафтные дизайнеры подчеркнули миланско-ломбардский характер места, вызывающий ассоциации с парками старых итальянских вилл. Этим объясняется выбор деревьев и кустов, типичных для исторических парков и садов. Вьющиеся растения укрывают спиралевидную аллею, ведущую к подземному паркингу. Центральная клумба с буком с пурпурными листьями и розовыми кустами разбита прямо напротив reception. Дорожка к ресторану украшена вьющимися розами и стрижеными деревьями в кадках. Путь через парк ведет к комнате для медитаций, окруженной высокой красной буковой изгородью.

Кухня отеля, которой руководит шеф Элио Сирони, – итальянская. Это классические национальные блюда в модернистской подаче (кроме классического меню, есть и сезонные предложения). Например, хрестоматийный зеленый соус (salsa verde) сеньор Сирони отчетливо модернизировал путем добавления авокадо и масла ароматизированной ванили. В классический шафран, который придает цвет ризотто, шеф добавил vin brule.

Коллекция вин представляет лучшие образцы из Кампаньи, с Сардинии и Сицилии. Достойной представляется и коллекция наших любимых крепких напитков. Самый топовый антикварный напиток – сент-джеймский антильский ром 1885 года.

SPA – одно из самых торжественных мест отеля. Это настоящие римские термы – Bvlgari стремится к классическим образцам. В главном зале – большой бассейн, вымощенный сверкающей золотом и изумрудами мозаикой. Хамам с сиденьями из турецкого афиона окружен стеклом того же зеленого цвета, что и бассейн.

Разумеется, в SPA можно нанять персонального тренера, а для прогулок по городу и магазинам – персонального экскурсовода и, скажем так, шоппера – помощника в выборе и оценке покупок. Можно взять несколько гоночных уроков в школе ралли в Монце или заказать дегустацию деликатесов и вин Северной Италии. Из Bvlgari Hotels & Resorts можно отправиться на Lago di Como на гидроплане, а на Lago Maggiore – на вертолете.

 

Арт-разврат

Villa Amista, Верона, Италия

Екатерина Истомина

Villa Amista расположена всего в 7 км от Вероны, а поездка от отеля до берегов великолепного озера Гарда на автомобиле займет минут двадцать. Иными словами, Villa Amista находится в центре знаменитого винного района Valpocinella, на просторах которого мы нашли редчайшие в мире винные точки.

Это винные дисконтные магазины, они же wine outlet, где «великие вина» Valpocinella можно приобрести с 70-процентной скидкой (а дегустация так и вовсе бесплатна). Впрочем, бутылка превосходного десертного напитка Limoncino в обычном деревенском магазине на берегу Гарда обойдется в € 1,5 – и это без скидки. Мы очень призываем всех отметить эти благословенные места в каникулярном календаре.

Теперь о Villa Amista: это никакой не отель, а истинная потемкинская деревня, так как его лирические фасады обманчивы. Снаружи Villa Amista является строением в венецианском стиле (то есть палаццо, стоящее на невысоком холме) приблизительно XV века выпуска (архитектором фасада выступил Микеле Сан Микеле). Длинная, с гравием аллея ведет от массивных чугунных ворот к главному входу сельского палаццо. Перед входом – фонтан, обнесенный клумбой с белыми и фиолетовыми бегониями в кудрявой бодрой зелени. Фонтан многоструйный. Центральная струя веселым веером разбрасывает по периметру прохладную воду. Мраморный постамент для центральной струи окружен хороводом из бронзовых голов толстощеких амуров – раскрыв рты, они как-то по-рыбьи удивленно взирают на публику с чемоданами.

Начавшись у ворот, барочная идиллия с каждым шагом только набирает силу. Вот группа тенистых деревьев рядом с кружевной чугунной уличной мебелью – слуги вынесли графинчик кьянти, расставили пепельницы и разложили на виду закуски из отельного ресторана Atelier – ветчину к ветчине, дыню к дыне, сыр к сыру. Вот высокий каменный забор с аркой, сквозь которую гостям полагается ходить загорать и веселиться на специально отведенную лужайку (впрочем, для солнечных ванн и купаний есть и большая зона бассейна – шезлонги установлены на стриженом газоне). Словом, Аркадия. Но, как мы уже сказали, Villa Amista – это место непростое.

Если вы подниметесь по широкой большой лестнице, минуете крыльцо с расписными плафонами на потолке и зайдете в величественный холл, то вам вдруг покажется, что вы, видимо, немного промахнулись дверью. Со стен, на которых – если доверчиво поддаться первому, внешнему впечатлению – должны оказаться невинные гобелены и мраморные барельефы, на зрителя смотрят совершенно голые девушки (художественные фотографии гигантского размера). Девушки стилизованы под амуров в рыжих париках, однако это амуры женского пола – мы можем увидеть их выбритые лобки, их крошечные груди, большие с синевой пупки, а также раздвинутые ноги, демонстрирующие в иных ракурсах то самое, что маркиз де Сад ничтоже сумняшеся называл «нефритовыми воротцами».

Оказывается, что внутри Villa Amista – это истинный арт-разврат, а вовсе никакая не Аркадия. Отметим также, что качество фотографий, их печать и цветоделение бесстыдных девушек-амуров – все это выполнено на достойном уровне. Некоторые посетители, проходящие регистрацию, настолько цепенеют от вида и изобилия обнаженной натуры, что сотрудникам отеля приходится несколько встряхивать их и окликать по именам, чтобы вручить ключи от номера. Итак, Villa Amista – это не старомодное венецианское заведение, а единственный арт-отель fashion-марки Byblos, созданный по всем правилами современной художественной галереи (впрочем, у Byblos есть и самые настоящие художественные галереи).

В номере, который выбрали мы (это был сьют номер 1 на первом этаже), эротических фотографий девушек из лобби обнаружено не было. Зато имелись в наличии другие интересные вещи. Например, сложной конструкции диван, напоминающий «Мэй Уэст», знаменитую инсталляцию Сальвадора Дали.

Или круглобокий зеленый шкафчик для мини-бара, сделанный как холодильник эпохи 1960-х годов. Кресла «химического» красного цвета в духе 1970-х. Кровать с балдахином, но только не из парчи, а из рогожки с принтами. И картины, конечно, картины: здесь были фотографии красных напомаженных надутых губ, шепчущих сладкие слова, растения и фрукты, сфотографированные таким образом, что определенно напоминают такие и сякие половые органы. Весь этот неистовый эротический авангард соседствует с остатками прежнего палаццо – огромными окнами, лепными потолками, большими зеркалами. Апельсиновые стены, пол, потолок, мебель, словно негасимая иллюминация, проступали сквозь покровы ночи.

В общем, создатели Villa Amista заложили в эту старую добрую виллу настоящую художественную бомбу. Вот, например, люстра в холле – типичная большая хрустальная люстра. Однако прозрачные хрустальные подвески в данном случае горят бордельным цветом – здесь греховное красное переливается греховным приторно-розовым (и плюс еще эти голые девушки!). В центре холла установлено необычное сиденье для отдыха. Каждый может присесть и расслабиться на большом камне, облицованном цветной мозаикой и напоминающем лучшие творения Антонио Гауди, выставленные в барселонском парке Гуэль.

В баре Villa Amista вино наливают в бокалы рубинового цвета – издалека кажется, что банальные стаканы от Baccarat. Но они кривые, словно «пьяные дома» Фрэнка Гери, построенные в Дюссельдорфе.

И все же Villa Amista – это достойное дорогое коммерческое место (отель, разумеется, включен в почетные списки Relais & Chateaux и The Leading Small Hotels of the World), поэтому разгуляться устроители из Byblos все же не смогли. Местным рестораном Atelier руководит почтенный синьор Лука Маццола, и в его обязательной поварской программе – блюда северной Италии, то есть бесконечно питательная простая еда. Подчиненные Луки Маццолы уже с раннего утра ходят в black tie – и это обстоятельство не может не радовать.

Основы SPA-центра Villa Amista заложены научным институтом красоты Henry & Domenique Chenot (в SPA работают на одноименной косметике, и над телами постояльцев трудятся только сотрудники самого института). Конек этого семейного предприятия – программы anti-age и различные китайские медитации и массажи (отметим, что процедуры стоят весьма недорого).

И вот резюме: путешествуя летом по Италии – у многих, к счастью, уже сложилась такая привычка, – стоит обязательно на пару дней остановиться в этой Villa Amista. Хотя бы на амуров-девушек глянуть, ведь они этого достойны.

 

Очистительные процедуры

La Purificadora, Пуэбла, Мексика

Юлия Пешкова

Колониальную Пуэблу включает в программу всякий мало-мальски любознательный турист, собирающийся в Мексику. С тех пор как местная сеть люксовых отелей Habita открыла здесь свой первый отель, входящий в объединение Design Hotels, появился дополнительный повод для визита. В La Purificadora, не выходя из номера, можно познакомиться с мексиканской архитектурой XVI, XIX и XXI веков.

Для знакомства с первой придется, впрочем, как минимум встать с кровати, а еще лучше выйти на балкон. Под окнами обнаружится церковь Святого Франциска, чуть подальше – кафедральный собор и еще множество черепичных крыш, стен, выложенных плиткой, и затейливых башенок. La Purificadora стоит на краю Старого города и благодаря своей высоте позволяет осматривать шедевры колониальной архитектуры, внесенные в список ЮНЕСКО, не покидая кондиционированного номера.

XIX век представлен более близко и основательно. Собственно, именно этим периодом датируется здание, вынужденное сейчас работать отелем. Так было, как легко предположить, не всегда. Название явно указывает на то, что здесь как-то замешана чистота, очищение, чистка – список однокоренных слов можно продолжить. И если речь не идет об очищении тел или желудков постояльцев (что не исключается – в отеле есть SPA), то стоит копать вглубь. Ответ и правда в прошлом, он банален и в то же время романтичен. Начиная с XIX века в этом здании очищали воду, чтобы получать из нее пищевой лед. То есть, чего уж там скрывать, нынешний отель был фабрикой. Дело самое обычное, у каждого второго из новых отелей заводское прошлое – со скидкой на то, что фабрика все-таки довольно старая, к тому же мексиканская и, следовательно, не той индустриальной архитектуры, к которой привыкли мы. Начать с того, что сложена она не из кирпича, а из крупного местного камня. Наверняка это какой-то дешевый простецкий камень, но теперь, в сочетании с остальным, он кажется полноправной частью концепта, словно фабрику строили в расчете на ее роскошное будущее.

Но главная роль отведена веку XXI. Никто не умаляет достоинств шедевров прошлого, но, не будь этот отель таким, каким мы его видим, не было бы видов из окон, и водоочистительная фабрика не вызывала бы столько незаслуженных восторгов. За эту часть проекта отвечало бюро Legorreta + Legorreta. И это все объясняет.

Рикардо Легоррета и его сын Виктор – одни из главных архитекторов Мексики. Они проектируют по всему миру, и, например, оранжевый Музей моды Зандры Родес считается одним из любопытнейших зданий Лондона. Но в своей стране фамилия Легоррета – что-то вроде национального достояния. Они строят много и заметно – жилые высотки, музеи, офисы, отели, институты, частные дома, торговые центры; проектируют площади, парки и целые города. Сложно сказать, сколько процентов зданий, которые составляют гордость мексиканской архитектуры, построили Легоррета, но без них она явно поредела бы. Рикардо наряду с Тадао Андо один из главных в мире специалистов по работе с бетоном. В то же время он очень любит цвет. Чаще всего это красный, терракота, синий. Тяжелые здания со сложной системой толстых стен и проходов растворяются в ландшафте, сливаясь с красной землей и синим небом. Даже небоскребы не выглядят чужеродно, прикидываясь скалами.

La Purificadora – редкий случай, когда строить ничего не пришлось. Но фабричное здание из крупного камня с толстыми стенами – это вполне в духе Легоррета, так что им оставалось только закончить начатый за них сто с лишним лет назад проект. Архитекторы настолько стремились сохранить атмосферу здания, что местами оно кажется незаконченным. Свежеприбывший гость, входя в лобби и видя ободранные стены, пытается повернуть обратно, думая, что ошибся входом и попал в недостроенную часть. Но, поверив объяснениям девушки с reception, остается и метров через десять перестает пугаться.

Грубости здания архитекторы противопоставили роскошь современного отеля. Стены лобби, выходящие во внутренний двор, покрыты ониксом. Колонны облицованы старинным деревом. Пол, кроме спален, выложен замысловатой плиткой, которая кажется какой-то покоцанной и тоже старой, но на самом деле сделана по эскизу Легоррета. Во внутреннем дворике она вздыбливается, превращаясь в открытые камины-костры. Ожидаемых ярких цветов нет, не считая отчаянно-фиолетовых диванов в лобби. Зато есть, как обычно, интересные пространственные находки. Первый этаж со стороны двора не имеет стен и выходит в патио, главным украшением которого служит широкая лестница, ведущая на второй этаж.

Грубости камня противопоставлена не только роскошь, но и хрупкость. Вспомнив об очистительной функции здания, архитекторы выбрали стекло главным материалом, использовавшимся в отеле. Стеклянные двери или окно в потолке (в зависимости от этажа) в номерах, которые к тому же делают не слишком большие комнаты просторнее. Стеклянные ограждения балконов и лестниц. Стеклянные столики. Стеклянные перегородки в комнатах, образующие гардеробные и отделяющие ванную от спальни. И, главное, стеклянный бассейн на крыше.

Одного этого уже хватило бы, чтобы привлечь внимание к отелю. Он и привлекает. Бар, расположенный возле бассейна, мгновенно стал главной точкой ночной жизни, и явно не только коктейли, но и подсвеченный водный объем, вытянутый вдоль крыши, сделали свое дело. Вода – это еще один любимый прием Легоррета. Они умеют с ней управляться, не загоняя в резервуары, не отделяя бортиками, а позволяя плескаться свободно, будто ничто ее не сдерживает. В Пуэбле, которой с морем не повезло, это очень актуально.

 

Отель на левом берегу

Le Placide, Париж, Франция

Юлия Пешкова

Название новому отелю подарила улица, на которой он стоит, – Сен-Пласид в районе Сен-Жермен, и это, пожалуй, самый интересный аспект события. Наконец-то кто-то вспомнил о Левом береге и рискнул открыть дизайнерский отель в стороне от Вандомской площади, Сент-Оноре и Елисейских Полей.

Хотя, если говорить начистоту, Le Placide появился на этом месте довольно случайно. У его хозяина и в мыслях не было восстанавливать историческую справедливость и пропагандировать Левый берег. Жан-Пьер Бансар, известный владелец заводов, домов, пароходов (в частности, недавно он купил и реанимировал культовую мотоциклетную марку Solex), приобрел пятиэтажный особняк на Сен-Пласид для своей семьи. И искал архитектора, чтобы адаптировать здание конца XIX века к своим потребностям.

Архитектор нашелся, причем не абы какой, а Бруно Боррион, который отвечает в бюро Старка за интерьеры и вообще ведет крайне активную дизайнерскую жизнь, помимо Старка. Только вместо того чтобы переоборудовать недвижимость, как его просили, в семейное гнездо, он предложил сделать из нее отель. Видимо, месье Бансар не так уж нуждался в доме, потому что довольно быстро согласился. Ну а Боррион с большим энтузиазмом принялся за дизайн будущего отеля.

Теперь все в Le Placide говорит о том, что он когда-то был семейным домом: за этим белым фасадом с горшками цветов на окнах и деревянными ставнями вполне могут скрываться квартиры. И не просто домом, а левобережным. В нем нет ни пафоса, ни шика правобережных отелей. Он не претендует на звание модного отеля. Маленький (всего 11 номеров) и оформленный без показной роскоши или эпатажа, он соответствует духу района, неформальному и артистическому (который тут все же есть, вопреки нашествию туристов и превращению культовых заведений в аттракционы). Хотя, разумеется, за видимой скромностью стоит серьезная работа и серьезное качество. Но это тоже фишка Левого берега: даже если ты богат, это не должно бросаться в глаза.

Холл Бруно Боррион по нынешней моде оформил в стиле 1970-х годов, таких, какими их помним даже мы. Как бы бедненько и чистенько. Но здесь это – тщательно скрытая роскошь. Стены, обитые панелями из палисандра, странная скульптура Астрид Даль, похожая на плотоядное растение, бархатные диваны с пестрыми (единственное присутствие цвета) подушками Missoni, строгие столы из металла и палисандра, созданные по эскизам Борриона, пол, в котором сочетаются камень, плитка и бетон, современный камин за стеклом – идеальное сочетание дорогих материалов и простых форм. На этом бежево-коричневом фоне несколько выделяется сверкающая стойка reception, выполненная из лакированного до зеркального блеска дерева с эффектом гранения.

Обитаемые этажи тоже не слишком яркие, хотя официально каждый из них имеет свою цветовую гамму: темно-коричневую, черно-белую, миндальную, фиалковую или охряную. Цвет присутствует лишь в деталях, в целом же одиннадцать номеров (один из которых – дуплекс) оформлены в прохладной серовато-белой гамме. Номера для такого крохотного отеля довольно большие – 20–26 кв. м. Главный декоративный элемент – обои Cole & Son с растущими на белом фоне черными деревьями. Это один из самых известных дизайнов марки, но, в отличие от многих слишком растиражированных вещей, он не надоедает. Боррион сделал ставку на этот растительный рисунок, все остальное оставив однотонным: бархатные занавески, кожаные диваны и хромированную мебель. Ванная, по примеру коллеги Старка и вообще по нынешней моде, отделена от комнаты лишь стеклянной перегородкой, правда, для особо стеснительных Боррион предусмотрел бархатную занавеску, которую можно и задвинуть. Стены покрыты теми же обоями, что и в комнатах, а большие окна абсолютно всех ванных выходят в сад. Приятная деталь – помимо обычной для таких случаев мебели, здесь есть и туалетные столики.

Словом, дизайнер расправился со старинным особняком довольно смело, переделав его практически полностью. Правда, он говорит, что держаться тут было особенно не за что. Ценные элементы, как, например, оригинальную лестницу с коваными перилами или дверные ручки, Боррион сохранил. К тому же благодаря аккуратному дизайну без слишком навязчивых вещей (что любит как раз Старк) интерьер не кажется чужеродным. Все здесь как будто на своем месте.

Размеры не позволили организовать в Le Placide еще и SPA. Нет здесь также ни бара, ни клуба, ни бутика, а ресторан скромно размещается в холле. Отчасти из-за этого, отчасти из-за дизайна отель производит впечатление места несуетного и безмятежного. Как, собственно, и заявлено в названии.

 

Без почвы под ногами

Palafitte, Невшатель, Швейцария

Екатерина Истомина

Отель Palafitte на швейцарском озере Невшатель – единственный в Европе отель класса люкс, который стоит прямо на воде. Но Palafitte – это не только экологический отель, но и дизайнерский. Дизайн Palafitte придумал архитектор Курт Хофманн.

В большинстве дизайнерских отелей жить и занятно, и тяжело одновременно. Бывает, приходится потратить полдня, чтобы привыкнуть к номеру. Усвоить, например, что в туалет можно попасть исключительно через балкон, кофеварка включается только при включенном Интернете, а джакузи работает лишь при определенном освещении самой ванной.

В отеле Palafitte, который открылся в апреле 2002 года, такого экстрима нет. Здесь есть дизайнерские странности, которые не препятствуют, а наоборот, способствуют отдыху.

К отелю можно спуститься на машине с набережной Невшателя (вернее, пригорода Невшателя – Монруца): здание с reception, лобби и рестораном, а также часть бунгало-террас расположены на суше. К отелю можно (и это будет правильно) приплыть на яхте и перебраться на reception по шатким мосткам, состоящим из соединенных резиновых шипованных подушек.

Со стороны озера отель выглядит довольно невзрачно. Но это первое впечатление, которого не надо пугаться. Деревянные бунгало, установленные на металлических сваях, напоминают домики пионерского лагеря. Но когда подплываешь ближе, видишь, что у бунгало есть большая лоджия со смешной железной лесенкой, по которой спускаются в воду. В лоджии установлены шезлонг, два кресла и круглый столик, сплетенные из неокрашенного, а местами даже потертого ротанга. Итак, да здравствует экологический дизайн!

В Palafitte – 40 домиков, рассчитанных на одного, двоих или троих путешественников. Номера устроены следующим образом. Деревянная дверь со звонком. Открываете ее пластиковой карточкой и заходите. Перед вами – извилистый коридор. Справа – белая ровная стена, а слева – деревянная и изогнутая, как червяк. Проходите коридор (есть человеческого вида вешалка и зеркало) и попадаете в большую комнату, где одна из стен полностью стеклянная. Вернее, это и не стена, а огромная раздвижная дверь, ведущая в лоджию. Справа – большой экран домашнего кинотеатра, кофеварка и мини-бар, компьютер (Интернет имеется, активизация на reception). Слева – письменный стол. В центре – кровать, ее изголовье примыкает к деревянным створкам-жалюзи.

Створки разделяют комнату и ванную. В ванной – джакузи и набор парфюмерных штук от Bvlgari (линия «Зеленый чай»; обязательно попробуйте саше для ванной). А вот туалета в ванной не ищите. Вообще, его стоит еще в этом номере поискать! Поиски туалета напоминали попытки Буратино и компании найти золотой ключик. Где же, где ты, заветная дверца? Оказалось, что дверь в туалет находится все-таки в ванной. Дело в том, что она скромная, покрашенная в «деревянный» цвет стены, эта дверца. А в потемках (дизайнерское освещение) ее можно отыскать только на ощупь. Кабинка просто смех, очень маленькая, ровно такая же, как в туалете самолета. Крохотный толчок, малюсенькая раковина, лилипутские полотенца. В общем, не развернуться толком.

Кроме кровати, в номере есть и очень удобные кресла, и диван (рекомендуем послеобеденный сон). Есть еще тумбочка, внутри которой спрятаны CD: «Бранденбургские концерты» Баха, концерты для фортепиано с оркестром Чайковского и Рахманинова, «Неоконченная симфония» Шуберта и джаз.

Надо признаться, что мы отдыхали в Palafitte не в сезон – в самой середине марта. Воздух – +5 °C, водица холодная, прозрачно-зеленая, небо хмурое. Но Швейцарию погодой не испортишь. Мы, конечно, не купались, а валялись в шезлонге с бутылкой виски и затрепанной книжкой Стерна «Сентиментальное путешествие по Франции и Италии». Мы укрывались дафлкотом Burberry, чтобы не чихать и не мешать соседям. Справа обосновался французский коллега-журналист, прибывший в Невшатель по заданию редакции. Слева не жил никто. Учтите, что с лоджии просматривается небольшая часть соседнего номера. При бронировании просите те домики, которые стоят на воде, потому что есть бунгало и на берегу.

В сентиментальном безделье тянулись прекрасные дни. За неделю было выпито несколько бутылок виски, досконально изучен пейзаж – озеро, небо, разрезанное горами. Ночью наблюдали полнолуние – на фоне темных гор луна очень красива. А вот Стерн не выдержал всего этого, выпал за борт и уплыл. Его потом, видимо, съели рыбы. Их можно увидеть с лоджии или из номера: полы его частично из стекла, частично – из дерева. Кажется, что разнообразные рыбы нагло путаются под ногами.

Выбираться из отеля не советуем. Невшатель – город в целом деловой (это центр кантона Невшатель; полтора часа езды на машине от Женевы) и не сказать, чтобы очень романтический. Чем же можно заниматься в Palafitte? Можно пить и есть: ресторан с французской кухней, меню (кстати, в нем много рыбы) постоянно совершенствуется; бар – с большим выбором бодрящих напитков. Можно принимать солнечные ванны, ведь лоджия, по сути, – это ваш собственный частный пляж.

Можно сидеть и смотреть на озеро. С тем же романтическим настроением, с каким вы, быть может, когда-нибудь смотрели на Черное море с крымской скалы. Это место уединения, любви и грустных раздумий о жизни. Это место ленивого отдыха для современной семейной пары. Летом здесь купаются и загорают, а весной и осенью – медитируют, сидя в шезлонге и уткнувшись в капюшон верного дафлкота.

 

Отель-бомба

Le Bombo, Крюгер-парк, ЮАР

Валерий Панюшкин

Жизнь в дизайнерском отеле может стать увлекательным приключением на несколько дней, а может, наоборот, свестись к комическим поискам выключателя или исчезающей двери в ванную. Так или иначе, дизайнерские отели сами по себе, вне зависимости от места расположения, достойны того, чтобы их посетить или не посещать ни за что.

Сафари-лодж Le Bombo недавно открылся на заповедной территории южноафриканского Крюгер-парка и через двадцать лет обязательно закроется. По закону в национальном парке, названном именем легендарного президента ЮАР, не должно вестись никакого строительства и не должно быть никакого гостиничного бизнеса. Только животные вольны жить так, как им заблагорассудится, а людям можно лишь посещать парк на специально оборудованных внедорожниках.

Le Bombo – исключение. Владельцы этого отеля получили 30 га в аренду на 20 лет, проложили дорожки, выстроили бунгало и стали наимоднейшим по части сафари местом, а через двадцать лет они должны отель снести, дорожки закопать, и вообще сделать все, как было во времена президента Крюгера.

Для классического отеля это было бы безумием. Дизайнерские отели дороже, но по определению срок их жизни значительно короче классических. Для дизайнерского отеля двадцати лет достаточно, поскольку за это время любой на свете дизайн устареет, не успев пока стать антиквариатом, и отель все равно придется переделывать. Так вот вам и задача для дизайнера – построить гостиницу, которая была бы модной, незаметной на фоне пейзажа и через два десятка лет исчезла бы без следа.

Стена, огораживающая территорию Le Bombo, сделана из земляных брикетов, которые через четверть века сами рассыплются в прах, а бунгало в Le Bombo сделаны из стекла, то есть их как будто и нет. Живешь в стеклянной клетке и смотришь, как по утрам приходит на балкон пожилой бабуин – посидеть в дизайнерском пластиковом кресле. Из стеклянной ванной комнаты можно наблюдать жизнь бегемотов в реке под обрывом, над которым нависает ванна. Стеклянные бунгало расположены на горе так, чтобы постояльцы не видели друг друга или, наоборот, чтобы видели, но делали вид, что не видят. Внутри стеклянной клетки нет стен, перегораживать пространство можно занавесями и ширмами, приводимыми в движение хитрой системой кнопок и тумблеров.

Эта жизнь на виду, и эти кнопки и тумблеры есть, пожалуй, главное развлечение (или главное мучение) клиента дизайнерского отеля. В Йоханнесбурге в отеле Ten Bompas пространство решено так, что стойка портье – она же и барная стойка. Это забавно, потому что можно чего-нибудь выпить, пока получаешь ключ от номера. Но если вселяешься вечером, то каждый посетитель бара волен рассматривать паспорт и кредитные карточки нового постояльца. Для довершения прозрачности посреди отеля красуется винное хранилище – из стекла, разумеется.