Белый кот на воеводстве

Татьяна Воеводина

23 марта 2017 0

Всё-таки существует притяжение мысли! Недавно, проходя в районе Перово меж сохранившимися там пятиэтажками-хрущёвками, я думала: "Как жаль, что их снесут!". Ведь там столько драгоценной среди города зелени, да и вообще там более гуманная, человеческая жизнь, чем возле двадцатиэтажных громадин, где человек теряется, исчезает, словно ничтожная таракашка.

Но — снесут: решение на самом высшем уровне принято.

Что за несчастная судьба у нашего народа — вечно начинать с начала, с нуля. Есть в этом какой-то психологический дефект — в упорном стремлении зачеркнуть прошлое, обнулиться, начать сначала. Что-то детское: первоклассник вырывает криво написанную страницу, а то и вовсе забрасывает тетрадь за шкаф и начинает — заново, с новой, дивной белизны страницы. Когда-то Маяковский назвал СССР "страной-подростком". Тысячелетняя Россия — и вдруг подросток. Потом, в 90-е, что-то бубнили о молодой российской государственности — опять мы какие-то невзрослые, недоделанные. Зачеркнувшие то, что было до этого. Снос пятиэтажек, которые успешно реконструируют в Германии и в других странах, — из этого ряда.

И вот в редакцию "Завтра" мне написал инженер-строитель с 56-летним стажем — Сергей Иванович Черкасов. Писал он по поводу каких-то моих статей (не о пятиэтажках), но почему-то предложил посмотреть реализованный, и весьма успешный, проект реконструкции одной пятиэтажки в Южном Тушине. Вот оно, притяжение мысли! Осуществил реконструкцию архитектор Алексей Кротов, который в той преображённой пятиэтажке живёт и работает. Мы с моим сыном-строителем, не мешкая, туда отправились.

Мы увидели современный красивый 8-этажный дом с мансардой, с удобным подъездом, просторными квартирами, лифтом, лоджиями, внутри которого таится старая пятиэтажка. Её не пришлось разбирать, взрывать, вывозить на полигон. При этом стоимость метра жилплощади в преображённой пятиэтажке на треть дешевле, чем в новом панельном монстре, что вырастает на пепелище прошлой жизни. О том, как это реализовано технически, надо написать отдельно и обстоятельно, это я непременно сделаю. Но сейчас я не о технических подробностях — я о принципе.

Город, в котором не сохранилось ничего старого, — пуст. Идейно пуст, философски, эмоционально. Его нет. Нельзя каждые пятьдесят лет начинать жизнь сначала, с пустыря. Мы нервно хлопочем о правильной трактовке истории, а история-то она вот, рядом. И сталинки, и хрущёвки, и дома, построенные (кстати, очень хорошо, солидно и уютно) пленными немцами, — всё это история. Снося дома и превращая квартал, а то и целый район в пустыню, мы делаем ровно то, против чего сами и возражаем — убиваем историческую память.

Город не может быть сплошным музеем отгоревшей жизни? Верно, не может. Вот для этого и придумана реконструкция, перестройка. В Германии я видела фахверковые дома XVIII века, бережно сохранённые, защищённые несколькими слоями разных покрытий. Это подлинно культурные слои. И там живут обычные бюргеры, и вполне довольны, и никто не вякает, что эти дома устарели. Конечно, если вовремя не ремонтировать — развалится всё. Это закон жизни.

Если мы пойдём по пути сноса, то конца-края ему не будет. Уже на очереди стоят "брежневки" 70-х годов, дальше дышат в затылок знаменитые П-44, которых в конце прошлого века наклепали немерено. Ну, и далее по всем пунктам, как говорят в электричках.

От архитектора Кротова я узнала ещё вот что. Нас бесстыдно обманывают относительно срока жизни пятиэтажек. Помню, в 90-е годы подняли бучу, что-де эти дома строили на двадцать лет, как времянки. Оказывается, такие дома действительно были: так называемые "сносимые серии". Но их уже давно снесли. А те, что остались, строились по первой категории капитальности — с расчётом на 120 лет, а при хорошем уходе и больше. Но нам упорно внушают, что все резервы исчерпаны и надо сносить, только сносить.

Вопрос: зачем внушают? Наши американские друзья говорят: когда непонятно, о чём речь, речь, скорее всего, о деньгах. Здесь, надо думать, речь о деньгах громадных ДСК, которые должны клепать панели и строить, строить, строить. А для этого им нужно расчистить место. Чтобы воткнуть туда "окна в окна" как можно больше высоченных монстров.

Когда люди из деревенских изб переселялись в пятиэтажки, когда они теряли грядки под окнами, петушиный крик по утрам, резко повысился уровень агрессии и депрессии, подскочила преступность. Многие бабушки от такого переселения просто умирали. Радостно воспринимали переселение жители центральных перенаселённых коммуналок, но не окраинных изб. Сегодня история повторяется — на новом уровне этажности. Пятиэтажка всё-таки оставляет какую-то связь с землёй, а житель двадцатиэтажки зависает в пустоте. Ему страшно. Некоторые от страха бросаются вниз.

Обо всём этом надо серьёзно думать. Дом — это не просто четыре стены. Дом — метафора самого человека, не случайно в анализе сновидений дом — это представление сновидца о самом себе. Неважное, надо признать, у нас представление.