Те, кто приняли смертный бой...

Галина Иванкина

25 мая 2017 0

премьера фильма «Три дня до весны»

"От героев былых времён

Не осталось порой имён.

Те, кто приняли смертный бой,

Стали просто землёй и травой…"

Из песни

Время от времени приходится читать и слышать: "Где наше российское кино? Почему нам гнусно подсовывают голливудские фильмы? В том числе и про войну!". Действительно, если верить всяким супербоевикам, сделанным в USA на тамошней Фабрике Грёз, создаётся впечатление, что Вторую мировую выиграли "ковбои", которым слегка помогали британцы. Что же касаемо русских, то они беспрестанно мешали, ибо коммунистические "деды" воевали не за свободу, как Джонни из Техаса и Микки из Канзаса, а за право понастроить красных концлагерей вместо коричневых. Многие американские и европейские обыватели честно, искренне полагают: СССР воевал на стороне Гитлера (!), тогда как американцы освобождали мир от тоталитарной чумы. А всё почему? Волшебная сила искусства! Голливуд — великолепно отлаженная хищная индустрия. Ловцы душ. Созидатели целей. И — молодцы! Потому как умеют не только стряпать годные образы, но и популяризировать их. У нас — всё сложнее.

На самом деле, российское кино имеется. Про войну. Каждый год в мае выходит, как минимум, один фильм "об огнях-пожарищах". Однако пиар — нулевой или же весьма слабый. Как будто нехотя. После этого ещё смешнее выглядят некоторые депутаты, предлагающие ввести квоту для российского кино. Квоту-то ввести не проблема, а кто будет в курсе? Тех же "Союзников" — разухабистый блокбастер с Бредом Питтом и Марион Котийар — пиарили все средства массовой информации. Даже на трамвайных остановках красовались плакаты с изображением главгероев — таких крепких, длинноногих и динамичных.

В этом году на экраны вышла кинолента "Три дня до весны" (режиссёр Александр Касаткин) — как раз приключенческий сюжет о войне. Как и следовало ожидать, активной рекламы не воспоследовало. Люди узнают о фильме из стандартной афиши или от своих знакомых. Увы, название — не самое выигрышное, а уж на фоне "Стражей галактики" (вот их рекламируют лихо!) и вовсе печаль. А вот содержание — захватывающее. Детектив. Тема — предотвращение немецкой диверсии в блокадном Ленинграде. Знакомая с детства — ещё с советских времён — коллизия. Диверсионная школа Абвера, агенты, местные подонки на подхвате, а на другой стороне — чекисты и храбрые советские граждане, для коих самое главное — честь и верность. Имела ли место в истории такая фабула? Вероятно, было нечто похожее.

Фрицы не понимали, почему ленинградцы никак не сдаются и не душат своих гадов-комиссаров. Пытались выяснить — и снова не врубались. Созданы же все условия, чтобы город сдался или (ещё лучше) — погиб, оставив дворцы и картины для "понимающих" оккупантов. Питер — каменные джунгли. Имперская столица. Нацисты мыслили рационально: выжить там невозможно. А если попробовать? Спрашивается — как? Но советские люди — это сверхлюди, в отличие от нацистов. Ирония судьбы и насмешка небес. Новый фильм об этом. В кадре — молодой офицер НКВД Андреев (Кирилл Пленёв) и красивая женщина-врач Марицкая (Елена Лотова). Он — герой, она — сомнительна. Здесь выявлены подзабытые детали войны — к примеру, недоверие по отношению к лицам германского происхождения, когда обрусевших ещё в XVIII веке немцев сочли потенциальными предателями. Впрочем, это не исключительно "большевистская" подлость — во время Первой мировой бытовали немецкие погромы. У дамы-врача — немецкие корни, что уже настораживает. Уж не шпионка ли?

Альфред Розенберг и Вальтер Дарре уверяли: так называемые "фольксдойче" (то есть этнические немцы, живущие вне Рейха) с воодушевлением примут расовый миропорядок и пойдут навстречу оккупационному режиму. Однако они ошиблись. Теоретики прусско-арийской мысли забыли главное в немецком характере: германец служит не "крови", а — королю, царю… вождю, которому присягнул. Поэтому ошибка была допущена с обеих сторон: Гитлер зря рассчитывал, Сталин — зря сослал. В "Трёх днях до весны" это явно — докторша не воспринимает себя как часть "нордического племени". Она — советская и никак иначе. Разумеется, не обошлось без любимого персонажа ретро-кино — "плохого чекиста". Он противостоит "хорошему чекисту" Андрееву. Явлены интриги внутри самого ведомства — исполнительный прямолинейный дурак (тем он только и дурён!) оказывается в финале наказан, причём довольно жестоко и остроумно. Снова — ирония судьбы.

Фоном идёт жизнь: орудуют преступные группировки, с которыми борется милиция, смерть как факт, попытки жить и — выживать. Тонкая грань — можно выкарабкаться, но перестать быть человеком. В Ленинграде это случалось: потребление пищи — основной инстинкт. Срыв покровов. Там поймёшь, кто такой. Милейшие люди зверели и становились людоедами. Добрые соседи — воровали карточки. За глоток бульона можно было получить не только старинную брошь (чудовищный бартер), но и пулю в висок. Другие, напротив, становились выше и человечнее — поддерживали, ухаживали, выручали. А ещё — спасали картины и ценности от мародёров, ибо в состоянии первобытного голода портреты в стиле рококо и прочие гамбсовские кресла становятся чем-то вроде подпольной валюты. Действительный блокадный Питер сложнее и страшнее, чем любой киносюжет и любая хроника. Нам этого уже не понять. Мы настолько привыкли к информации о войне, что перестали ужасаться. Да, мы в курсе, что трупы лежали прямо на Невском. Да, мы помним, что осатаневшие человеки отлавливали малышей "потолще", чтобы спасти своих ребятишек. Да, мы с детства читаем, как умирала семья Савичевых. Но мы никогда не сможем этого ощутить. К счастью. Для меня самые страшные фотографии — предвоенные сцены из ленинградской повседневности. Солнечные улицы, автомобили, кафе, театры и — смеющиеся люди. Большинство из них умрут страшной смертью, но они этого не знают. Зато знаем мы. В фильме показаны будни Блокады: выживание и смерть рядом. Приметы мирного быта: посудный сервиз, игрушки, скрипка. Они представляются ирреальными. Но именно тогда они были реальны, как, быть может, никогда. Ради этого стоило выстоять, но — оставаясь человеком.

Имперский Питер не сдался железным пруссакам. Захватчиков поражала эта немыслимая черта советского общества — на грани гибели создавать произведения искусства. Вот на экране Ольга Берггольц (кстати, тоже с немецкими предками!). Чтение стихов на радио. Патетика. Мелодия. Измождённые музыканты едва держат инструменты. И тем не менее победа — за нами. Гитлеровский офицер ловит ленинградскую волну, изрекает: "Хорошая у русских музыка… Была… Это уже история". Наци обожали музицировать, знали в этом толк, полагая лишь себя наследниками вселенской гармонии. Нацией галантного Моцарта и возвышенного Вагнера. Сверхчеловеками в духе Ницше и по образцу Фридриха Великого. Флейты и барабаны. Кружева и философия. Но на деле фашисты не дотягивали даже до звания хомо-сапиенс. Какой уж там Übermensch! В кадре — типовые лощёные офицеры. Не вурдалаки, но и не потомки Зигфрида — никаких дурацких перекосов в сторону демонизации или же эстетизации. И то, и другое — вреднейшая ересь.

С особым тщанием подобраны типажи и костюмы, что, в принципе, редкость. Это было ещё большей редкостью в СССР, когда в военных драмах 1960-х у женщин был макияж со "стрелками", а фасоны платьев никак не гармонировали с реалиями 1940-х. Прямые мини-юбки и пиджаки с рукавом "три четверти" у подпольщиц и нацисток. Это казалось не главным и где-то бесполезным — шить наряд с предвоенными плечиками и рисовать выщипанную бровь. Зачем? Эсэсовцы рассекали в чёрной форме с нарукавными повязками, а девицы из вспомогательных частей носили "мужские" звания. Об этом написаны сотни статей и даже несколько увесистых книжек. В наши дни к антуражу относятся много внимательнее, чем 20-30-40 лет назад. Актриса Елена Лотова, взятая на роль доктора Марицкой, настолько точно отражает типаж 1940-х, что кажется человеком той эпохи, и это не только причёска и форма бровей — сам тип лица. Сходство подчёркивается аутентичным кроем пальто и платьев. Фильм отличает аккуратное отношение к деталям и вообще — к "картинке". На мой взгляд, прекрасна операторская работа (оператор-постановщик Руслан Герасименков): городские виды пугают, холод кажется осязаемым, а небо — зловещим. Но в итоге — хэппи-энд, если, конечно, можно говорить о радости в блокадном Питере.

Финал-то счастливый, но тоскливо другое. Замечено не мной, что все более или менее приличные фильмы и сериалы создаются на историческом материале. Кино о прошлом. Настоящее — уныло. И как-то серовато. Лучше иных тем "продаётся" тема СССР и, в частности, Великой Отечественной. Потому что зрителям нравится осознавать себя наследниками славы, подвигов и побед… ничего при этом не созидая. Посмотрел кино про войну, вздохнул облегчённо — и врубил песню: "Только грозная доблесть их / Поселилась в сердцах живых. / Этот вечный огонь, нам завещанный одним, / Мы в груди храним…". А спросить себя: достоин ли ты сам? Смеешь ли наклеивать себе на авто: "Победа деда — моя Победа"? Не стыдно ли перед дедом за то, как живёшь? В чём твоя победа? В бессмысленном перекладывании бумаг и сидении в социальных сетях? В игре "Мир танков" и чтении детективов-однодневок? В адюльтерах и пьянстве? После таких фильмов должно становиться неловко за самих себя. "…И глаза молодых солдат с фотографий увядших глядят…". С укором глядят. Увы.