Создавали орбитальную космическую станцию " Мир" всей необъятной советской державой: Свердловск, Красноярск, Ленинград, Харьков. Многие города потрудились над разными элементами станции. Многие мудрецы-конструкторы бессонными ночами ломали головы над устройством "Мира". Разрабатывалась станция не на пустом месте. До нее бороздили околоземный космос советские станции "Салют". Первый, второй, всего числом семь. Семь — число вообще магическое, и именно оно переросло в новое качество. На обобщенном опыте "Салютов" возникла идея создания "Мира" — первой станции в мире, собранной прямо в космосе.

20 февраля 1986 года взял старт базовый блок станции, а потом с каждым годом к нему пристраивались новые и новые блоки. Так возникал на орбите новый советский город, сбывалась давняя мечта Циолковского о строительстве "эфирных поселений". Все новые здания-модули пристыковывались к "Миру" с разных сторон. Стремительный рост станции-города не был случаен. Это рос на глазах советский мир. Рос в полях хлеб, росли здоровые и смышленые дети, росли, поднимались советские города, красивые, чистые и просторные. Советский человек проникал повсюду. Возводил свои поселения в тайге, в полярных снегах — там появлялись опрятные многоэтажки, школы и детские сады. В многоэтажках смеялись дети, шептались любимые, начищали ордена и пели боевые песни старики. Такая советская многоэтажка появилась и в космосе. Летающий дом вселял надежду и веру. Мы все можем, у нас все получится.

И получалось удачно. Рассчитанный поначалу на пять лет, "Мир" без труда разменял уже десяток лет, и ничего с ним плохого не делалось, только крепчал он и продолжал расти, широко раскидывая крылья над планетой. Видно, сами небожители — херувимы да апостолы — поддерживали полюбившуюся им станцию, а святой князь Александр Невский укрывал ее своим щитом от метеоритов, что бросали в отважных советских одиссеев злобные циклопы из дальнего космоса.

Состоит "Мир" из шести основных частей. Базовый блок и пять модулей. Два "Кванта", "Спектр", что следит за далекими галактиками, "Кристалл", где ученые маги растят камни и "ДЗЗ", он наблюдает за процессами, текущими в земной природе. Энергией станция снабжает себя сама, протянув к светилу восемь солнечных батарей. Помимо этого, у станции три свободных стыковочных узла-порта. Один, специализированный — для челноков типа "Бурана" и "Шаттла". Два — для грузовых "Прогрессов" и "пассажирских" кораблей "Союз".

Устроена станция как подводная лодка, разделенная на сектора. В случае какой-нибудь катастрофы и получения пробоины пораженный модуль блокируется, и разгерметизация не коснется всей станции. Такое уже было, когда в станцию врезался грузовой корабль "Прогресс". Грузовик ударился в "Спектр", но "Мир" стойко перенес удар.

Едва ли не самой большой трудностью для ученых стало обеспечение экипажа всем необходимым. Ведь экипажу всего лишь из двух человек, требуется в месяц 72 килограмма кислорода, 36 килограммов обезвоженных продуктов и целых 250—300 килограммов воды. Доставлять все это на орбиту с Земли очень дорого. Поэтому решили искать пути производства воды, кислорода и пищи прямо на "Мире". И нашли. Кислород, оказалось, можно выделять из воды путем электролиза. А воду научились добывать и очищать из продуктов жизнедеятельности самих космонавтов. Получаемая таким путем вода идет на производство кислорода, а также в душ и на иные санитарно-гигиенические нужды. Вода получается дистиллированная, поэтому пить ее нельзя. Для питья в нее добавляют привозимые с Земли порошки с специальными компонентами. По этическим соображениям в пищу такую воду не используют.

Пищу привозят с Земли в обезвоженном, сублимированном виде, так она значительно меньше весит. Разбавляют водой непосредственно перед употреблением. Можно производить пищу и на самом "Мире". Сначала пробовали растить на станции хлореллу, добавлять фекалии, соль и другие особые добавки. Продукт получался питательный, но дурно пахнул и вообще вызывал отвращение. Зато неожиданно удачными оказались опыты с выращиванием на станции лука, чеснока, моркови и других овощей. Не растут в космосе только злаковые, не может хлебушек жить без родной земли.

Еще больше порадовали космических странников птицы. Японские перепела хорошо жили, росли и плодились в "мирских" условиях. Им-то в принципе летать даже привычнее, чем людям. Японские перепела являются мировым лидером по приросту мяса на единицу корма. Мясо очень вкусное. Так обживался на орбите наш "Мир", привычно для русской души обзаводясь огородиком и курятником. Хотя все это — пока еще только опыты, и большую часть пищи и воды завозят по-прежнему с Земли.

Другая проблема — доставка топлива. Станция должна занимать стабильное положение относительно Земли, а значит, постоянно корректироваться в пространстве. Если бы для такой коррекции использовали двигатели, то они бы потребовали 60 тонн топлива в неделю. Долго создатели "Мира" шевелили мозгами — и нашли ответ в обыкновенной детской юле и неваляшке. На станции установили мощные гироскопы, которые и поворачивают "Мир" вслед за Землей.

Тринадцать лет продолжается великий поход. Тринадцать лет стотридцатитонный советский "Мир" несется вперед со скоростью восемь километров в секунду. По небосводу станция пробегает за семь с лишним минут, светя ярче, чем любая звезда или планета. Через каждые полтора часа встречает "Мир" восход солнца, проносится над морями и пустынями, над седыми пирамидами и православными храмами, над Гималайскими пещерами, где сидят в своих пещерах, врастая ногтями в камень, вечные странники Шамбалы.

Заместитель руководителя полета "Мира" Виктор Дмитриевич Благов в течение всех этих лет управляет станцией с Земли. Он убежден, что при нормальном финансировании комплекс смог бы работать еще три—пять лет, продолжая выполнять все важнейшие научные и другие задачи. Давно уже разрабатывался новый комплекс "Мир-2", который смог бы заменить старый. Однако, к глубокому прискорбию всех, кто вкладывал свой труд в эти программы, новые правители страны не выделяют достаточных средств для их осуществления. Научные разработки, связанные с "Миром-2", переданы создающейся международной космической станции МКС, где доля управления России составит лишь 35 процентов. Сам же "Мир" предлагается утопить в Тихом океане в течение ближайших шести месяцев. По словам Благова, если к январю на "Мир" не будут выделены нужные средства, исчезнет возможность безопасного управления станцией. Тогда действительно придется топить. Так трагично может закончиться славный поход. Так подло могут быть утоплены советская мечта и тяжелый труд миллионов советских людей.

Александр БРЕЖНЕВ