“Все тайное рано или поздно становится явным!” Кто-то произносит эти слова торжествуя, когда тайна, будучи глубоко запрятанной, все-таки всплыла, а кто-то, наоборот, сожалея, что сохранить ее не удалось.

В истории травли журнала "Молодая гвардия" (60-е—начало 70-х годов), завершившейся полным его разгромом, никакой тайны вроде бы и не было. Нам, свидетелям и участникам1 тех событий, казалось, что причины этой травли лежат на поверхности: критиков-интернационалистов, а точнее — русофобов, выступивших на страницах журналов "Юность" и "Новый мир" и пользовавшихся негласной поддержкой антирусских сил в руководстве партии, раздражала патриотическая направленность журнала; они высмеивали русских поэтов-молодогвардейцев, воспевавших искреннюю, сыновнюю любовь к малой родине, печалившихся об исчезающих с лица земли "неперспективных" деревнях, протестовавших против варварского отношения к памятникам культуры, в первую очередь к церквам и храмам... Критики-русофобы клеили поэтам ярлыки патриархальщиков, шовинистов и даже националистов, проявляя при этом завидную напористость, я бы даже сказал — наглость: знали, кто у них за спиной.

Прошло не так уж и много времени, и стало ясно, что были в том нехитром на первый взгляд механизме травли "Молодой гвардии" тайные пружины, о которых кое-кто из писателей догадывался уже тогда, но высказаться вслух, по вполне понятным причинам, не мог. И догадки эти так и остались бы догадками, если бы не "перестройка" — так поначалу назывался запланированный переворот.

И он вскоре был осуществлен. То, что называлось советской властью, рухнуло в одночасье, ушло в небытие... Но остались люди, олицетворявшие ту власть и не предавшие ее. Оправившись от шока, они ощутили вдруг жгучую потребность рассказать о том, чему были свидетелями, что может помочь будущим историкам и понять, и объяснить случившееся.

Остановлюсь на двух публикациях такого рода.

Первая из них: "Открытые письма "архитектору перестройки" академику А.Н.Яковлеву"2. Автор писем — бывший высокопоставленный сотрудник отдела пропаганды ЦК КПСС, возглавлявшегося А.Н.Яковлевым, затем и.о.заведующего отделом культуры Георгий Иванович Куницын — философ и писатель, а главное — честный, мужественный человек, человек твердых убеждений, неспособный поступиться истиной даже под дулом пистолета.

Его сын Владимир Кунинцын — тоже талантливый писатель и критик, в статье "Вспоминая отца" (газета "Завтра", № 50, 1998) пишет о нем: "Да, он действительно был "советским шестидесятником, человеком, убежденным в том, что социализм в России — не то что возможен, а единственно возможная форма существования, с учетом глубинных особенностей нашего общественного уклада, психологии и экономики. Вот почему он был в такой непоколебимой и жестокой оппозиции к тогдашней и нынешней власти. В эпоху Брежнева он отчетливо видел, как бездарно дискредитируется тупыми, безграмотными и преступными действиями сама социалистическая идея. При новой власти ясно осознавал историческое предательство страны и ушел из жизни в абсолютной уверенности, что все равно Россия вернется к социалистическому пути, ибо это не каприз идиотов, а историческая неизбежность, которой нет альтернативы".

Блестящая, предельно объективная и правдивая характеристика! Подтверждаю это как человек, лично знавший Георгия Ивановича. Он выступал в редактируемом мною "Нашем современнике" с острейшими статьями, зная недоброжелательное и даже враждебное отношение к нему своего "начальства".

И это тоже был подвиг!

В его "Открытых письмах" меня привлекли неизвестные до сих пор подробности, связанные с публикацией в "Литгазете" (1972) статьи "Против антиисторизма" за подписью доктора исторических наук А.Н.Яковлева, да, да, того самого... Именно так он и подписался: "доктор исторических наук", а не "и.о. заведующего отделом пропаганды ЦК КПСС", каковым в то время являлся... Из скромности? Отнюдь нет, были другие причины — о них ниже.

Как помнят писатели старшего поколения, в статье подвергался идеологическому разносу... все тот же журнал "Молодая гвардия", особенно его поэзия и критика за их якобы патриархальные, кулацкие и даже шовинистические настроения. Для того времени подобные обвинения были более чем серьезными, особенно, если учесть, кем они предъявлялись. Во всех писательских организациях, в редакциях литературных журналов статья обсуждалась, "одобрялась" и даже принималась к руководству: таково было негласное распоряжение идеологических служб. Сам этот факт неопровержимо говорит о том, что она была отнюдь не личным делом "доктора исторических наук". Поняв это, "большая и влиятельная группа русских писателей", как выразился Г.И.Куницын, которую поддержал "сам" М.А.Шолохов, выступила в печати с решительным неприятием антирусской направленности статьи. Напомнив об этом своему бывшему коллеге А.Н.Яковлеву (письмо писалось в 1992 году), Георгий Иванович раскрывает первую карту из тех, что были у него на руках:

"Поскольку в то время обострилась бесконечная битва между "русофильской" и "еврейской" тенденциями (на языке лукавых аппаратчиков отдела пропаганды ЦК КПСС это называлось "групповщиной".— С.В.), то твоя статья была воспринята немалым числом писателей и читателей именно как проеврейская и даже просионистская. Накал же страстей был лишь сильнее из-за того, что, хотя ты и не указал свою должность, статья твоя понята была как выражение позиции... ЦК КПСС".

"Это и было на самом деле!"— бросает Георгий Иванович вторую карту. И сопровождает свой жест категоричным восклицанием: "Да, именно, именно! Кому ты сегодня морочишь голову? Статья эта вчерне была подготовлена группой инструкторов твоего аппарата. Тебе, в чем я убежден, было поручено опубликовать ее под своею подписью"... (это третья карта Г.И.)

Предполагая, что Яковлев попытается оспорить ее, Куницын добавил: "...пока еще есть ведь на этом свете человек, который, несомненно, знает, кто автор этой статьи. Это — Александр Борисович Чаковский, тогдашний главный редактор "Литературной газеты". Только он сейчас мог бы открыто назвать имена тех, кто и зачем использовал твое имя в качестве подписанта злосчастной (явно не тот эпитет употребил здесь автор!— С.В.) статьи"3

Вот так! Всего лишь "подписанта" (и это четвертая карта Г.И.)... А мы-то, профаны, ломали копья на писательских собраниях: "Статья Яковлева! Статья Яковлева!" А это, оказывается, был всего лишь бригадный бред подневольных инструкторов агитпропа, возглавляемого "подписантом".

Невольно приходит в голову: а не так ли и диссертации писались партийными боссами в те благословенные времена? Дивишься, бывало: "Такую ношу волочет человек, а вот поди ж ты — "остепенился"! И "докторскую" сгоношил, и "академика" удостоился... Го-ло-ва!"

В нынешнее время такие "головы" — сплошь и рядом, только пишут теперь они не диссертации (некого стало цитировать), а мемуары: есть что вспомнить!.. Такие кирпичи выдают — закачаешься! А гонорарчик — сребрениками! — из Америки, Израиля, Германии... Народ уже уверовал: раз был человек у власти — значит, писатель.

Но главным открытием для нас по прочтении писем Г.Куницына стало все же другое: оказывается, "проеврейская" и даже "просионистская" направленность яковлевской статьи была выстроена не им, а тем более не инструкторами отдела, а "самым высоким верхом", о чем он и заявил во всеуслышание: "Я на 99 процентов уверен в том, что тебе поручили (Суслов и Демичев4) выступить с этой статьей". И к этому добавил: "...заангажированный властью (Чаковский) не стал бы печатать даже и твою статью, если бы она не была санкционирована самым высоким верхом".

Так вот оно, оказывается, как: Суслов и Демичев "поручили" и "санкционировали". И это — пятая карта автора писем. Возникает вопрос: зачем, с какой целью? К сожалению, Г.Куницын отвечает на него весьма невнятно и потому — неубедительно: дескать, в "литературе шестидесятых и семидесятых годов о деревне появились не только патриархальные, но и "кулацкие", "столыпинские" мотивы. А эти "мотивы" и расценивались не только тобой ("подписантом". — С.В.), но и Сусловым как буржуазная идеология", с которой, по их убеждению, следовало бороться.

Позвольте усомниться в этом, чтобы Суслова в 1972 году, через сорок с лишним лет после "ликвидации кулачества как класса" и сплошной коллективизации, пугали кулацкие и даже столыпинские мотивы в произведениях писателей-"деревенщиков"? Это несерьезно, это смешно.

Дело было в другом — в постоянном, но тщательно скрываемом стремлении сусловых и яковлевых в "бесконечной битве между "русофильской" и "еврейской" "тенденциями", как выразились вы, прижать, обуздать первую и поддержать вторую. Работая главным редактором "Нашего современника", я это ощущал постоянно...

Возмущенные антирусской направленностью статьи Яковлева писатели, как уже было сказано, выступили в печати с письмом, отвергающим нападки на журнал "Молодая гвардия". Сусловым и демичевым пришлось скрепя сердце признаться хотя бы самим себе, что статья не достигла цели, "русофильская" тенденция защитила себя. Говоря образно, лошадь заупрямилась, встала на дыбы, возок вот-вот мог опрокинуться.

Такой поворот дела "верхами" отнюдь не исключался. Потому и было поручено поставить подпись под статьей "стрелочнику", которого в случае провала можно было демонстративно выгнать с работы и отправить в "ссылку"... например, послом в Канаду: дескать, пусть поучится демократии — не помешает...

Так и было сделано в утешение русофилам. Суслов полагал, что этот "тонкий ход" так и останется неразгаданным. И ошибся. Г.Куницын и разгадал его, и разгласил. Тайное стало явным. Впрочем, многие писатели уже и тогда понимали лицемерие "руководства". Они хорошо помнили, как оно два года назад расправилось с главным редактором "Молодой гвардии" А.В.Никоновым. Аж на секретариат ЦК, пред грозные очи Суслова, вытащили "Тяпкина-Ляпкина"... "Обвинительное заключение" зачитывал все тот же А.Н.Яковлев, а внимал ему сам Леонид Ильич!. Приехал специально, хотя в отпуску находился... Что его так уж сильно беспокоило — трудно сказать...

Подождем. Найдется свой Куницын и на него.

Когда Яковлев закончил чтение, кто-то из секретарей высокомерно и неприязненно бросил: "Славянофильство!" И всем все стало ясно.

Суслов, глянув в сторону Никонова, добавил: "Вы свободны!" Так рассказывал о секретариате "освободившийся" А.В.Никонов.

Из всего сказанного становится совершенно ясно, что разгром "Молодой гвардии" и статья "Против антиисторизма" были звеньями одной цепи и знаменовали собой очередную победу "проеврейской" тенденции в тогдашней литературе над "русофильской".

Прошло двенадцать лет. После очередных пышных похорон пост генерального секретаря ЦК КПСС занял комбайнер-орденоносец М.С.Горбачев. Главную, стратегическую линию партии он озвучил одним, но энергичным словом: "Перестройка".

Шел 1985 год.

Известно, чтобы перестроить что-то, например, в области идеологии, надо прежде уяснить, а что имеется в наличии? И чем оно плохо, если требует перестройки? Возьмем литературу. Она вместе с другими родами искусств, несмотря на цензурные ограничения, делала свое дело — помогала утверждать коммунистическую идеологию, внедрять ее в сознание масс. И главную роль в этом деле играли литературные журналы. С точки зрения партийного руководства, одни из них делали это дело "правильно", в русле официальной политики, другие — наоборот, в чем-то противореча ей.

В аппарате ЦК КПСС, по крайней мере с началом "перестройки", появились новые люди, преимущественно молодые, которым, как говорится, по штату полагалось, оглядываясь назад, сопоставлять, делать выводы, прогнози- ровать и таким образом помогать руководителю партии и государства в сложившейся на данный момент ситуации сделать правильный ход, если речь шла о тактике, и — выбор, если речь шла о стратегии.

Автор опубликованных в "Независимой газете" "Записок об идеологической кухне перестройки" ("НГ-сценарии", 21.XI.1996) Александр Ципко сподобился быть в ЦК именно таким человеком. "Пространные докладные" (читай — советы), которые он посылал наверх, попадали, и не раз, прямо в руки Горбачева. Одну из них А.Ципко привел полностью, дабы читатель смог представить, о каких "материях" шла речь в его "сочинениях" для генсека.

Вспоминая то время, он пишет (теперь уже с абсолютной уверенностью в своей правоте): "В конце концов идейная база нынешней КПРФ, мысль о соединении сталинского патриотизма времен войны с идеологией державности к началу перестройки висела в воздухе".

То есть владела умами и сердцами сознательной, патриотически настроенной части народа, и в первую очередь — русского, государственно-образующего, стержневого. Казалось, произнеси партия тогда хоть одно слово о необходимости претворения этой "мысли" (идеи) в жизнь — и оно было бы подхвачено всем народом, стало бы крыльями его души, смыслом и целью жизни.

Конечно, главную роль в создании такого настроя сыграла трудная, но тем именно и дорогая народу Победа в Великой Отечественной войне, Победа, разбудившая в нем чувство национальной гордости, уверенности в своих силах. Однако нельзя тут сбросить со счетов и работу, которую проделали после войны русские писатели, особенно фронтовики, объединившиеся вокруг названных А.Ципко журналов. Думаю, что именно это имел он в виду, констатируя непреложный факт литературной жизни тех лет: "Уже к началу восьмидесятых5 существовали, более того — процветало, несколько почвеннических изданий: журналы "Наш современник", "Молодая гвардия", "Москва", "Кубань", которые пропагандировали российский патриотизм и имели большой успех в офицерской среде, среди провинциальных аппаратчиков".

Не будем придираться к некоторой, мягко выражаясь, нелогичности рассуждений автора; написал: патриотические журналы "имели большой успех" и тут же оглянулся пугливо: а не лишку ли он хватил? Не перехвалил ли? И скороговоркой добавил: да, имели успех, но всего лишь в "офицерской среде и среди провинциальных аппаратчиков"... Просвещенную столицу, выходило, сии издания не интересовали.

А дело-то обстояло как раз наоборот. "Наш современник", например, до офицеров даже не доходил, потому что подписка на него в армии была запрещена, и не генералами, а столичными аппаратчиками, читавшими вместе с провинциальными журнал не просто с интересом, а прямо-таки с болезненным пристрастием и ставившими ему, как говорится, "каждое лыко в строку".

Считаю несостоятельной попытку автора объяснить "процветание" и "успех" "почвеннических" журналов тем, что в их деятельности "произошел переход от марксизма-ленинизма к идеологии российской государственности". Что такое "переход", если не разрыв с марксизмом-ленинизмом? Свидетельствую: не было такого!

Переход, как убедились теперь все, произошел в другом месте и не "к идеологии российской государственности", а совсем в другом направлении... к великому сожалению!

А.Ципко не стал отступать от установившейся в советское время традиции — назвал журналы "почвенническими" (а не русскими), а патриотизм "российским", тогда как мы, редакторы этих журналов и сотрудничавшие в них писатели, имели в виду патриотизм русский. Мы считали, что великий народ в семье других народов имеет право, как и все другие, на свой национальный патриотизм. При любой идеологии! И это отнюдь не исключало его советского патриотизма, а сегодня — не исключает российского. Если А.Ципко видит в этом отход от марксизма-ленинизма, то, как говорится, вольному воля.

Замечу только, что в одной из докладных на имя генсека он и сам высказался, по сути, в том же духе: "Если бы русские больше себя уважали, лучше жили, то наше государство было бы намного прочнее". Неизвестно, как воспринял эту мысль Горбачев. Судя по всему, он ее отверг. А потом и забыл... О чем можно только пожалеть.

Любопытно и еще одно наблюдение А.Ципко: "В сущности, красный патриотизм как мировоззрение сформировался на страницах журнала "Молодая гвардия" во второй половине шестидесятых годов". Напомню читателям: это как раз то время, когда в "Молодой гвардии" появились статьи М.Лобанова и В.Чалмаева. Как на них отреагировали в "Новом мире" (проф. А.Дементьев), в "Юности" (В.Воронов), А.Солженицын в "Бодался теленок с дубом", мне уже доводилось писать6 и потому не стану повторяться.

Остановлюсь на том, как они были встречены на Западе. Некий А.Янов, бывший сотрудник журнала "Молодой коммунист"7, сбежавший еще при советской власти то ли в Израиль, то ли в США (не уточняю, потому что это одно и то же), в своей книге "Русская идея и 2000 год" о статье М.Лобанова вспоминал так: "Даже на кухне говорили об этой статье шепотом". И добавлял: "Сказать, что появление статьи Лобанова в легальной прессе, да еще во влиятельной и популярной "Молодой гвардии" было явлением удивительным — значит, сказать очень мало. Оно было явлением потрясающим".

"Вот это признаньице!"— невольно восклицаешь, прочитав такое. "На кухне... шепотом!" Это с чего же переполох-то такой? Чем же так напугала, нет, даже "потрясла", интернационалистов статья в журнале "Молодая гвардия", который они всячески унижали, бранили, а в тайне, оказывается, уважали и даже боялись, "влиятельным и популярным" считали? Проговорились-таки... Нечаянно, в запале, но все равно.

А "потрясение", испытанное ими, можно объяснить только тем, что статья, работавшая на пробуждение национального самосознания русского народа, появилась в "легальной прессе", чего, по их понятиям, по их знаниям идеологической кухни, никак не могло случиться. А вот — случилось... Значит, что-то где-то в отлаженном и надежно контролируемом механизме не сработало. Если сбой произошел случайно — еще ничего... А если по чьей-то воле, преднамеренно?.. Было отчего перейти на шепот, пережить "потрясение".

Михаил Петрович Лобанов, комментируя это откровение Янова, сказал: "Смотрите, как они зорко и дрожко следят за каждым нашим словом! И какое значение придавали нашим писаниям! Сами мы думали о них намного скромнее, спокойнее..." М.П.Лобанов не уточнил, почему... Да ясно и так: разговор "о национальной гордости великороссов" (Ленин) предполагал достоинство, не требовал повышения голоса, истерических восклицаний, биения себя в грудь.

В заключение еще об одной тайне, ставшей явью после публикации "Записок" А.Ципко. Вот она: "Характерно, что Горбачев не хотел использовать "русскую", державническую карту даже тогда, когда к этому толкала уже логика политической борьбы внутри КПСС".

Спрашивается, почему не хотел? Считал ее, державную, проигранной? Или боялся поставить на нее? А если боялся, то кого?.. То, что написал А.Ципко дальше, к сожалению, не содержит ответа на эти вопросы; это всего лишь информация, дающая повод к размышлениям. "Западники" (в руководстве КПСС.— С.В.) уже к концу 88-го года,— сообщил он,— составляли меньшинство (интересно, куда делись остальные?— С.В.) и были обречены как аппаратная сила. И даже в международном отделе ЦК, который по традиции воспринимался в партии как оплот(!) "западничества" и "космополитизма"(!!!) со временем стало ясно, что... необходимо связать свободу с национальной гордостью, что без пробуждения национального самосознания перестройка повиснет в воздухе".

Она не "повисла", она переросла в государственный переворот: "западничество" и "космополитизм" в руководстве ЦК партии взяли верх... И вот что любопытно, перевертыши, перекрасившись в "демократов" и захватив власть, отбросили все, что было определяющим, стержневым в идеологии и политике компартии, но "западничество" и "космополитизм" оставили при себе. И неудивительно, что "русская", "державническая" карта до сих пор так и остается в колоде. Вместо нее извлечена на свет откровенная, наглая русофобия.

Почему? На этот вопрос А.Ципко не дает ответа, хотя, уверен, знает его.

Тут, кроме знания, нужно еще мужество.

1 В 1967-68 годах я работал в журнале "Молодая гвардия" в должности заместителя главного редактора.

2 Литературная Россия", 15.XI.96 г., посмертная публикация.

3 Письмо писалось в 1992 году, Чаковский еще был жив.

4 Суслов — секретарь ЦК КПСС, член политбюро. Демичев — секретарь ЦК, потом министр культуры.

5 А.Ципко ошибается: не 80-х, а 60-х, если иметь в виду "Молодую гвардию", и 70-х — "Наш современник".

6 "Противостояние", ж. "М.гв." № 5, 1997 г.

7 Как ни странно, он там был не одинок.