ЭТО СЛУЧИЛОСЬ В 320 ГОДУ. Шли последние дни "эпохи гонений", длившейся более двух столетий. Первый венценосный покровитель христиан Константин Великий уже воцарился на Западе, его конкурент — Ликиний — уступал провинцию за провинцией. Дни его были сочтены…

В это время на одной из окраин империи в горах в составе небольшого гарнизона Севастии Армянской несли службу сорок воинов-христиан. "Мужи во бранех крепчайшие и непобедимые". Их командир Агриколай, заручившись поддержкой главы местной администрации Лисия, потребовал от них отречься от Христа и публично принести жертву идолам. В качестве поощрения предлагалось повышение в воинском звании и денежное вознаграждение, отказ означал немедленное разжалование и арест.

"Не точию честь воинския, но и самыя телеса наша возми от нас, ничтоже бо нам есть дрожае, ничтоже честнее паче Христа Бога нашего", — ответили святые и были немедленно брошены в темницу.

Сидя в застенке, они молились, пели псалмы. "О братия, — подбадривал товарищей старший из воинов Кирион, — яко во временном и суетном воинстве содружихомся, чесо ради потщимся не разлучатися и во веки; но якоже единодушно и единомысленно жихом, сице и мучение совершим вкупе; и якоже быхом угодни царю смертному тако и бессмертному Царю Христу Богу любезни быти потщимся…"

На восьмой день святых раздели и повели к близлежащему горному озеру с ледяной водой. Начало марта в горах —еще зима. "И лют бе мраз со ветром великим". Святых завели в воду по пояс. На берегу же была построена и жарко натоплена баня…

…К первому часу ночи тела воинов покрылись плотной ледяной коркой. Один из сорока, не вынеся мучений, покинул товарищей и, едва добежав до порога бани, упал бездыханным. За ним никто не последовал.

К трем часам ночи стража задремала. Единственный бодрствующий стражник, слыша голоса мучеников, недоумевал: "Како тии в толицем мразе пребывающе еще живы суть?" В этот момент над озером воссиял удивительный сверхъестественный свет — "аки солнце, якоже бывает во время жатвы", — на головы мучеников опустились тридцать девять сияющих венцов.

Потрясенный страж, сорвав с себя одежду, бросился в озеро, "велегласно взывая и глаголя: и аз христианин есмь!"

"И бысть паки святых мучеников четырехдесятное число совершенно". Остаток ночи они провели вместе…

Утром, узнав о случившемся, разгневанный Агриколай приказал извлечь мучеников из озера и перебивать им молотками кости, пока они не умрут… Никто не стал просить пощады.

Мать самого юного из них Мелитона в этот момент стояла подле сына "и увещательными своими словесы укрепляше святых к доблественному терпению". Но более других ее беспокоил сын: "прилежно на него зряще, и руце к нему простирающи утешаше, и наказоваше того глаголюще: сыне мой сладчайший, мало еще потерпи, да совершен будеши, не бойся, чадо, се Христос стоит, помогая тебе!.."

"Душа наша яко птица избавится от сети ловящих. Сеть сокрушится и мы избавленны быхом", — с этими словами святые испустили дух. Какое-то время мучители в бессильной злобе терзали уже бездыханные тела...

Чтобы помешать христианам собрать святые мощи мучеников, было решено останки воинов сжечь, а пепел высыпать в озеро. Когда тела стали грузить на телегу, обнаружилось, что юный Мелитон еще жив. Солдаты пожалели мать и, надеясь, что юноша выживет, оставили его на месте мучения.

"Но мать, видевши оставленного единого ее сына, отвергши немощь женскую, и мужественную крепость приемши" взвалила сына на плечи и побежала за телегой. Мелитон умер на руках у матери. Она догнала телегу и положила тело сына рядом с телами его товарищей…

Случилось это 9 марта (22 марта по новому стилю).

На Руси в этот день "кликали весну" и пекли из дрожжевого теста жаворонков с распростертыми крыльями. В грудку одного из них хозяйка обязательно закладывала пуговицу или монету — считалось, что тот, кому она достанется, сподобится мученической кончины. Найти такую закладку хотели все…

Владимир ГОЛЫШЕВ

Русский народ, переживший множество больших и малых войн, не раз защищавший свою землю и освобождавший чужую, выработал особое, ему одному свойственное отношение к ратному подвигу. В готовности отдать свою жизнь "за други своя" русские люди всегда видели отблеск Голгофы и свято верили в то, что Господь уготовал героям на небе мученические венцы.

Целых два столетия церковные святцы пополняли исключительно князья-ратоборцы, на местах кровопролитных сражений возникали храмы и монастыри, а в воинском строю находилось место для монаха-схимника и для чудотворной иконы.

Пережив в ХХ веке самую страшную из войн, русские люди по-прежнему видели в своих героях святых. Защитники Брестской крепости, герои-панфиловцы, летчики, шедшие на таран, солдаты, закрывавшие пулеметные жерла своими телами, — в народном сознании стояли рядом с христианскими мучениками и благоверными князьями-воинами.

Прошедшее десятилетие забвения и измены, казалось бы, вытравило у молодого поколения историческую память. Мальчишки перестали играть в "войнушку". Отцы перестали стыдиться сыновей-дезертиров. Служить в армии стало "непрестижно"...

И в это страшное время, вопреки всему, на небе ослепительным светом зажглась звезда псковских десантников...

Нам еще только предстоит осознать величие того, что произошло, понять, какое блистательное будущее для России обещают прозвучавшие на всю страну слова "отвергшей немощь женскую" вдовы Алексея Воробьева: "Я хочу, чтобы Алеша знал, что его сына я воспитаю таким же, как он..."