"Олимпиада" — само слово сладко-сочное, солнечное, манящее, трубно-фанфарное, развевающее знаменами на жарком или ледяном ветру. Пробуя его на язык, сам будто превращаешься в олимпийца: вот ты стоишь перед стартом, облизывая губы, ничего не слышишь вокруг, бороздишь взглядом дорожку, затылком ощущаешь красочное месиво трибун, мозжечком помнишь свое каждое последующее движение, и лишь пытаешься унять глупое, неугомонное сердце. И вот старт — и ты уносишься вперед, и ты больше не человек, а часть воды или воздуха вокруг, раскручивающаяся пластинка моторной памяти. Время скомкалось, пространство впереди огромно, а сзади — пустота. Каждым мускулом ты пробиваешься к финишу, где сейчас наступит конец света, ты не чувствуешь тела и лишь отчаянно взываешь к воле, чтобы раскупорила потайные силы организма. Последние метры дистанции, истекающие секунды поединка — это происходит уже без тебя, сознание застилается потом, и краем глаза ты замечаешь, как твоя нога пересекает белую черту. Всё, дальше только радость. Дальше, если в тебе остались силы, — ты визжишь, обезумев и хохоча, а если не осталось — плачешь.

Это чувство можно постичь в один момент, где бы ты ни находился. И постигнув его, понимаешь, какое это счастье — Олимпиада.

…Ты сутулился на работе, каждый день допоздна, с перерывом на полдник, без просвета на праздник, — и вдруг в один день тебя встряхнуло всего, передернуло, будто от тока или испуга: "Олимпиада началась!" Это ты уловил дрожь планеты: на краю света, где-то в Австралии, тысячи ног самых лучших, сильных, ловких людей из всех стран мира сотрясали Землю; и теперь ты на своей работе больше не клерк и не помощник менеджера, а терпеливый умелый охотник, выжидающий дичь, стрелок, который обязательно дождется цели.

…Ты встречался с девушкой, одной из многих, все шло по налаженной программе, размеренно и скучно, — но в один миг тебя подбросило нечто, что сильнее страсти: "Олимпиада идет!" Важнейшее состязание живых существ на планете Земля, такое редкое, что за четыре года можешь жениться, состариться и умереть, не дождавшись следующих Игр; и ты вдруг целуешь ее иначе, с нежностью, будто в последний раз.

…Ты ехал ленивой дорогой где-то за городом, привычным маршрутом, ругая знакомые колдобины, — и здесь в тебе перехватило дух, словно на разгоне, когда нутром чуешь железный запах аварии и смерти: "Наши на Олимпиаде!" Мы — те, кого весь мир боязливо зовет, без различия народностей, просто "русскими", — мы побеждаем. И ты мчишься дальше, свободный и счастливый, не сбавляя скорости.

Две последние недели Игры проходили вовсе не в Австралии. В нас. Мы сами Играли. Шестнадцать дней мы были Олимпийскими богами.

ЮНОСТЬ МИРА

"Это лучшая Олимпиада в новейшей истории", — сказал о прошедших Играх Самаранч. Это действительно так. Сиднейский уровень организации и освещения соревнований, дизайн, зрелищность и интрига, спортивный прогресс и целый сонм мировых и олимпийский рекордов превратились для человечества в переправу в новое тысячелетие.

В предыдущих Играх было что-нибудь, да не так. В Москве и Лос-Анджелесе в Олимпиадах участвовало лишь по половинке мира, и в них не было главного в спорте — соревновательности. Сеул показался неброским, словно партсобрание, каким-то промежуточным, отданным на откуп развивающейся Азии. Барселона была наполнена консерватизмом и медлительностью послеобеденной сиесты, и дух скончавшегося Фредди Меркьюри, сочинившего мотив к той Олимпиаде, витал над сборной СНГ, выступавшей без флага и гимна. Атланта омрачилась взрывом в торговом центре, разделившим Игры на "до" и "после", и равнодушием пресыщенных самодостаточных американцев. И лишь австралийцам удалось, наконец, придать Олимпиаде необходимый дух бодрости и революционного прогресса, который сметал устоявшиеся рекорды и крушил кумиров прошлых лет. Разве такое удастся Афинам в 2004-м?

В "кверхуногамиходящей", абсолютно не похожей ни на нас, ни на Старый или Новый свет, ни на азиатских тигров Австралии новым было практически все: от дизайна эмблем видов спорта до гидрокостюмов пловцов, от лотосовых лепестков Оперного театра до первобытных аборигенов, которые одним своим видом воскрешали детство мира. Юными были спортсмены из двухсот стран — юностью дышала и сама австралийская нация, принимавшая Игры.

Лучшими в истории Игр оказались открытие и закрытие сиднейской Олимпиады, на которых олимпийское пламя, возникшее в водопаде воды, было через две недели похищено истребителем-драконом, возвратившим его небесным богам.

Модернизмом были насыщены и сами виды спорта, многим из которых впервые удалось стать по-настоящему зрелищными благодаря кардинальным изменениям в правилах и формате телетрансляций. Плавание благодаря пятнадцати камерам и неукротимости трибун было превращено в грандиозное шоу. Синхронные прыжки в воду, волейбол с начислением очков при переходе хода или скоростная стендовая стрельба по пяти мишеням за три секунды впервые превратились в завораживающие состязания, так что глаз не оторвешь.

Новаторство и мощь позволили побить на этих Играх 47 мировых и 120 олимпийских рекордов. Пловцы и атлеты со всего мира творили чудо, и временами казалось, что для человечества не существует физических преград к совершенству. Что когда-нибудь мы будем плыть стометровку за пятнадцать секунд, а бегом пересекать ее на счете "пять". Это чувство точно выразила телевизионная заставка Игр, в которой атлеты, словно гигантские титаны из мифов, перескакивали красные австралийские скалы, вертелись на рифах, прыгали в водопад и плыли по морю пустыни. Эта заставка, как и вся Олимпиада, была пронизана победным осознанием того, что человечество входит в новое тысячелетие на пике своего могущества.

Странное волнение за всех спортсменов мира наполнило меня в час открытия Игр, когда в огромной чаше сиднейского стадиона я увидел тысячи лучших атлетов Земли и еще сотню тысяч чужих для меня людей, приветствовавших их с трибун под песни о любви и единении человечества. Возможно, на таких вот всемирных празднествах люди неосознанно ощущают беззаботность нынешней жизни и близость будущих катаклизмов, когда на фоне всеобщей угрозы для каждого из нас станет самоценной простая принадлежность к роду человеческому без деления по нациям и странам.

НАША ШКОЛА!

Спортсмены пятнадцати стран Советского Союза победили в Сиднее в общей сложности 48 раз, обойдя штатников на девять золотых медалей. Конечно, ни в какие официальные зачеты это число не войдет. Но оно доказывает, какой же мощной была советская школа, раз она даже сегодня, в разваленном и разделенном состоянии, способна плодить олимпийских чемпионов. Девять государств, бывших республик СССР, включая Россию, завоевали золото Игр. Еще четыре страны — серебро или бронзу. Благодарные казахи, украинцы, азербайджанцы, чемпионы Сиднея, в каждом интервью вспоминали советскую закваску, гордились причастностью к традиции. Ну что ж, пока мы только Россия — будем считать своих.

И все-таки мы обогнали Китай, мы стали вторыми! Как же тяжело это было: пребывая в середине таблицы всю первую неделю, по крупицам собирали мы медали и в итоге вырвались вперед за день до конца, победив за счет неожиданных, почти не запланированных побед. У нас их — тридцать две, и еще по двадцать восемь серебряных и бронзовых наград — всего восемьдесят восемь.

Это в прошлые Олимпиады, когда мы были сильны, мы уходили с американцами в отрыв, и там, на почтительном расстоянии от преследователей, выясняли отношения. На сей раз все сложилось не так: мы ослаблены, но все еще держим удар. Кроме того, золотоносные для нас виды спорта оказались в конце расписания Игр, и мы томились в ожидании развязки. И боялись, что и там все получится, как в стрельбе, гимнастике и плавании: или с середины наполовину, или вообще никак.

Любимые наши ребята сражались из последних сил — это видно было. Четыре года адского труда ради дня, двух часов, двадцати секунд соревнований, когда все может пойти прахом или обернуться негаданной победой, — разве можно это рационально понять? Говорят, наших олимпийских чемпионов надо не просто на руках носить. Этого недостаточно. Их нужно объявить достоянием нации, поставить на пожизненное довольствие и подарить им физическую неприкосновенность. Не просто за тяжкий труд ради одной секунды, а за то, что они — лучшие. Я утверждаю: четырехкратный победитель Игр биатлонист Александр Тихонов не должен сидеть в тюрьме, даже если он перетравил половину Совета Федерации.

Эта непрерывная погоня за лидерами завораживала. Догоним или нет?! Каждый день, приходя домой, мы врубали телевизоры и радио: "Ну что, выиграли сегодня что-нибудь? Сколько до Китая?!" Плетясь за Францией и Голландией, мы знали: эти не выдержат, сойдут. Германия оказалась вовсе не ГДР, и ее мы перегнали быстро. Взлет Австралии теребил нервы: его мы списывали на родные стены бассейна и с нетерпением ждали, когда Олимпиада выберется на открытый простор. Китай радовал лишь красным полотнищем на флагштоках и в таблицах; его напор в видах спорта, требующих концентрации и выдержки, поражал. За США, получивших медали в основном в состязаниях "бей-беги" и потративших на подготовку своих спортсменов в пятьдесят раз больше, чем Россия, угнаться мы почти и не надеялись.

Никто не смеет предугадывать, что будет на следующих Играх. Американцы удержат лидерство? Возможно. Попрет Китай? Вполне вероятно. Взметнется вверх просыпающаяся Африка? Разумеется. А мы? Никто не знает этого. Но сегодня мы — вторые. Выступив значительно лучше, чем четыре года назад, мы заняли свое реальное место, ни выше, ни ниже. А могли бы победить? В следующий раз — обязательно. И первая наша золотая медаль на будущих Олимпийских играх станет юбилейной, пятисотой!

НЕЧАЯННАЯ ПОБЕДА

Главе рекламного отдела корпорации "Самсунг" впору вешаться: практически все наши спортсмены, на которых в своей рекламной акции поставил спонсор трансляции Игр, проиграли.

Эту загадку не обошло вниманием ни одно информагентство: наши великие звезды, мировые чемпионы, заслуженные лидеры команды, на которых мы только и надеялись, были повержены. Александр Попов, Роман Слуднов, Александр Карелин, Светлана Мастеркова, Максим Опалев, Дмитрий Саутин, Марат Сафин, Светлана Хоркина, Ольга Слюсарева и Андрей Чемеркин — все они выступили неудачно.

Можно сколько угодно сетовать на невезение, судейскую необъективность и даже на козни врагов, установивших "коня" на 5 см ниже требуемого уровня, — все это тоже спорт, и даже ошибочные результаты все равно честны, справедливы. Кроме того, еще с первых Игр мы вызубрили истину: чтобы выиграть на мировых турнирах, надо быть на две головы выше остальных и бороться за победу, даже когда весь мир против.

Да, свистели и свистят почти всегда против нас. Да, Хоркина проиграла незаслуженно. Да, Карелина засудили, и два судьи из трех вначале отдали тот роковой балл ему, а не американцу, но после видеоповтора главный судья все переиграл. Да, нас давили в боксе, отнимали победу в гимнастике, топили в фехтовании… А вы как хотели? Мы — Россия, с нами по-другому не справиться.

Попов, Хоркина, Карелин — действительно великие спортсмены. Из всех нас они лучшие: и мастерством, и характером. За минувшее десятилетие они прославили страну. На них равнялись, их страшились, на их технике тренировались. И нет в мире человека, который бы в минуты их поражений корил бы их больше, чем они себя сами. Но они проиграли, пополнив список наших падших героев, и скоро уйдут, не дадут застояться крови сборной.

До последнего олимпийского дня мы ждали выступления в художественной гимнастике Алины Кабаевой, надеясь, что хотя бы она станет исключением из этого правила, — и вновь неудача, лишь бронза. Вместо нее — чего никто и представить себе не мог — победила Юлия Барсукова. Победила — и утвердила не менее загадочную закономерность выступления сборной России: золото нам принесли в большинстве своем те, на чью удачу мы и не рассчитывали.

Наше второе место — это парадоксальный, нелогичный, удивительный результат. Проигрыш мастеров и взлет "темных лошадок" можно назвать сменой поколений и спортивных элит, переходом от советской школы к российской. Но, скорее, это яркий и крайне нужный пример того, как могут выявить себя, раскрыться и победить спрятанные до времени глубинные ресурсы России.

Кто ожидал побед от Павла Колобкова, в одиночку, за всю страну сражавшегося на шпагах, от ветерана Вячеслава Екимова в шоссейной гонке, который выигрывал еще в Сеуле, от Сергея Клюгина в прыжках в высоту, который взмыл на рекордную высоту за мгновение до смешавшего все карты ливня, от Марии Киселевой и Ольги Брусникиной, завоевавших первое в истории русское золото в дуэте в синхронном плавании? Кто, скажите, верил в победу пятиборца Дмитрия Сватковского, который после первого упражнения был лишь восемнадцатым, а в последнем, в кроссе на три километра, пересекши финишную черту, рухнул на колени победителем? В его полубезумном метании по стадиону с развевающимся флагом в руках было что-то от священных плясок древних празднеств.

Ирина Привалова, на закате карьеры сменившая легкоатлетическую дисциплину, неожиданно выиграла 400 метров с барьерами. Александр Москаленко, завязавший было со спортом, вдруг вернулся из бизнеса и одолел всех на батуте. Евгений Кафельников, чья нестабильность известна всем, взял да и прошел все стадии Олимпийского турнира, вплоть до победы. Олег Саитов, решивший остаться в боксе лишь благодаря удачной орлянке, принес России первое золото на ринге. Сергея Алифиренко уговорили не уходить из стрельбы — и он стал олимпийским чемпионом.

А парадоксальнее всего то, что мы до сих пор остались на плаву в самых "высокотехнологичных" видах спорта, требующих не просто наличия победных традиций, а мощной школы и спортивных институтов, массовых секций и финансовых вливаний. Возьмите обе гимнастики, синхронное плавание, прыжки в воду, борьбу и бокс, все командные виды спорта, — в каждой из этих дисциплин техника спортсмена гораздо более сложна, чем в плавании, стрельбе, гребле или обеих атлетиках. И в каждом из этих видов спорта мы уверенно восходили на пьедестал почета.

КОГДА МУЖЧИНЫ ПЛАЧУТ

Когда проходят Олимпиады и более мелкие события, вроде революций и войн, долго чувствуешь себя обделенным. Откуда теперь брать напряжение? Где искать надежду? Что сравнится по переживаниям? Что еще может заставить рыдать от чужих побед и поражений? Остается сохранить эти Игры в себе — пусть выдержатся четыре года.

Я хочу помнить эту Олимпиаду. Не только победы и поражения наших, не только завораживающие картины зажжения и угасания олимпийского пламени, но скорее — неистовые человеческие порывы и эмоции, страсть, восторг и слезы. Чтобы это сохранилось во мне, как останется на бумаге бесчувственная статистика результатов. Я хочу помнить слезы и непонимание лучшей нашей гимнастки Светланы Хоркиной после падения на "коне", и то, как сквозь все те же слезы целовала она победные брусья на следующий день.

Помнить, как задыхался, умирал после финиша пятикратный чемпион британский гребец Стивен Редгрейв, больной сахарным диабетом. Его поздравляли, за него радовались, а он не видел никого вокруг, упав на весла. Помнить, как уносили с борцовского ковра потерявшего сознание Мурада Умаханова, который, лишь придя в себя, посвятил победу своему брату, чемпиону мира, погибшему в Нальчике под обрушившимся балконом дворца спорта. Помнить, как не смолкал зал, оглушительно поддерживая пловца Эрика Мусамбани из Экваториальной Гвинеи, впервые в жизни оказавшегося в бассейне, в одиночку две минуты плывшего стометровку. Помнить, как давала интервью, стоя перед корреспондентом на стуле, крошка Елена Замолодчикова, ростом 145 см и весом 35 кг, дважды олимпийская чемпионка в спортивной гимнастике. Помнить, как кубарем, в экстазе счастья, летели на площадку, теряя кроссовки, наши волейбольные тренеры после победы над Кубой в пятой партии 15:13. Помнить, как рыдала лидировавшая все десять километров в ходьбе австралийка Джейн Савилл, дисквалифицированная перед самым входом на огнедышащую, ждущую только ее одну, родную арену. Помнить, как наши болельщики вырывали из судейских рук победителя в греко-римской борьбе Вартереса Самургашева и целовали его, и воздымали над ковром и всем миром. Помнить смертельную тоску во всем гигантском облике Александра Карелина, не проигравшего за тринадцать лет не только ни одного турнира, но и ни одной схватки — кроме нынешнего финала. Помнить, как, застыв на глубине у самого дна, крестился, поджав одно колено, испанский ватерполист, а затем выныривал медленно, словно это его душа отлетала к небесам…

Я буду помнить это до следующей Олимпиады, а там все пройдет, потому что мы станем первыми.

Не пропустите: камаз прицеп цены с гибкой системой скидок.