«МОЕМСЯ В НОСКАХ...»
Леонид Амстиславский
«МОЕМСЯ В НОСКАХ...»
Описать хату сразу невозможно. Представьте себе переполненный вагон метро в "час пик". Представьте, что люди в этом переполненном вагоне раздеты до трусов, что вентиляция не работает и никогда не работала, что люди не мылись как минимум 10 дней, что 3/4 этих людей курят самые плохие дешевые сигареты и самокрутки из бывших...
А теперь прибавьте к этому запах стоящих на дубке 30-40 шленок с оставшимся с утра рыбьим супом и со щами из кислой капусты. Прибавьте к этому пар от закипающих "фанычей" ("фаныч" — большая, чаще — литровая, кружка) и разогреваемых кипятильниками тех же щей и рыбного супа, испарения от сохнущих на натянутых через всю хату веревках нескольких десятков простыней, наволочек, носков, трусов и т.д. Представили? Можете смело все это возвести в энную степень, где в качестве N — запах из ни на секунду не освобождающейся параши —"дальняка". Я уже не упоминаю о так называемых "естественных" запахах (немытые ноги, гниющие язвы, ртутная мазь, которой обильно смазываются "чесоточники", запах последствий желудочной деятельности от постоянного употребления полупропеченного черного хлеба).
И в такой камере-вагоне люди — ПОСТОЯННО ЖИВУТ от 3 месяцев до 4 с половиной лет. Постоянный гул, возгласы, крики. В хате, как я уже говорил, вместе со мной, в этот день 119 человек. И это в Москве, в столице, где все на виду... А представляете, что творится в глубинке?
Предбанник — узкое длинное помещение с вешалками-гвоздями на стене. Уже в предбаннике воды по щиколотку. Цепляем за гвозди свои вещи и, захватив мыло с мочалкой, входим в саму баню. Самое главное — занять место у соска (душа) и не уронить мыло, потому что уронив в воду, которой здесь еще больше, чем в предбаннике, мыло уже найти невозможно. На один сосок приходится по 5-7 человек.
Мылимся одновременно, смываемся — по очереди. Но самое главное — горячая вода, душ и относительно мытое тело. Носок никто не снимает. Моемся и одеваемся в носках. Потому что подцепить грибок ничего не стоит.
Многие для страховки (далеко не лишнее) одевают на ноги полиэтиленовые пакеты. Но все равно, несмотря на все эти предосторожности, 2-3 человека после каждой бани обязательно зацепят или грибок, или чесотку. В дверь уже колотится банщик — наше время истекло. На всю баньку, на всех нас выделяется от 15 до 25 минут. На ходу вытираясь, тянемся наверх, в хату. День прошел не даром.
Чесоточная палата. На одну "шконку" — 3-4 человека. Посреди хаты, на приваренной к одной из "шконок" железной проржавевшей тумбочке — жестяной таз, наполненный на 1/3 серной мазью. При помещении в хату предупредили, что мазаться нужно часто, а мыться (т.е. смывать мазь) нельзя ни в коем случае. Можете представить себе, какой запах был в этой больничной палате, и что представляли из себя простыни, на которых, "не смывая мазь", спали по очереди 4 человека. Когда через несколько дней мазь кончилась — нас выписали. С момента помещения в "палату" и до возвращения в свою хату никто меня не осматривал: ни врач, ни фельдшер. Конец мази в тазике основной показатель нашего выздоровления.