Вечная мерзлота и снега, полгода за окном — минус 40 и полярная ночь. Практически никакой растительности и солнечного света. Поселок Харп Ямало-Ненецкого автономного округа буквально застыл во льдах. Кажется, что время там остановилось. Остановилось для почти четырехсот заключенных, приговоренных к пожизненному лишению свободы и отбывающих наказание в исправительной колонии № 18 УФСИН РФ по ЯНАО с неофициальным названием "Полярная сова".

Среди известных сидельцев колонии Платон Лебедев, Александр Пичушкин, Денис Евсюков. Отбывает там свой срок и боец русского сопротивления Королев Николай Валентинович. Фигура для многих спорная: для одних — террорист, преступник, чье имя связано с целым рядом убийств и террористических актов, для других — герой, пример для подражания, повстанец, мученик.

Кандидат в мастера спорта по рукопашному бою, педагог дополнительного образования, Николай создал в 2001 году военно-спортивный клуб "СПАС", где проводил обучение ножевому и рукопашному бою, занимался с трудными подростками. Глубоко верующий — старообрядец — много времени уделял духовному воспитанию.

В 2006 году клуб "СПАС" стал фигурировать в ряде уголовных дел, связанных с убийствами и террористическими актами, направленными против людей неславянского происхождения. В числе их взрыв на Черкизовском рынке. В сентябре 2006 года Николай Королев был арестован, а 15 мая 2008 года Московским городским судом приговорен к пожизненному лишению свободы. Вместе с ним срок получили еще семеро "спасовцев". "Дело Королёва" стало самым громким делом о преступлениях на почве национальной ненависти.

На свободе у Николая осталась жена Вероника, с которой они обвенчались. Так и живет молодая семья: она в Москве, а он — за тысячи километров от нее, за полярным кругом. В год — два краткосрочных свидания по 4 часа, да и то, если нет нареканий со стороны администрации ИК-18.

Встретиться и обняться супруги смогут теперь лишь через 10 лет (в течение которых все обитатели колонии находятся на т.н. строгом содержании). В нечеловеческих условиях вечной мерзлоты срок может затянуться навсегда.

Это значит, что Вероника может никогда не стать матерью. Из-за инвалидности и тяжелого заболевания государство лишает ее возможности даже усыновить ребенка. Время идет. Обращения в различные инстанции в России и за рубежом не дают никакого результата.

Сейчас Николай Королев и Олег Костарев (совсем молоденький "спасовец", обреченный на пожизненное наказание) этапированы в Москву, находятся в СИЗО "Бутырка" в ожидании суда по новому эпизоду — убийству китайца. Оба они подвергаются психическому, а Николай — и физическому воздействию со стороны сотрудников СИЗО. Вот уже почти два месяца Королев под разными предлогами с применением грубой силы помещается в карцер: 10-15 дней на тюремной баланде, в холоде и одиночестве, без прогулок и свиданий, потом сутки в камере и обратно в карцер. Такое может не вынести даже самый крепкий человек, не говоря о том, чье здоровье подорвано годом харповской мерзлоты. К тому же российские законы устроены так, что после помещения осужденного на пожизненное лишение свободы в карцер десятилетний срок "строгого содержания" начинает отсчет сначала. Встреча Николая и Вероники откладывается еще на один бесконечный год.

Но все же здесь удается посмотреть на любимого за решеткой на заседаниях суда, с которых Веронику выгоняют за простую улыбку, приветственное слово мужу. Здесь с боем можно получить свидание — услышать родной голос в трубке, заглянуть в его глаза за стеклом.

В Харпе ждет холод, отсутствие нормального питания, теплых вещей и медицинского обслуживания. Ограничение переписки по усмотрению администрации колонии, информационная блокада. Восемь часов свиданий в год, на которые больной жене слишком сложно и дорого ездить. Невозможность совершать религиозные обряды и даже получить святую воду, что так важно для верующего.

Условия для того, чтобы сломить и добить человека, уже и так обреченного.

В России заведено так, что вместе с заключенными наказание в полной мере отбывают и их родственники.

Поражает настойчивость, с которой Вероника и Николай продолжают бороться друг за друга: он — не давая сломить себя, она — отстаивая свое право стать матерью, всячески поддерживая мужа и сражаясь за него, обивая пороги разных инстанций. Несмотря ни на что, их любовь жива и, хочется верить, способна растопить не только вечные льды заполярного поселка, но и сердца чиновников и вершителей судеб.