В девяностые годы, когда к власти повсеместно пришли либеральные демократы, любители "свободы, гласности и перестройки", многих сотрудников Ленфильма, не вписавшихся в новую концепцию, вышвырнули из кинематографа. В том числе и меня. Десять лет я жил в деревне, помогая матери в сельскохозяйственных работах, практически перейдя к натуральному хозяйству.

Деревня уже тогда представляла собой тяжёлое зрелище. Вымирающие селения, молодёжь перемещалась в города, потому что работа в поле потеряла всякий смысл и перспективу. В деревнях доживали свой век одни старики. Уже не было ни песен, ни привычного шума, состоящего из звуков, издаваемых животными, различной сельскохозяйственной техникой. Везде умирание и угасание.

Однажды наша знакомая Наталья позвонила и сообщила, что съезжает с дачи. Она попросила взять в нашу деревню её петуха, которого она просто не могла зарезать. "Возьмите его, не пожалеете! Петух уж больно хорош, он особенный, просто Золотой Петушок", — расхваливала Наталья своего питомца. Она была столь настойчива, что я не мог отказать.

Наталья привезла петуха в большой картонной коробке. Птица вела себя смирно и достойно. Только утром, пока мы ждали автобус, при первых лучах солнца петух прокукарекал из своей коробки. Тут же у кого-то запищали котята в лукошке, в мешке хрюкнул поросёнок, за зданием станции залаяли собаки. По сонным людям вокруг прошла волна оживления, послышался смех. Своим возгласом петух ознаменовал рождение нового дня и, я бы даже сказал, новую веху в жизни нашей деревни.

Я привёз петуха и отдал его своей крёстной тётке, которая жила неподалёку. Когда мы открыли коробку, новый петух выпрыгнул на свободу и показал себя во всей красе. Огромный, с многорядным гребнем, пёстрые перья переливаются перламутром в лучах солнца.

"Ай да петух", — вырвалось у меня тогда. Тем временем он прыгнул и поскакал на двор. Быстро прогнал старого петуха, все обитатели курятника сразу же приняли его за главного. Крёстная тут же обронила: "Ну вот и хозяин пришёл".

Петух по-своему понял возложенную на него роль. В первый же день он обошёл всю территорию двора, обозначив незримую границу.

Этот петух был, по всей видимости, какой-то бойцовской породы, потому что те, кто пересекал границу его территории, были нещадно им биты. В первый же день он напал на нашу соседку и даже слегка порвал ей юбку. Она в ужасе бросилась бежать подальше от этого петуха, затем ещё долго ругалась.

На следующий день петух клюнул проходившую мимо школьницу. Такие случаи стали происходить постоянно. Через три дня жизнь в деревне коренным образом изменилась. Все обсуждали петуха, вспоминали, кого он клюнул, на кого напал.

Через несколько дней, находясь в магазине, я увидел, удивлённые, оживлённые лица людей и услышал их разговоры, касаемо петуха. В тот же вечер меня вызвал председатель колхоза с просьбой возместить ущерб — петух снова порвал чью-то куртку.

Петух же продолжал с непоколебимой стойкостью охранять свою территорию, всё так же курсируя по незримой линии границы. И когда вдалеке появлялся кто-то чужой, он летел на него с неимоверной скоростью, прыгал, атаковал, клевал, даже мужики шли мимо этого места, держа наготове палку. Сторожевой пёс моей тётки по кличке Дружок, увидев, как хорошо с его обязанностями справляется петух, ушёл в соседнюю деревню.

Казус случился и со мной. Я нёс из колодца воду, у меня развязался ботинок. Нагнулся, чтобы зашнуровать его, в этот момент кто-то изрядно саданул меня в зад. Я полетел в лужу. Поднявшись через мгновение, я обернулся и увидел стоящего передо мной в бойцовской стойке петуха.

С тех пор я ходил с палкой. Петух был существом хитрым, поэтому, когда видел палку, то не проявлял своих агрессивных чувств.

Разговоры и легенды о петухе не прекращали множиться. Деревня, которая ещё совсем недавно казалась умирающей, ожила, петух влил какую-то свежую энергию, принёс новые эмоции, и жизнь зажурчала. Местный оппозиционер однажды высказался в том смысле, что таких бы петушков штук двести, — тогда можно и на Москву…

Всё кончилось прозаически. В нашей деревне жила активная, энергичная женщина, но звали её почему-то Нюра Неживая. У неё была единственная в деревне лошадь. Все к ней приходили на поклон, слезно просили лошадь и она, в конце концов, её давала.

Она пришла к моей крёстной с блинами кого-то помянуть. Петух увидел, что около его дома чужой человек, и рванулся со всей яростью и бескомпромиссностью поставленной самому себе задачи. Через две минуты он разорвал болоньевую куртку Нюры, при этом даже не взглянул в сторону блинов.

"Придёте ещё за лошадью, посмотрите у меня! Устроили здесь…", — зло повторяла Нюра, удаляясь. Этот случай решил судьбу петуха. Мой крёстный, выпив стакан браги, взял топор и вышел во двор.

Весть о том, что петуха больше нет, разнеслась очень быстро. Ещё три дня все активно обсуждали это событие, по-разному оценивая его. Некоторым, как мне показалось, даже стало жаль погибшего героя. А потом постепенно всё стихло, и деревенская жизнь вернулась к своему прежнему состоянию. Дружок вернулся из соседней деревни и снова принялся лениво охранять двор.

Полная аудиозапись монолога:

Предложение: услуги грузчиков по сниженной цене у нас.