Первое сентября. Всюду оживлённые школьники. Почему-то мне сразу вспоминается моя школа, класс, выпускной вечер. С нами учился странный парень Саша Парфёнов. Молчун, поначалу весьма хилый, затем неожиданно поступил в боксёрскую секцию, и через полгода к нему уже невозможно было подступиться. Он мог себя защитить.

В десятом классе Парфёнов, вечный троечник, за год стал отличником и окончил школу чуть ли не с медалью. Классная руководительница говорила, что если кому-то и следует салютовать, то только Саше Парфёнову. Человеку, который себя сам как-то воспитывал.

Была у него одна страсть, о которой, наверное, никто уже и не помнит, кроме меня. Парфёнов любил одну песню. Может быть, для него она даже чем-то большим, нежели просто песней. "Последний бой" на музыку и слова Михаила Ножкина, она звучала в фильме "Освобождение".

Мы так давно, мы так давно не отдыхали;

Нам было просто не до отдыха с тобой;

Мы пол-Европы по-пластунски пропахали;

И завтра, завтра, наконец, последний бой.

Ещё немного, ещё чуть-чуть;

Последний бой — он трудный самый.

А я в Россию, домой хочу;

Я так давно не видел маму…

Помнится, в поход мы взяли с собой приёмник и вечером у костра пытались поймать радиоволну. Зазвучала эта песня. Кто-то захотел настроиться на другую, но Саша вырвал приёмник и очень сосредоточенно слушал.

Однажды он попросил кого-то, кто мог играть на гитаре, спеть его любимую песню. Её никто не знал. Тогда я почувствовал, что эта песня для него — нечто большее, чем просто слова и музыка. Несколько раз я видел, как он, стоя в автобусе, что-то напевал про себя. По артикуляции можно было догадаться, что это именно "Последний бой".

В какой-то момент я даже начал ёрничать по этому поводу и в школьной стенгазете в рубрике "новости" написал что-то вроде: какая-то скучная у нас стала общественная жизнь. Всё одно и то же, вечера проходят одинаково, одни и те же люди получают пятёрки, одни и те же — двойки, всё так же Саша Парфёнов поёт про себя: "Мы так давно, мы так давно не отдыхали…".

Почему я об этом рассказываю? Дело в том, что в семидесятые годы все были поражены и очарованы мотивами западной музыки. Одноклассники увлекались Deep Purple, Beatles, Led Zeppelin. Не знаю, чем ещё. Так что не только нынешний президент Медведев, который, как известно, в школе был диск-жокеем, но и практически все мои одногодки жили этим. Выпрашивались огромные деньги, иногда по сто-двести рублей, на покупку пластинок. Джинсы и западная музыка — вот, что, по сути, сформировало целое поколение. Потом, когда пришло время, все эти люди были равнодушны к развалу страны.

Школьные вечера проходили с участием рок-ансамблей, исполнявших иностранные песни. Ничего запретного в этом не было, такая музыка звучала отовсюду. Когда нынешний президент говорит, что поставить тогда запись Led Zeppelin было чуть ли не диссидентством — это неправда, дело обыденное.

И вот настал последний день в школе, выпускной вечер. После концерта в зале Россия всех развезли по районам и до шести утра выпускники танцевали, веселились, радовались и грустили. Всё-таки, последний день в школе. Где-то под утро, натанцевавшись, наслушавшись, оглушённые, совершенно измученные рок мотивами, все как-то стихли. Даже наш ансамбль выдохся, они побросали гитары, сошли со сцены. Ощущалось, что всё шло к завершению. Последние минуты школьной жизни.

Когда перед самым окончанием всё замерло, на сцену школьного актового зала внезапно выходит Саша Парфёнов. В тот момент, наверное, только я один знал зачем. Он говорит: "Друзья, сегодня двадцать второе июня. Тридцать три года назад началась война. Думаю, не нужно объяснять, что это такое. Я просто предлагаю всем спеть песню из фильма "Освобождение".

И он начал петь песню "Последний бой". После некой паузы два голоса из зала вдруг стали подпевать. За ними ещё и ещё. Уже через несколько секунд пел весь зад. Даже наши главные рокеры. Все родители, учителя. Ножкин написал по-настоящему народную песню, ей можно было подпевать, даже не зная слов.

Весь зал пел "Последний Бой". Вот так закончилась наша школьная жизнь. Этот момент единения был очень важен для меня и запомнился мне больше всего. В глубине души каждого человека всколыхнулось то, что его определяет. То, что нас связало историей, жизнью, судьбой страны, духом. И это есть в нас. В тот момент на время отскочило всё наносное, вся западная культура. А ведь это — главная проблема и сегодня. Мы станем сильными, только возродившись. Когда мы вспомним самое главное —кем же мы, собственно, являемся. Когда мы вновь осознаем себя русскими, соединимся с той культурной традицией, которая нами унаследована. Усилия потребуются со стороны каждого. Как в песне: "Ещё немного, ещё чуть-чуть; Последний бой — он трудный самый". И тогда мы победим!