В воздухе стоит сладковатый запах свежего коровьего навоза. Зной, солнце, злые кусачие мухи, которые принуждают пользоваться вредным кондиционером, и — пробка, как достижение всеобъемлющего прогресса. Тысячи лошадиных сил замерзших намертво перед Москвой — столицей эффективных менеджеров и манагеров, путан и полицейских. Но все, независимо от количества лошадей под капотом, стоят и клянут — клянут и эту вечную пробку, и эту редкую летнюю жару, и этот отмодернизированный город...

А слева, словно ручеек, тоненькой ниточкой через чудом уцелевшее в модернизацию колхозное поле, поднимая за собой облака пыли, самые эффективные и дошлые пытаются вырваться из дорожного кошмара. Они уходят от него по узкой накатанной полевой дороге, которая через какие-то жалкие пару километров должна вывести беглецов на параллельную брошенной, но свободную трассу. Легковушки, джипы, грузовые фуры по узкой колее грунтовки, окаймленной с двух сторон грязевыми наростами и ямами, оставшимися еще от буксовавших здесьй в 1941-м году немецких танков, медленно пробирались к заветной свободе.

Тем временем Митрич, наш деревенский тракторист, докуривая папироску, смотрит на Пашку— сынка своего родного, в виде цапли зависшего на сосне с биноклем:

— Ну чё, едут?

— Ползут, батяня! Ползут, как ты и говорил…

— Как на бугор станут выползать, ты мне кричи…

— Уже.

— Что — уже?

— Уже, батяня, лезут! Выползают… наши денежки.

Услышав о том, что "лезут", Митрич деловито заводит двигатель своего экскаватора и уверенным маршем катит из леса наперерез, прямо под горку, откуда должна появиться желанная колонна.

Когда первый "мерин", блестя неоновым светом фар подкатывает к Митричу, поперёк дороги надежды был уже выкопан длинный окоп для стрельбы стоя. Иномарка от неожиданности вздрагивает, начинает гудеть и останавливается. За ней — фура, а ту подпирает уже вся колонна, проделавшая по пыли, грязи и колдобинам долгий путь. Из машин начинают выползать страдальцы: эффективные юристы и экономисты, журналисты и бизнесмены, водители-дальнобойщики и госслужащие… На их лицах написано возмущение, а в их голосе клокочет призыв к совести мужика-тракториста:

— Эй, мужик, ты чего? Что ты вырыл? Зачем дорогу перерыл?! Верни всё взад!

— Доброго вам здоровья! Я не мужик, а тракторист колхоза "Светлый путь" Иван Дмитриевич. Не кричите, у меня слух хороший. Дорогу строить будем?

— Какую дорогу? Закапывай быстро свою траншею, и по-быстрому! Ты чё, совсем оборзел?! Самоуправством занимаешься?! Не видишь — люди торопятся?

— Если будете ругаться — уеду… — на все крики тихо, но твердо отвечает Митрич и поворачивается к кабине своего экскаватора.

— Куда уедешь?! Ты смотри, чудило, сколько людей: все спешат, а он испортил дорогу и уедет?! Даже альтернативы никакой. Нам ведь и развернуться тут негде.

Митрич после этих слов разворачивается лицом к гудящей толпе и опять тихим голосом говорит:

— Дорога не ваша, а колхозная. Нечего было без спроса на нашу частную собственность наезжать. Я же не хожу через ваши квартиры. Это во-первых. Во-вторых, здрасьте! Альтернатива — вон дорога через лес или задним ходом через канавы. А в-третьих, я не слышу ответа: так дорогу строить будем или по домам?

В это время из леса, откуда выехал экскаватор, начинают подтягиваться молодые и крепкие деревенские мужики — все, как один, похожие на Митрича. Гул в толпе стихает.

— Сыновья это мои. Дорогу бум строить, или я поехал? Нам уж обедать пора по расписанию.

Измученный народ, скрипя барсетками, сдаётся:

— И сколько?

— С легковушки 500, с джипа и с фур по штуке.

— Ничего себе цены?! Однако... А ты-то кто сам такой?!

— Цены как цены — рыночные. Еще пять минут постою — и вырасти могут. А я кто? Да такой же как все вы — эффективный тракторист. Мы ведь сегодня все в стране эффективные, каждый на своем месте....