* * *

В. Крупину

“Прощай, Россия, встретимся в раю”, —
Конечно, это сказано красиво. Но я еще Россию узнаю Здесь, на земле; как за окошком иву Я узнаю и узнаю сарай, И на перронах сумрачные лица… Сарай вот этот не годится в рай, А ива, так мне кажется, годится… “Прощай, Россия, встретимся в раю”. А может, еще встретимся в бою… Как встретились тогда на “Баррикадной” Той осенью, холодной и блокадной. * * * Когда посмотришь на статистику — Как вымирает наш народ, То поневоле станешь мистиком. Или совсем наоборот — Пойдешь в какую-нибудь партию, Где есть вожак лихой и злой,
Где первым делом
будет в хартии: Долой!

* * *

Молчит сомнительно Восток.Ф. Тютчев Молчит сомнительно Восток. В тоске по райским эмиратам? Он мог нам быть великим братом, Но будет к нам, как враг, жесток. Молчит сомнительно Восток. Ослабла крепкая рука. Рука державная повисла. По длани, ставшей ненавистной, Он ждет — рубить наверняка. Ослабла крепкая рука.

* * *

Зачем это все повторяется: Опять — буржуа, беднота, Опять — Мармеладова Соня, Опять эта вся маята? Все это уж было и было. Зачем возвращаться туда? Как будто разрыта могила — Костлявая встала Нужда. * * * Мужик багров багровостью болезной: Багров не от здоровья — от вина. Но он все пьет с настырностью железной, И смерть уже недалеко видна. Его, видать, удар однажды хватит, Он испугается: “Завязываю. Хватит”. И вспомнит сына и жену, и Бога. Но улыбнется смерть ему с порога. * * * Зло наказуемо — он предал И не раскаялся в слезах. Чем это кончится — не ведал. Он больше думал о деньгах. Христос воскреснет — это чудо. Но также чудо из чудес — То, что повесился Иуда, От ужаса в петлю полез.

* * *

Куда бегут все эти “мерседесы”, Все эти дорогие катафалки? Они везут покойников духовных — А я живой, а я иду пешком… Конечно, все не так прямолинейно, И все не так, наверно, безнадежно, Но все-таки никак я не поверю, Что вот о н и Россию и спасут. Монах спасет Россию и священник, Спасут Россию воин и крестьянин, Спасут Россию тихие молитвы И громкие орудия спасут.