Анатолию Пшеничному, нашему постоянному автору и давнему другу, лауреату премии Ленинского комсомола, прекрасному русскому поэту, написавшему много хороших стихов и песен, в эти дни исполняется 50 лет. С юбилеем тебя, дорогой Анатолий Григорьевич!
Редакция, авторы и читатели “Завтра”
* * *
Что происходит?
А то происходит -
Милая родина в землю уходит.
Едешь домой -
от версты до версты
Россыпью бревна,
зола да кресты…
Что происходит?
А то происходит…
Мэришка сонный
по кладбищу ходит:
— Что впереди?
Расширяем погост,
Ждем в этом деле
великий прирост…
Что происходит?
А то происходит -
Сеяли правду,
Да что-то не всходит…
Черные руки,
Испитые лица:
— Здравствуй, родимый,
Приехал проститься?..
п. Нейво-шайтанский, 1997
РОДНАЯ РЕЧЬ
Я не привык к чужому языку,
И сколько ни учил
и ни старался,
Как будто конь
о камни на скаку
Я о чужие слоги спотыкался…
А рядом были асы, знатоки!
Но холодело сердце мое снова,
Когда мои родные земляки
Вдруг русского
не находили слова…
Родная речь!
От Родины вдали,
Где в слове “Русь” -
значение крамолы,
Я опирался, как на костыли,
На чуждые скрипучие глаголы.
И как последних спичек
коробок
В таежном
промороженном зимовье
Я свой родной
уральский говорок
Оберегал
в трескучем чужесловье.
Спасибо, память,
стражница-сова,
Что ты очей
на службе не смыкала,
Не выпускала отчие слова
И без нужды
чужие не впускала.
Пусть я высот служебных
не достиг,
Хоть и постиг
земные перегрузки,
Но не усвоил русский мой язык
Нелепой фразы:
“Как это по-русски…”
* * *
Ты не дай обиде разгореться,
Пусть она горюча и остра.
Никому в округе не согреться
У такого зябкого костра.
Так вот -
возле насыпи бессонной
Выросший
на гибельном краю
Разве обижается подсолнух
На судьбу короткую свою?
Так вот -
когда скинувши рубашки
Косари выходят на луга,
Разве обижаются ромашки,
Вбитые безжалостно в стога?
Ты ведь не любил
ходить по кругу,
Будто бы привязан у столба,
Вот и поднесла тебе разлуку
Родина,
А значит — и судьба.
Просто ли
скитаться в одиночку,
Зная, что слетаясь, как в рои,
Жизнь свою
не прячут в оболочку
Сверстники веселые твои?
Зная,
что нещедрую кукушку
В недалеком выслушав лесу,
Где-то
о больничную подушку
Мама твоя вытерла слезу…
Но когда от гибельных морозов
Цепенеет в ужасе простор,
Разве обижаются березы,
Падая в спасающий костер?..
* * *
Когда спешите вы,
Рукою
Махнув приветственно,
То все ж
Спросите что-нибудь другое,
Не проходное:
“Как живешь?”
Спросите что-нибудь полегче,
Коль так пришлось,
накоротке, -
Про этот сад,
Про этот вечер,
Про эту дымку на реке…
Спросите все, что захотите,
Не провоцируя на ложь,
Ее вы вряд ли избежите,
Коль пробубните:
“Как живешь?”
Спросите что-нибудь другое, -
Я растолкую, как смогу.
А это — слишком дорогое,
Чтобы ответить
На бегу.
* * *
Затопила мама печь
Белыми поленьями.
Хорошо с дороги лечь -
К потолку коленями,
Будто вдаль
не унеслось
Зим четыре короба,
Будто вовсе я не гость
Из большого города…
От конца и до конца
Я поселок вымерю,
Возле звездочки отца
Сигаретку выкурю…
— Чей же будешь-то,
юнец? -
Кликнут
долгожители
И вдогонку:
— Молодец,
Не забыл родителей…
Стог соломы, как луна,
Встанет
над пригорками,
Настоится тишина
На березах с елками.
…Обронил заботы с плеч
Ветками оленьими…
Это мама топит печь
Белыми поленьями.
ГОРСТЬ ВРЕМЕНИ
Недели быстротечные
дробя,
Взлетает
и скрывается светило…
Да как же я
расходую тебя,
Горсть времени,
что жизнь мне отпустила?
Горсть времени…
Я в скрягах не ходил,
Но соглашаюсь
с выводом печальным:
Кого любил -
по зернышку дарил
И сыпал впрок
попутчикам
случайным.
А надо стать скупее,
наконец,
Быть строже
и к знакомствам,
и к маршрутам…
Рассказывали мне -
один мудрец
Всю жизнь свою
разметил по минутам…
Но снова ртуть
вскарабкалась на “плюс”,
Как верхолаз
по лесенке делений,
И я опять домой
не тороплюсь,
Обзаведясь
компанией весенней…
Горсть времени,
Ты таешь,
словно снег.
Не лучше ль мне
Под утренней
звездою
В родное поле
выйти раньше всех
И горсть разжать
Над свежей бороздою…
УБИТЫЕ ЗВЕРИ
Вдоль автострад -
убитое зверье.
Как простыня над ними -
ветер века.
Шальная скорость
сделала свое -
Не стой, зверье,
на тропах человека!
Давно ль и я не знал
про авторут,
Живя в дворнягах
и не веря сроду,
Что где-то там
медали раздают
Не за геройство —
Просто за породу!
Таких собак
не выпустят к шоссе,
Ну а дворняги -
Что в них за пропажа!
И два пятна
горят на колесе,
Как две звезды
на кромке фюзеляжа.
Ты не виновен,
слышишь, скорый век!
Я знаю путь
к причине и итогу:
Запомни, зверь,
Не любит человек
Тех, кто ему
Перебежал дорогу!
КОМУ ТЫ НУЖЕН?
Я как будто
занедужил,
Слышу шепот за спиной:
“Ну скажи,
кому ты нужен,
Кроме матери
родной!
Кто поймет
и не осудит,
Лист почтовый теребя,
Кто печаль мою
остудит
И поплачет за тебя?..”
Ну а если
нет спасенья -
Мир -
как жуткое кино:
Под кладбищенской
сиренью
Твоя матушка давно,
Если дом твой
перевьюжен,
Если окна
без огней.
Ты скажи,
кому ты нужен,
Кроме Родины
своей?
…Кто-то в гору,
кто-то — в нору.
И жена,
махнув с крыльца,
Сыщет новую опору,
Сменит пробу
у кольца,
Но на дальнем перегоне
Будут память
согревать
Две горячие ладони —
Это Родина
и мать.
Нет, не зря
опять и снова,
Будто вены на руке,
Два заветных
этих слова
Рядом
в русском языке.
Пусть сияют,
завлекая,
Чужедальние
края -
Там,
где матушка родная,
Там
и Родина твоя!