"В Москве Ньютона посадили на толчок", "Смерть въезжает в Москву по железной дороге", "Любить Родину попой, в отличие от иностранцев, мы пока не научились" - изо дня в день кричат аршинные заголовки на первых полосах популярной газеты. В рубрике "Срочно в номер" - будоражащие репортажи о маньяках, собаках-убийцах и катастрофах. В развороте - "клюковки" из жизни звезд и "богемных тусовок". Тут же - гороскопы, рекламные объявления о массаже, гей-знакомствах и "100% абс.магии". Если нет скабрезности в тексте статьи, ее надо хотя бы вытащить в заголовок. Заметка про массовое подорожание в Московской области называется "В Подмосковье стало дороже сдавать анализы", репортаж о неурядицах в армейском спортклубе - "По уши в навозе".
Но конечно, "Московский Комсомолец" - не просто одна из множества желтых газет, подающая "клубничку" на утренний стол читателю: в этом случае ее как неспособного конкурента давно бы съели всякие "Мегаполис-экпрессы". Успех выживания "МК" объясняется тем, что он первый смог отыскать желтизну особого рода и занять самую мерзкую нишу в громаде бульварной прессы. "МК" - это единственная газета, которая переносит желтизну в серьезные сферы государства, вгрызается в самое сердце политической, экономической, культурной жизни страны, чтобы выхватить оттуда, сколь только можно, "жареной" информации.
Главный принцип политической новости для "МК" - неважно, выгодна она или нет - облегчение ее общественно важного содержимого и перенесение акцента на незначимые детали. В репортаже из дома правительства поведать про расценки на обеды. В анализе ситуации вокруг отдыхающего президента приналечь на качество улова. В период голодных бунтов расспросить видных политиков, что они сажают на своих дачных участках.
У "МК" давно выработался свой стиль повествования о жизни государства: издевательский, залихватский, с наскоком - речь опустившегося интеллигента за стойкой пивной, который все знает наперед и за словом в карман не полезет: может, где надо, вставить и неологизм, и словечко покрепче. Поэтому в статьях газеты Чубайс не разговаривает, а именно "шушукается" с Ельциным; Кириенко не переманивает на свою сторону, а "совращает" Чубайса; бастующие не просто выходят на рельсы, но "перекрывают к чертовой матери этот Транссиб"; мэр Климентьев будет не сидеть в тюрьме, а именно "трубить" в зоне; Лукашенко проводить в Витебске вовсе не фестиваль, а "курултай". В итоге "МК" делает свое дело, специально снижая остроту серьезной проблемы с головы в область паха.
"МК" жить не может без политических скандалов и слухов. Для этого предусмотрена даже специальная рубрика по понедельникам, которая так и называется: "Рейтинг слухов". Очень удобная вещь - сначала написать то, что очень хочется, но о чем плохо знаешь, а потом, через неделю, отписаться: слухи, мол, к нашему большому удивлению, не подтвердились.
Если вещь важна, но невыгодна, то главное - выставить ее как можно в более неприличном и несерьезном свете. Цель одна - ударами "ниже пояса" снизить накал ситуации до минимума.
Типичный пример подобной подачи информации - репортаж про бастующих шахтеров на Горбатом мосту в пятничном номере "МК". Главная идея: среди шахтеров началось "моральное разложение, причины которого банальны, как огурец". "Сердобольные бабушки и дедушки" "спонсируют" шахтеров, да с таким "коммерческим успехом концессии", что тем "жаловаться грешно". И хотя, мол, лидеры шахтеров эту "халяву" делят несправедливо, до открытого бунта дело не дошло, потому как, во-первых, шахтеры на мосту "едят от пуза", во-вторых, по вечерам оживляют "досуг игрой в карты и водочкой", а в-третьих, "крепкие мужички из забоя" обзавелись "постоянными московскими подругами". Довершают "эмкашную" картину шахтерского сидения "тульские бомжи", которых якобы "пригнали" коммунисты на подмогу шахтерам. Малюсенькая статья, и политическая акция на глазах превращается в вакханалию.
Вообще цель любой публикации "МК" - максимальное упрощение ситуации. Ах, наш читатель не разбирается в тонкостях политпроцессов, происходящих в стране! Так разжуем их ему в специальной рубрике для тупых - "Время в зеркале итогов". Ее рецепт - рассказывать о политических процессах или экономических коллизиях как о "хреновинах": "ну, в общем, эти, в правительстве, шарахнули реструктуризацией так-то, а эта, оппозиция, во дает! - в ответ нафигачила импичментом то-то, а президент как им вдаст!" Основное требование к статье в газете - достижение легковесности и сиюминутности. Доступно - о политике, просто - о модных веяниях культуры, совсем легко - о сексуальных проблемах и тайнах мироздания.
Искусственно принижая любую проблему, низводя ее на кишечно-генитальный уровень, "Московский комсомолец" занимается не чем иным, как созданием идеологии для нового поколения "молодых россиян" - поколения "Пепси" и MTV - которое не должно быть отягощено ни "беспросветно-тоталитарным" прошлым своей страны, ни нынешним "напрягающим мозги" кризисом. Читатель "МК" вообще не должен быть ничем нагружен: только максимальное расслабление, только легкая прогулка по жизни.
"МК" - "газета для всех", как она себя называют, год за годом конструирует вокруг этого поколения новую шкалу ценностей, новую реальность, в которой существует всего три элемента. Прежде всего это страшный и непонятный окружающий мир, который "грузит" и "достает", в котором без "МК" не разобраться. В этом мире бродят маньяки и киллеры, беснуются "коммуно-фашисты", пугающе маршируют "доблестные воины ислама", а правительство с Думой только и решают, как бы помешать читателю "МК" "оттянуться". Второй элемент - сам читатель и его близкое окружение - "стильная" молодежь, "отвисающая" на дискотеках, и любимая девчонка без прыщей и с длинными ногами, "предпочитающая безопасный секс". И главный элемент пирамиды - собственно "МК", любимая газета, готовая охватить все, превратиться в "окно в мир", стать для читателя незаменимым другом, который и растолкует, и защитит, и о погоде расскажет. Главный момент дня - чтение "МК", главное событие года - праздник "МК" в Лужниках с суперконкурсом всех времен - "Мисс грудь".
Неделю назад "МК" сверхнаглядно показал свое отношение к жизни и к миру, превратив целую полосу в настольную игру под названием "Игра на выживание". Цель - пройти с фишками и кубиком "по взрослой жизни", отдельно для мужчин и женщин, и достичь, наконец, счастья: по "МК", это вилла на Багамах. Этапы пути мужчины: институт ("девушки, пьянки, никаких кирзовых сапог") - армия ("расстройство желудка", "дембельский альбом") - вхождение в преступную группировку - занятия в тренажерном зале - случайная женитьба - секс по Интернету - долгожданный грант от фонда Сороса - и вот она, вилла! Путь женщины попроще: корочка о высшем образовании - бухгалтерские курсы - "добаловались и ждем аиста" - усиленное худение - замуж за арабским шейхом - заседания феминисток - вхождение в партию "Женщины России" - и конечная путевка в Анталию. Можно ли придумать что-то более пошлое и бездарное, чем подобный план жизни от "МК"?
Иван ЛЕНЦЕВ