Судьба занесла в Коктебель прекрасного русского поэта Максимилиана Волошина, а уж в его дом приезжали и все остальные русские таланты Серебряного века. Коктебель стал уже навсегда одним из центров русской культуры, у Волошина останавливались Николай Гумилев, Марина Цветаетва, Михаил Булгаков, Алексей Толстой, Максим Горький, Николай Бердяев — первоклассное созвездие русских мастеров. Там жили поэты. Там рождались шедевры. Именно на коктебельском берегу летом 1920 года Максимилиан Волошин пишет свою потрясающую “Молитву”. Вчитайтесь в нее:

Из крови, пролитой в боях,

Из праха обращенных в прах,

Из мук казненных поколений,

Из душ, крестившихся в крови,

Из ненавидящей любви,

Из преступлений, исступлений,

Возникнет праведная Русь.

Я за нее одну молюсь

И верю замыслам предвечным:

Ее куют ударом мечным,

Она костится на костях,

Она святится в ярых битвах,

На жгучих строится мощах,

В безумных плавится молитвах.

Да, Русь во все века держалась на крови, на муках. И уж крымской кровушки лучших сынов России немало было пролито в годы гражданской войны, когда светило, по образному выражению еще одного русского классика Ивана Шмелева, над Крымом “солнце мертвых”...

А что сегодня? Что стало с Домом творчества писателей, возникшим в Коктебеле благодаря щедрому подарку Волошина и его семьи, оставившим в наследство Союзу писателей СССР два своих дома?

Дом творчества тихо агонизирует. Писателей почти не бывает, гибнет чудесный парк, захламляется территория, по вечерам темнота... Наверное, треть территории уже по чьим-то распоряжениям отдана увеселительным заведениям, дискотекам, ресторанчикам, шашлычным. Музыка гремит до 5 часов утра. Как пишет крымский поэт, депутат местного совета Вячеслав Ложко, “побережье поселка с каждым годом меняется в худшую сторону. Появилась масса диких по архитектуре и нелепых по месторасположению кафе. Берег стал закрываться... Кафе строились бессистемно, самозахватом, под защитой высоких покровителей. Особенно кощунственны постройки возле дома-музея М.Волошина. Они в буквальном смысле перекрыли подходы к дому-музею. Нравственная культура начинается со стыда: он означает культуру личности и учитывает мнения других людей. А о каком учете мнений других людей можно говорить, если архитектурная и эстетическая несовместимость кафе-паразитов с уникальными памятниками истории и культуры оказывает разрушительное влияние на мемориальное здание. Шашлычно-кухонный угар, недопустимая антисанитария, оглушительный шум. Сотрясения здания при выгрузке стройматериалов и проезде грузовиков могут окончательно разрушить дом-музей”.

Дикий капитализм в самом диком виде наступает на Коктебель. То автоматные очереди гремят на самом пляже. Это делят сферу влияния “солнцевские” ребята, имеющие в Коктебеле свои рестораны, и местная братва. То взлетают в воздух целые комплексы — крымско-татарские группировки под видом борьбы за права народа вытесняют русские и украинские мафиозные кланы. Мне это напомнило первые годы перестройки в Москве. Тоже все эти палаточки и ларьки, контролируемые уголовниками, тоже стихийные рынки на всех площадях. Но фанерные палатки сменялись хорошо построенными павильонами, сошло на нет количество диких торговцев... А в Коктебеле все по-прежнему. Абсолютно все деньги от такого дикого капитализма идут не на обустройство курортного сервиса, не на улучшение условий жизни отдыхающих, а себе в карман. Господствует психология временщика: урвать сегодня, а что будет завтра — не интересно. Вот и в Доме творчества писателей догнивает мебель, доламываются последние холодильники, рушатся фонтаны и вымирают кактусы. Ездят через территорию парка абсолютно все торговцы восьмидесяти ресторанчиков, расположенных на набережной, ходят толпы пьяных юнцов, возвращающихся после дискотеки. И ни былого кинозала, где теперь показывают эротические шоу, ни летнего зала, где каждый месяц устраивались концерты с участием всех известных писателей и деятелей культуры, приезжающих отдыхать в Дом творчества... Сам Дом творчества перестал быть культурным центром Коктебеля. И потому мне кажется абсолютно справедливым желание работников дома-музея Волошина получить под контроль второй из домов, в свое время подаренных поэтом Союзу писателей СССР. Все равно писатели в нем давно уже не поселяются, дом постепенно разрушается, и немедленная передача дома матери поэта музею будет реальным спасением единой Волошинской усадьбы.

Тем более и встречи с писателями, литературные вечера регулярно проводятся ныне не на территории Дома творчества, а в доме-музее Волошина и в литературно-музыкальном салоне “Богдан”, руководимом все тем же неутомимым Славой Коктебельским — Вячеславом Федоровичем Ложко.

Но может быть, именно потому, что очаги культуры сейчас не так и нужны украинским властям, а особенно очаги русской культуры, и дом-музей Максимилиана Волошина, и литературно-музыкальный салон “Богдан” сегодня под угрозой закрытия. Когда я не так давно побывал в Коктебеле, директор музея Наталия Мирошниченко передала мне тексты писем популярному в Крыму мэру Москвы Юрию Михайловичу Лужкову и Международному Литературному Фонду, юридически и по сей день ответственному за Дом творчества писателей. Вот что пишут сотрудники музея:

“Глубокоуважаемый Юрий Михайлович! Обращаются к Вам сотрудники дома-музея Максимилиана Волошина. Огромная Вам благодарность за внимание, оказываемое крымской земле, которая, кажется, все острее ощущает свою оторванность, равно как и сопричастность России.

Безысходность современной ситуации особенно отражается на островках русской истории и культуры, оставшихся в Крыму. Одним из наиболее значимых является Дом поэта в Коктебеле, который Андрей Белый еще в 1933 году назвал одним из культурнейших центров не только России, но и Европы.

Максимилиан Волошин — поэт, художник, философ, ярчайший представитель русской культуры первой трети ХХ столетия. В 1903 году на берегу пустынной коктебельской бухты он по своему проекту построил дом, создав своеобразную колонию творческих людей. В разное время здесь бывали Н.Гумилев, М.И. и А.И.Цветаевы, О.Мандельштам, М.Булгаков, А.Толстой, А.Грин, М.Горький, Н.Бердяев, С.Королев и сотни других талантливых людей.

Коктебель до сего дня остается излюбленным местом отдыха творческой интеллигенции, сформировавшей и поддерживающей духовную атмосферу курорта.

Параллельно с Домом поэта был построен дом его матери — Елены Оттобальдовны Волошиной. В 1931 году оба дома были завещаны М.А.Волошиным Всероссийскому Союзу Советских писателей. С этого времени началось создание Дома творчества писателей “Коктебель”, который ныне юридически принадлежит Международному Литературному Фонду, а фактически его территория все больше застраивается увеселительными заведениями.

В 1974 году Постановлением секретариата правления Союза писателей СССР Дом поэта передан для создания в нем музея Феодосийской картинной галереи. Таким образом, дом Волошина по 1974 год и дом Е.О.Волошиной по сей день, используясь как спальные корпуса, принесли Литфонду неплохой доход. Вопрос о воссоздании двух непосредственно принадлежащих Волошиным и единственно уцелевших с начала века на побережье историко-культурных памятников стоит с 1984 года. Дом-музей очень маленький. Тем не менее мы проводим многочисленные выставки. В августе сего года прошла прекрасная выставка молодых художников России. Многие проекты остаются нереализованными из-за отсутствия площадей. Летом 1997 года нами были подготовлены и представлены в Международный Литературный Фонд документы и письма с просьбой безвозмездно передать музею дом Е. О. Волошиной для создания историко-культурного заповедника “Дом поэта” с развернутой экспозицией, и с тех пор с огромным напряжением ждем судьбоносного решения.

Уважаемый Юрий Михайлович! Мы были бы Вам очень благодарны за содействие в этом вопросе, так как сегодня Дом творчества “Коктебель” многое раздает в аренду под увеселительные заведения, а дом, принадлежащий Волошиным, в котором останавливались знаменитые русские поэты, заслуживает лучшей участи. Современная коммерциализация территории Дома творчества приводит нас к мысли, что немедленная передача дома Е.О.Волошиной музею, вероятно, единственная возможность сохранить эту органическую часть усадебного комплекса Волошиных.

Максимилиан Волошин завещал свой дом всем российским писателям, и поэтому мы надеемся на помощь России. Дом поэта близок к гибели. Ползут прогнившие деревянные террасы, оттягивая за собой стены, требуется замена несущих деревянных конструкций и отопления. Мы в отчаянии. Увы, на полный ремонт здания требуется астрономическая для нас сумма — около 300-400 тысяч долларов. И мы были бы признательны любой реальной помощи.

Мы также были бы рады, если бы вы рассмотрели возможность организации совместных культурных акций: проведение выставок из России, международных конференций и т.п. Сейчас под угрозой срыва юбилейные — десятые — Волошинские чтения в мае 1999 года, которые традиционно проводились в Коктебеле каждые два года. Наше сотрудничество с Москвой могло бы стать тесным и постоянным, так как Дом поэта, по сути, всегда являлся центром русской культуры в Крыму.

Уважаемый Юрий Михайлович! Мы будем глубоко благодарны, если Вы сочтете возможным оказать нам поддержку и сохранить для русской культуры один из символов Серебряного века.

Мы желаем Вам здоровья и процветания и всегда рады видеть Вас в Доме поэта в качестве самого почетного гостя.

С искренним уважением и надеждой — Наталия Мирошниченко, директор дома-музея М.А.Волошина. 15.10.98 г.”

Может показаться удивительным, что мы поддерживаем просьбу Наталии Мирошниченко. Но реально писателей из России нынче прибывает в Дом творчества не более десяти в месяц, цены на путевки угрожающе растут, а дом матери Волошина с каждым годом все более рушится. Кому это надо? Отдадут его еще под один ресторан или дискотеку? Или сдадут в аренду “новым русским”? Лучше пусть послужит музею. А значит и культуре!

Еще один очаг культуры сейчас образовался неподалеку от Дома творчества. И называется он — литературно-музыкальный салон “Богдан”. Это нечто вроде питерской “Бродячей собаки” начала ХХ века. Неугомонный Вячеслав Ложко давно был знаком всем приезжим литераторам. Григорий Поженян даже посвятил ему свои стихи:

Ко мне, скорей ко мне,

кто с бедами повенчан.

Я продавец камней

и утешитель женщин...

...И стал я тем богат,

что знаю тайну света,

Что защитит агат от порчи и навета.

Я вместе с ним горю

у синей кромки моря,

И, зная цену горя, другим добро дарю.

Вячеслав — искусный изготовитель колец, сережек, браслетов, но всегда рядом с его изделиями из крымского камня лежали его же сборники стихов. Он их дарил бесплатно. Он — бескорыстный любитель поэзии, ценитель поэзии. И потому, когда вместе с сыном Богданом построили небольшое кафе, они решили привлечь туда не разнузданную попсу с ее шлягерами типа “Мальчик хочет в Тамбов”, а незадействованных самим руководством Дома творчества первоклассных поэтов и писателей любых направлений. Пусть отдыхающие курортники послушают стихи Поженяна и Ахмадулиной, Куняева и Шкляревского, пусть пообщаются с прозаиками Битовым и Маканиным, Екимовым и Искандером, пусть встретятся с сотрудниками газет “Завтра” и “Независимой...”, с певицами Вероникой Долиной и Натальей Медведевой... Вскоре после завершения строительства салона Богдана Ложко убили прямо на пляже... Салон не вписывался в шашлычную атмосферу. Вячеслав Ложко не отступил, салон так и назвали по имени убитого сына “Богдан”. И стали дружески привечать писателей, как бы продолжая традиции Максимилиана Волошина, традиции лучших лет писательского Дома творчества. “Слава, не слабо! Не сломят...” — оставляет запись на стене Феликс Чуев. А ему вторит ни кто иной, как Василий Аксенов: “Слава, ты настоящий коктебелец! Удачи всем твоим предприятиям, стихам и артистическому кафе “Богдан”... Вася Аксенов”. “Слава — Дому поэта” — Фазиль Искандер... “Слава! Это самое чудесное место Коктебеля. Ради одного “Богдана” стоит сюда приезжать. Победы на всех фронтах”. Виктор Пронин. Самое длинное пожелание оставил Евгений Попов: “Коктебель возродится и расцветет. Есть шанс, что здесь когда-нибудь вновь будет так, как было во времена Волошина и других славных людей. Но при одном условии — если здесь появятся люди, столь же любящие здешнюю местность, блюдущие, извините за неуклюжее слово, ее дух. К сожалению и к счастью, Слава Ложко уникален. Слава — Славе!”. Самое короткое пожелание поэтессы Елены Сойни: “Счастливого творчества!”.

За каждым из пожеланий — творческие вечера почти через день. И уже идут люди вечером специально в литературный салон. Уже заказывают заранее все столики, как было, к примеру, на вечере газеты “Завтра”... Помню удачный искрометный вечер Натальи Медведевой, с песнями, плясками... Вечер Феликса Чуева с посвящением Сталину... Последняя запись этого сезона — прозаика Бориса Екимова. Принимая своим сердцем, своей широкой душой всех поэтов, всех писателей, здесь не отказывают в творческих вечерах никому, не случайно Игорь Тюленев написал: “Слава. Люби тех, кто слева. И тех, кто справа!”

Полезен ли такой салон Коктебелю, особенно учитывая то, что в Доме творчества давно никаких встреч и вечеров не проводится, полезен ли такой культурный центр Коктебелю, куда и едут многие, вспоминая волошинскую романтику? Архиполезен.

Но именно его-то и собираются закрыть украинские власти. Инициатива наказуема. Поэт и истинный ценитель культуры, автор лозунга “Спасите Коктебель”, народный мастер, депутат местного совета, человек, пробивший на сессии поссовета новые названия улиц: Максимилиана Волошина, Николая Гумилева, Анны Ахматовой, Александра Грина, вдруг и назначен первой жертвой. Прежде чем затронуть хоть как-то интересы шашлычников, решили ликвидировать литературный салон “Богдан”. Повод формальный нашли: по одному из законов Украины, в стометровой зоне от моря не должно быть никаких построек. То, что в этой зоне стоят десятки эллингов в метре от моря без очистных сооружений, без канализации, без водопровода, сливающие все отходы в море, — никого не волнуют. Еще бы, эллинги принадлежат руководству Феодосии, прокурорам, крупным предпринимателям... И таких неприкасаемых построек на берегу моря сотни. Но ополчились на оплот коктебельской культуры. Скажем честно, кому в голову бы взбрело из обычного кафе делать литературный салон? Сколько теряет Вячеслав Ложко, отказавшись от громкоголосых визжащих певцов и скоропортящихся шашлыков? Он — простой русский идеалист. Влюбленный в поэзию. И к тому же неукротимый, сильный, мужественный. Когда одни за три доллара режут на металлолом своеобразный памятник Александру Грину “Бегущая по волнам”, установленный на могиле русского великого романтика, только потому, что памятник был сделан из цветного металла, такие, как Вячеслав Ложко, сами спасают памятники, сами сберегают культуру среди беснующихся шашлычников и прожигателей жизни. Русские писатели, оценившие значение литературного салона, написали письмо в адрес председателя Верховной Рады автономной Республики Крым Леонида Ивановича Грача:

“Глубокоуважаемый Леонид Иванович!

Коктебель является центром единения культур, притягательным местом для творческих людей. За последние годы не выполняет своей функции Дом творчества писателей “Коктебель”, не проводятся встречи, для писателей нет условий для творческой работы, приходит в упадок дом-музей Волошина.

В это трудное время задачу поддержать литературу, не дать окончательно замолчать поэзии в Коктебеле взял на себя местный поэт Вячеслав Ложко. Он — депутат поселкового совета, председатель комиссии по культуре, член Союза писателей Крыма, член Содружества русских, белорусских и украинских писателей. Им создано “Общество возрождения поселка Коктебель”. Проводится огромная работа по восстановлению былых традиций общеизвестного культурного центра Европы. Вячеслав Ложко добился того, что новые улицы поселка названы именами писателей, поэтов, авиаконструкторов. Теперь в поселке есть улицы Анны Ахматовой, Марины Цветаевой, Николая Гумилева, Александра Грина и других выдающихся деятелей культуры. В Коктебеле усилиями семьи Вячеслава Ложко построен и уже два года работает литературный салон “Богдан”. В этом салоне уже провели творческие вечера многие известные писатели и поэты: Григорий Поженян, Фазиль Искандер, Андрей Битов, Феликс Чуев, Наталья Медведева, Владимир Бондаренко, Виктор Пронин и другие. Выступления популярных талантливых литераторов привлекли много слушателей. В наше смутное время, когда в Крыму разрушаются памятники Грину, варварски уничтожаются уникальные заповедные места, любой истинный очаг культуры становится ценен втройне. Нам стало известно, что началась кампания по сносу ряда объектов, попавших в стометровую зону. Среди них — и литературный салон — кафе “Богдан”. Известно, что изначально земля выделялась по решению сессии Коктебеля именно для построения литературного салона-кафе. После окончания строительства был убит сын поэта Вячеслава Ложко Богдан. Мы просим вмешаться и сохранить этот уже известный в Крыму и в России очаг культуры, пристанище поэтов, писателей и музыкантов. Так сложилось, что в стометровой зоне находятся многие значимые сооружения, в том числе и сам дом-музей Волошина. Необходимо внимательно относиться к вопросу о сносе тех или иных построек. Зная Ваше стремление возродить Крым, просим изыскать возможность и помочь сохранить в Коктебеле литературный салон-кафе “Богдан”. Этим мы поможем и культуре наших народов.

Писатели России: Феликс Чуев, Валерий Исаев, Игорь Тюленев, Елена Сойни, Наталья Медведева, Виктор Пронин, Алесь Кожедуб, Владимир Бондаренко и другие. 10 октября 1998 года”.

Дай Бог, если это наше искреннее письмо поможет нашему бескорыстному другу. Мы знаем, что поселковый голова Алексей Николаевич Булыга — искренний защитник и дома-музея Максимилиана Волошина, и литературного салона “Богдан”. Но его власть ограничена. Он, к примеру, старается сделать все, чтобы дом-музей Волошина получил статус государственного, чтобы на его ремонт были выделены деньги. Он сам — участник литературных вечеров в “Богдане”. Но кому-то явно мешают очаги русской культуры в Крыму.

Неужели не ясно: исчезнет это культурное, поэтическое очарование Коктебеля — исчезнут и сотни тысяч отдыхающих? Во всем мире столь уникальные памятники сохраняют даже из чувства престижа — а значит, и благополучия. Урвете сегодня, а что будет завтра?.. Что будет завтра с Домом творчества писателей? Приедет ли еще кто-нибудь в этот громокипящий загаженный неустроенный корпус? Или, подобно Битову и Сегеню, Кожедубу и Юдахину, все любители Коктебеля будут селиться в частный сектор, в обустроенный немецкий корпус “Приморья”?

Мне бы не хотелось, чтобы осталось, как в сказке, как в легенде: “Там жили поэты...” Поэты и завтра должны быть в Коктебеле. Так суждено Богом и природой!