"Старик Юстас основательно зажился на свете. Сынок его, седобородый сторож на шлюзе, каждый день орал: когда ты, старый пёс, подохнешь. Старик Юстас изо всех сил старался, то и дело молился смерти-матушке, лиходею-батюшке, да всё без толку. Наконец, добрёл до бурака, срезал калиновый посох и попросил: сведи-ка ты, брат, меня в подземное царство, умоюсь там, приоденусь. Бодро-весело застучал посох по дороге, старик за ним едва поспевал. Три дня спускался в дыру земную, потом наклонился над чёрной рекой, глядь, из воды он сам смотрит, только молодой, приглашает, иди, мол, сюда…" (Литовские народные сказки в обработке Оскара Милоша, Париж, 1936).

В простонародной Европе всегда признавали: калина (Vilburnum оpulus) великолепно разбирается в проблемах любви и смерти. Сейчас обожатели этих наук платят очень приличные деньги за старинные манускрипты и гримуары, где содержатся магические рецепты, основанные на действии калиновых ягод и цветов. Данные ингредиенты непременно присутствуют в настоях и отварах, призванных ускорить или отдалить смерть, равно как в большинстве любовных эликсиров и фильтров. Калина особенно серьёзно втянута в супружеские отношения, защищая, как правило, женскую сторону: жестоко мстит за женские обиды, часто исполняет простые прихоти просительницы. "Садик принцессы Филис" (гримуар по чёрной магии ХVI века) советует оскорблённой супруге: "Насыпь на глаза спящего мужа немного пепла калинового соцветия, сожжённого в полнолуние на серебряном блюде; проснётся он и уедет на три года в странствие. Если хочешь, чтобы вернулся с деньгами, скажи про себя: "mater Vilburna argenta donata", если хочешь, чтоб вообще не вернулся, скажи: "mater Vilburna speculum mortiis" и поцелуй отражение луны в своём собственном зеркальце". Надо, кстати, заметить, что большинство флоральных рекомендаций очень известных книг по магии: "Большой и Малый Альберт", "Натуральная магия" Делла Порта и т.п. требуют тщательной проверки из-за современной экологической ситуации. Калина, древесная в особенности, принадлежит к немногому числу совершенно неуязвимых вегетативных видов, её магнетическая сила весьма значительна. Калиновый корень, положенный в гроб, под голову покойника, хранит тело от разложения, калиновая веточка под подушкой отгоняет аппариции (злые призраки), умиротворяет любые кошмары, притягивает нежные эротические видения. Популярность калины в России удивительна. В языческую старину её называли "любодурь", в христианские времена — трава "христоспаса". Бытовала легенда, что калина спасла Христа. "Старичок, подошед ко кресту, обливному кровию Сына Божьего, коснулся веткой калиновой рассечену лба: воротилась кровь обратно из терний, гвоздочки повыпадали, сошёл со креста Спаситель крепче прежняго и восславил Отца Свояго." (Цит. Бегичев Д.Н. "Из русской старины", 1828). Легко проследить триумфальный путь калины в русских притчах, плачах, заговорах. В "народных" песнях А.А.Дельвига, и особенно в анонимных "Жалобах молодой жены", читаем:

Плачет лес от причитаний,

Горькая кручина!

От свекровых приставаний

Сохрани, калина!

Русский символист Аполлон Коринфский, известный переложитель былин на современный язык, любитель забавных старославянских имён и выражений, познакомил читателей с такой душещипательной историей: богатырь Чурила Плёнкович женился на старости лет на красавице Рогнеде. Настала брачная ночь:

У красавицы Рогнеды сердце замирает

Как Чурила престарелый её обнимает,

Обнимает, обнимает, старается, милый,

Да, видать, уж не хватает самонужной силы

Настроение в семье подавленное, до скандалов недалеко. И тут пришлая бабушка советует Рогнеде:

Ты оставь драги одежды, перстеньки и прялку

Там, где черти на болоте хоронят русалку,

Белым цветом обуяна, там цветёт калина,

Набери ты бела цвета, белены да глины,

В саму темень сотвори костлявую кручину

И зарой под Иглис-камень далеко от дома.

Иглис-камень требует серьёзного исследования, и мы его касаться не будем. Бабушкин совет, к сожалению, подействовал слишком сильно. Чурила Плёнкович не выдержал внезапного любовного взрыва и скончался, что, понятно, ни в коей мере не умаляет эффективности калинова цвета, хотя подробности действа выдают не очень-то благие замыслы Рогнеды. Магические операции редко бывают однозначны, к тому же зловещая репутация калины хорошо известна. Это отразилось даже в частушках советского времени, где полное неприличие сплетается с полным гротеском:

Целовал калину парень

Обещал жениться,

А потом перепугался

Побежал в больницу.

Ты сестра, моя сестра,

Сестра милосердия,

Выходи ты за меня

Сразу после сретенья.

Не будем излагать целиком, частушки длинные, плясунья, видимо, порядком утомилась. Парень и "сестра" уехали в другой город и поженились. Ревнивая калина последовала за ними и устроилась официанткой (!) в кафе. Однажды ночью она "заползла в окошечко" к молодым:

Ну целуй, парень, целуй,

Скоро будешь каяться,

Оторвала ему …

Оторвала …

На том дело не кончилось. Несчастная жена вскорости родила уникальное чудо — "жабищу мохнатую" (Гусев И.Т. "Орловские частушки и попевки". Филологический вестник, Москва, 1969). Диапазон магических действий калины меняется у разных европейских народов от зловещей, мучительной смерти до любовных шалостей и дельных рецептов. Бесспорна, впрочем, женская ориентация этой магии. В забавной немецкой книжице "Beirate Hurenmutterchen der Dirnetochterchen, Hamburg, 1713", что можно приблизительно перевести как "Советы матушки-потаскухи адекватной дочурке", содержится более сотни полезных рекомендаций, связанных с калиной. Например: "Когда пойдёшь на сладкое свиданье, не забудь поместить, сама знаешь куда, калиновую косточку". Дело идёт, видимо, о контрацепции — в данном смысле о калиновых косточках говорят десятки других источников. Далее "матушка" даёт хороший медицинский совет: "При нашей с тобой, милая доченька, беспокойной жизни, часто случаются разные женские недомогания. Регулярно пей трёхдневный настой зрелых калиновых ягод на очищенном миндальном орехе — нет от этих напастей лучшего средства". Так что уважительно смотреть на калиновый куст следует не только с точки зрения гуманно эстетической. Это растение очень опасное, очень полезное. В "Поучительных историях" (Москва, 1835) В.Лукина приведен следующий занятный текст: "Ох, злодей, и у кого-то окаянного рука поднялась на калину-матушку!" — причитала бабка Степанида, топая по краю огорода. Поперек валялся вырванный с корнем куст в цвету. "Ты лучше доложи, когда помрёшь! — заорала дочка её, которую иначе как "сквалыгой" не звали. Пройдёт из нищих кто помоложе — она его пожалеет да жука-долгуна за ворот пустит, а коли убогий странник встретится, обязательно подаст гнилой свеклы с молитвой и поклоном. Почитала она прозвище "сквалыга" — кто-то на ухо ей шепнул, шутки ради, это, мол, имя великого святого. Так вот. "Доложи, когда помрёшь! Брюхо нажрала, а тут дети воют, кормить нечем! А калина твоя, будь она проклята, только и горазда под ноги соваться! Хорошо напомнила, надо бы еще рябину спилить! А главное заметь, помирать надо, нечего белый свет срамить.

Всю ночь голосила Степанида над вырванным кустом, по заре на тощие плечи взвалила и понесла хоронить. "Погоди, дочка любезная, рассчитаюсь с тобой…" и потащила калину к опушке леса. Шла весь день, добралась до глубокого оврага, на дне которого змеилась голубая речка. Умаялась бабка, оставила калину на берегу, да и сама среди веток прикорнула. Ночь прошла спокойно, только поблизости кто-то рыдмя рыдал да какая-то тварь выла. Проснулась на рассвете, глянь, калина выросла, корнями укрепилась, ягодами покрылась, а рядом шелковое платье лежит и рубиновое ожерелье. "Спасибо тебе, святой Игнатий, худобы моей не забыл". Завязала старуха узелком платье да ожерелье и побрела домой. Видит, Сквалыга на радостях рябину пилит. Веселая, песню распевает. "Не с погоста ли часом, обжора старая? Ну, погоди, угощу тебя!" И на мать родную бадью с помоями вылила. И предстала пред ней красавица в шелковом платье — на шее рубиновое ожерелье блистает. "Ох, прости барыня, а я-то думала это мать моя, утроба ненасытная, нас объедать изволила пожаловать. Вчера только пяток лещей прибрала и заныла: "Еще пяток подготовь! Ужо и дети малые по деревне дразнят…" "Что мать родную гонишь со двора, — молвила барыня, — это дело богоугодное, вот тебе и гостинец…" — и протянула Сквалыге ожерелье. Ахнула трудолюбая, пилу отбросила, давай на стол накрывать: "Устала поди с дороги, барыня, прими от нашей худобы". И мигом накрыла стол селянкой да шаньгами, балыком да гусем жареным. "А вы кышь отсюда, — замахала на ребятишек, — моркови на дворе погрызите". "А чтой-то у вас, любезная, гусь улетел", — удивилась барыня. Мать честная, за гусем пропали селянка да балык. "Тьма кромешная!" — закричала хозяйка, а тут пила принялась пилить столы да стулья, сундуки да скамейки. Глянула Сквалыга на барыню — вместо нее развалился в кресле мужик бородатый, кривоглазый да пузатый, орешки грызет и усмехается: "Рябину недопилила, двор не разорила, что ж тебе за это рубины дарить!"

Посмотрела, а по груди кровь стекает…"

Вегетативная магия предназначена для ведьм и вообще для женщин знающих. Особенно на Руси — на Западе давно её позабыли. По ней не существует "квалифицированных" книг — таковые полны несуразиц, нелепиц, в лучшем случае,"полезных советов". Только в сборниках фольклористов попадаются иной раз дельные, отрывочные замечания, но фольклористы менее всего озабочены верностью передачи волшебных заговоров и рецептов. Магические рекомендации с древних времен изложены по принципу "можно" и "нельзя". Они не подвержены вопросам и объяснениям. Лучший способ насторожить ведьму спросить её "почему?" Она отмолчится и уж более с вами разговаривать не станет. Можно убрать могилу ведьмы калиновыми ветками, можно в её мертвую руку вложить гроздь калиновых ягод, можно калиновым цветом украсить колыбель её ребенка; нельзя девушке на выданье прихорашиваться ягодами и цветами, нельзя прибирать избу калиновыми кустами, нельзя парню играться калиновой веткой или забавы ради задевать оной прохожую девицу. Почему? Объяснения есть, но формальные, легкомысленные или ученые. Надо допытывать калину, почему она влияет так, а не иначе. Кроме знаний и заговоров, которыми ведьма делится только в исключительных случаях, есть еще "калиновое радение" в первую ночь июньского чернолуния. Собираются старухи (редко-редко кто из молодых), пьют калиновую настойку, заводят вокруг калины странные танцы, поют непонятные песни, потом внезапно падают, завывают и бормочут незнакомые слова. Расходятся только на рассвете, молчаливые, угрюмые, за день не реагируют ни на плачущих детей, ни на важные замечания. Если радение удалось, старуха мечется и бредит всю ночь, утром поднимается весёлая и спокойная. Натуральная магия не знает добра или зла, не беспокоит ведьму или ведьмака удача или неудача действа. Они не признают радикальной человеческой инициативы, а "ждут милостей от природы". Именно от природы, а не от Бога или богов. От Христа, после унизительной его казни, они ожидают только мщения и наказания. От языческих богов, которые тоже немало претерпели от людей, грядет, по их мнению, разрушительный разгул стихий.

Потому "черной" или "белой" магией занимаются эгоисты, сребролюбцы или попросту злыдни да злодеи — словом, блюстители своих интересов, люди, которые оторвались от матери-природы, ищут ради корысти или честолюбия наставников себе по душе, погубителей человеческих и обладателей зловещих секретов.

Искатели "натуральной магии" озабочены, прежде всего свойствами и взаимной жизнью растений, что возможно только при разумении вегетативного языка. Растения, как люди, бывают полезные и бесполезные, говорливые и молчаливые, легкомысленные и серьёзные. Тайны свои они скрывают от любопытных, давая им часто неправильные сведения или направляя к существам капризным и порочным. Не любят естествоиспытателей — ботаников и врачей, которых предпочитают обманывать и дурачить. Знаменит случай с Карлом Линнеем. Он много лет искал "калинов огонь" — по преданию, тот вылечивал почти все болезни. Покрылся бедный ученый волдырями и бородавками — вот и весь результат. Посоветовали ему завернуть ягоды калины в молодую крапиву — зажигает, мол, она ягоды, как спичка — сухое дерево. Опять никакого толку. Однако не брезговал Карл Линней обращаться к деревенским старухам. Принес он одной свечей и материи на платье, поворчала старая, велела доставить ей серебряную монету и калиновую гроздь. Монету зарыла у себя в тряпье, оттуда же вытащила охапку прошлогодних сухих дубовых листьев, закутала калиновую гроздь и стала убаюкивать как младенца. И забилось из-под листьев нежное голубое сиянье. Завернула старуха сиянье в тряпицу и подала Линнею, а как ученый, уходя, благодарил, швырнула ему вслед серебряную монету. С тех пор Линней стал еще более знаменит, а старухи и след простыл.

Занятны свойства калины, и занятные люди ими интересуются.