Освальд Шпенглер в последних главах книги "Закат Европы" пишет, что даже у эллина не хватало исторического мышления, чтобы сохранить золотую статую или обыкновенное ювелирное изделие, имевшее бы для потомков большую художественную ценность, — в разгар войны или голода.

Я бы даже сказал, войны и голода, поскольку они зачастую сопряжёны друг с другом, а есть еще периоды владычества алчных и беспощадных тиранов, далеко не всегда предпочитающих роскошь в любой исторической ситуации, даже когда страна находится на грани гибели. Правление Нерона и Гелиогабала запомнилось их современникам, как бы они ни относились к тирании и её представителям в частности, — титанических масштабов роскошью. Для античных тираний, как и для восточных, вплоть до наших дней, не было столь много значащей для нас фразы "жить не по средствам".

Нерон очень скоро обзавёлся штатом наёмных убийц, вырезающих семьи поголовно, — чтобы наследство доставалось государству. И мгновенно обращалось в "хлеб и зрелища". Гелиогабал, названый Антоненом Арто "коронованным анархистом", располагал регулярными войскам, за время его краткого правления приученными только к грабежам и мародёрству.

Основной мишенью проскрипций этих правителей была аристократия, — отнюдь не та, что известна по сочинениям художественной литературы. Античная аристократия, в большинстве своём, состояла из жестоких и беспощадных воинов, чья жизнь была кратка и нередко трагически завершалась.

Их культура, в известном смысле, уникальная, как полагают некоторые исследователи, сильно отличающаяся от культуры мирного времени, практически не сохранилась. За исключением так называемых памятников письменности, мы ничего не знаем, например, о культуре эпохи Александра Великого (Македонского). Учитель, что нехарактерно — Аристотель Стагирит, потеснил своего прославленного ученика в самой истории. Основанный в Египте Александром город очень скоро обратился в культурный центр, но уже мало что напоминающий о великом завоевателе, кроме имени.

Давайте подумаем, почему?

Потому что культурное наследство было для эллина, как позже — для латинянина, римского гражданина, неразделимо с имуществом. Имущество аристократии военного происхождения не часто оставалось наследуемым, более того, главы знатных родов не страшились смерти, и потомки старались во всём следовать им. И Эллада после македонского владычества, и республиканский Рим, как и Рим императорский, мало отличались в этом отношении друг от друга.

Передача имущества государству после смерти всех наследующих знатному роду нисколько не гарантировала сохранность предметов искусства, коими сенат и императоры распоряжались также легко, как душами (и телами) рабов. Здесь мы подводим читателя не столько к мысли о несправедливости античного общества, сколько к выводам об эстетике, основе любой культуры.

Современную цивилизацию винят в том, что она обращает эстетически содержательный объект в денежный эквивалент, независимо от его символического значения. Современную цивилизацию, создавшую "музейную культуру", с искусством, законсервированным в стеллажах, который суть лишь метафора банки с формалином. Немногим от этого отличаются художественные галереи, всё чаще, по настоянию реставраторов, помещающие свои "имущества" в прозрачные сейфы, как сказочные богатыри (в русском фольклоре) или гномы (в западном) — спящих красавиц.

Приятно сознавать, что эти "гробницы" никогда, впрочем, что значит, — никогда? — не сменят своих владельцев. Что бы ни произошло в сфере политики и экономике, внеположных искусству, мы можем ручаться за сохранение собственной культурной памяти. Посещение музея или художественной галереи — это только повод для платоновского анамнезиса: в произведениях изобразительных, и других, искусств раскрывается доступный восприимчивому и сознательному человеку мир идей.

В нашем случае пристало говорить о мире Русских идей. В отличие от западной культуры, русское искусство никогда не было, и, надеемся, не будет и впредь соподчинено экономии.

Для России кризис станет действительно катастрофическим, когда уже не частные коллекции, по свидетельствам, хорошо сохраняющиеся, — а уже государственные фонды будут вынуждены сбывать то, что стало достоянием Отечества.

И аналогии этому мы вновь находим в истории европейской, но — не русской цивилизации.

Периоды правления Луция Корнелия Суллы и Сервия Сульпиция Гальбы. Этим кратковременно занимавшим посты консулов, и не больше — императоров, деньги нужны были только на войну. Массовые проскрипции Суллы и Гражданская война 68-69 гг., за которую ответственен Гальба (никто иной, как наследник Нерона), подорвали экономику Римской империи так, как не разрушили бы её череда экспансий в Европу и на Ближний Восток, или несколько неурожаев подряд. Римские матроны, матери аристократических семейств, подавали петиции Сулле, упрашивая его не посылать своих сборщиков налогов с полномочиями палачей расхищать имущество вдов. Напомним, что к тому времени римская аристократия была единственным сословием с внутренней властной структурой, способное уберечь и государственность, и культуру от окончательного вырождения. Именно эту аристократию ликвидировали прото-абсолютисты, ставящие во главу всего только экономию.

Гальба был убит собственными преторианцами (элитные телохранители, в то время набираемые только из жителей италийского полуострова, фактически — из аристократических семей) за нарушение закона о неприкосновенности имущества вольнорождённых.

Конечно, в последующей истории Рима бывали императоры бережливые и миролюбивые, предпочитавшие вкладывать капиталы в историю, а не в сиюминутные капризы, или в непреходящую жажду мгновенной прибыли и славы. Публий Элий Траян Адриан и его приёмный сын Марк Аврелий Антонин. Адриан, император расчётливый и экономный, расщедрился на реставрацию храмов в Афинах и строительство социально значимых сооружений.

Именно эти постройки сохранились гораздо лучше помпезных "покоев" Нерона и Гелиогабала, чьё имущество в конечном итоге оказалось разграбленным и многократно перепроданным.

Завершая этот очерк, мы желаем нашим читателям задуматься о том, что эмоциональные переживания кризиса не так страшны по сравнению с участью, что постигла античную культуру в начале прошлого тысячелетия.