"Миллионер из трущоб" (Slumdog Millionaire, Великобритания, США, 2008, режиссёр — Дэнни Бойл, Лавлин Тандан, в ролях: Дев Патель, Анил Капур, Фрида Пинто, Саурабх Шукла, Фероз Аббаз Кхан, Азхаруддин Мохаммед Исмаил, Ирфан Кхан, Аюш Махеш Кхедекар)

"Бедные реальны, богатые нереальны".

Пьер Паоло Пазолини

Утро не предвещало такого расклада. Хью Джекман носился по сцене игрушкой заводной, провозглашая на весь мир, что он, понимаете ли — росомаха. Ссылался на кризис, на то, что всё измельчало, жаловался, что вместо "Австралии" теперь будет фильм "Новая Зеландия". Эн Хатауэй корчила из себя президента Никсона, и это тоже был отдельный пилотаж. Бомонд взирал на это дело с приклеенными улыбками, которые не сметёт с лиц ни смерч, ни торнадо. 81-я церемония вручения кинематографической награды "Оскар" шла своим чередом. В фаворе у неба в этом году оказались сентиментальное возрастное томление молодеющего старичка, очередная утка на тему Холокоста, журналистское расследование из жизни скандального политика, судьба педераста в Америке и пламенный привет из Болливуда, для конспирации подписанный именем шотландского режиссёра Дэнни Бойла. На последнем камне подводное течение споткнулось, и водоворот оскаровских страстей вынес на берег целых 8 наград в главных номинациях ("лучший фильм", "режиссура", "адаптированный сценарий", "операторская работа", "монтаж", "звук", "музыка", "песня"). К великой радости не только интернациональной съёмочной группы "Миллионера из трущоб", но и всей Индии, которая от мала до велика рукоплескала героям.

"Slumdog Millionaire", что можно обозначить как "Миллионер из собачьих трущоб", поначалу вызвал небольшой шквал негативных откликов от тех, кто предпочитает, чтобы о кварталах неимущих в Мумбаи отзывались более лестно. Сами же обитатели бомбейского дна остались довольны. На следующий день после того, как дети-актёры Азхаруддин и Рубина, обчистив пару карманов, сверкнули улыбками на красной ковровой дорожке, городской конгресс внес предложение подарить каждому из них по квартире. Ведь оба ребёнка — жители тех самых нищих районов, о которых поведал фильм; попрошайки оттуда в свое время чуть не довели кинокритика Васильева до нервного срыва. Очередная сказка о Золушке, вожделенная американская мечта? Ничего подобного. "Дорогая, это Индия!".

Толстяк-полицейский презрительно выдыхает дым в лицо арестованному по подозрению в мошенничестве Джамалю Малику (Дев Патель). На экране появляется надпись: "Джамаль Малик в двух шагах от 20-ти миллионов. Как он это сделал: a) он мошенник, b) он счастливчик, c) он гений, d) так суждено. В дальнейшем зритель узнает, каким образом Джамаль, юный воспитанник мумбайских трущоб, сумел угадать все правильные ответы на телевизионном шоу.

Итак, под бравурные позывные в кресло игрока садится Джамаль Малик. Ослепленный светом софитов, парень слышит от язвительного ведущего (Анил Капур) первый вопрос, ценой в тысячу рупий: "Какая знаменитость сыграла в фильме "Затянувшаяся расплата" (1973)?". На этот вопрос мог бы ответить не только герой фильма Дэнни Бойла, но и тот счастливец, который в детстве застал радости советского кинопроката. Разумеется, это — Амитабх Баччан, "рассерженный молодой человек". Воспоминания уносят Джамаля на остров детства, где он, как и все индийские мальчишки, фанат кинозвезды, был вынужден буквально искупаться в нечистотах, чтобы получить автограф кумира. Ответы на последующие вопросы будут строиться по той же схеме: флэшбеки развернут перед зрителями историю жизни мусульманского мальчишки, его брата Салима и подружки Латики (Фрида Пинто). Путь, пройдённый Джамалем, слишком рано узнавшим на вкус горечь потерь, приведёт его к закономерному финалу. Ведь не приз в 20 миллионов рупий поманил Джамаля в иную, лучшую жизнь, его цель была невинна, как вода в верховьях Ганга. Чистые сердцем должны получить награду. Лучше раньше, чем позже. Лучше поздно, чем никогда.

Индия — единственная в мире страна, для которой нет ничего важнее хлеба и зрелищ. Контраст между вопиющей нищетой и сверкающей всеми гранями Ю-Кун-Куна жизнью миллионеров породил феноменальную практику. Бедные голодные люди сдают кровь, чтобы заработать несколько рупий на билет в кино — единственное утешение, возможность на три часа забыться и обрести свой, пусть только в воображении, кусочек счастья. Кроме кино, в жизни рядового индийца существует еще две мании: одержимость крикетом, привитая еще во времена колонизаторов и телевикторина "Кто хочет стать миллионером". Для повышения и без того астрономического рейтинга на роль ведущих приглашаются болливудские суперзвёзды. Не так давно этим делом был занят Амитабх Баччан, уступивший затем свое кресло звезде не меньшей величины Шахрукху Кхану. К слову, последний отказался от предложения Бойла сыграть "самого себя" в "Миллионере", мотивируя это тем, что изнанку народного шоу основательно переврали. Другой популярнейший (в том числе и среди тех, кто на изломе 80-х отслеживал индийские фильмы в отечественном прокате) актёр Анил Капур не оказался столь щепетилен и с блеском справился с поставленной задачей. В итоге на сцену в Лос-Анджелесе поднялся именно он.

Возможность за один час взять у судьбы реванш, достать звезду с неба, поймать летающую где-то высоко птицу счастья, для простого индийца, вскормленного экраном, вовсе не кажется сказкой. Это хорошо понимал писатель Сваруп Викас, написавший роман "Вопрос-ответ", ставший бестселлером в 16 странах. И то, что британец Бойл взялся экранизировать эту книжку в лучших традициях Болливуда — закономерный итог триумфа современного индийского кино в Великобритании и Америке. Уже несколько лет оно сплошь и рядом ниспровергает фильмы местного производства.

В чем главный секрет индийского кино? Да в том, что оно интересное и увлекательное. В нем есть зрелищность, сюжет и драматургия. И главное, оно не врёт. Если в фильме звучит фраза: "Я в опасности! Кольцо смерти смыкается вокруг меня!", значит перед нами не фигура речевого нытья среднестатистического западноевропейского мурхура, значит герой действительно балансирует на грани гибели. Если волоокая красавица восклицает грозно: "Да, негодяй, я — Гита! Гита из Ситапура!", — это означает, что героиня действительно родом из этого местечка, а не из какого-нибудь бананово-лимонного Сингапура. И пусть у цивилизованного иностранца еще могут возникнуть сомнения, что, мол, в наши дни невозможны разбойничьи набеги на лошадях. История с недавно застреленным полицией бандитом Вирапаном, сельским Робин Гудом, который грабил богатых и раздавал деньги бедным, убедительно доказывает, что все, происходящее в хинди-фильмах — чистая правда. Именно эта, взращенная десятилетиями искренность, вызвала стойкую преданность индийского народа своему национальному кино. Редкий зритель, да и то лишь в припадке страшного помешательства предпочтёт отдать свои рупии в кассу очередного голливудского "монстра". Действительно, зачем? Что может дать современный западный кинематограф, "тупой, бездуховный, дошедший до точки", чувствительному сердцу простого человека?

Примерно в том же ключе, похоже, рассуждают и западные продюсеры, сделавшие ставку на Болливуд. То, что независимый англо-индийский фильм, который поначалу вообще собирались выпускать лишь на DVD, минуя прокат, собрал столько наград — не досадное недоразумение, чудо или прихоть ошалевших от кризиса "киноакадемиков". Уже сейчас кинокомпания "Уорнер Бразерс" не жалеет средств для раскрутки первой индийско-китайской ленты "Из Чандни Чоук в Китай" со звёздами Акшаем Кумаром, Митхуном Чакраборти и Дипикой Падуконе. Недавно стало известно и то, что единственный стоящий режиссёр современности Вуди Аллен остался под таким впечатлением от работы Фриды Пинто в "Миллионере из трущоб", что решил задействовать её в своём новом фильме. Картина будет сниматься в Лондоне этим летом, и партнёрами Фриды станут Наоми Уоттс, Джош Бролин и Энтони Хопкинс. Дев Патель также при делах — контракт на главную роль в новой ленте Найта Шьямалана ("Шестое чувство", "Неуязвимый", "Таинственный лес") у него в кармане. На подходе и запуск нового беспрецедентного проекта, где на съёмочной площадке столкнутся Роберт Де Ниро и сам Баччан. И исход этой битвы, уверяем вас, не оставляет Бобу Де Ниро никаких шансов.

Мировому кино плохо, его колбасит, как новорождённого Бенджамена Баттона. И если и без того больной кинематограф не предпримет "хождение за три моря", то участь его будет незавидна. Взлёт "Миллионера" просто и незатейливо объясняет зрителям — привыкайте ребята, теперь вы будете смотреть именно это. Как выразился по этому поводу один московский журналюга, перед нами "индийский продукт, адаптированный к атлантической аудитории, чтоб нашим не стыдно было слезами обливаться". Однако мало кто из тех, кого "Миллионер из трущоб" привёл в восторг, понимают, что, в сущности, они подсели на индийское кино. Горячий привет Зите и Гите, как говорится! Они и не подозревают, что "Миллионер" при всех своих достоинствах — далеко не предел, видали мы Болливуд и покруче. Что будет, если показать им фильмы с участием Шахрукха Кхана, окровавленного, озверевшего и романтичного сеятеля смерти? Половина женской аудитории нашей страны просто сойдёт с ума.

Ну а теперь о главном. В каждой статье от нас требуют сделать вывод, вывести на проблему, так сказать. Постоянный автор нашей газеты Тит, пару номеров назад преступно называя "Миллионера из трущоб" голливудским кинопродуктом, задавался вопросом: "Как же быть? Как сломать систему чужих, навязанных извне, образов? Как вырваться из-под "колпака"? Как сбежать из сачка нам, уловленным Голливудом поколениям? Как перестать быть объектом манипуляции? Тот, кто ответит на эти вопросы, станет поводырем и спасителем нации. Он выведет русский народ из-под удара. Вычеркнет его из подлого сценария, где ему уготована роль злодея-неудачника". Не знаю, какое отношение к "Миллионеру" имеет русский народ, но в контексте надвигающихся событий в вопросе кто окажется сильнее — голливудские холмы или болливудские ландшафты, право на победу остаётся за последними. Тем более что за последние 30 лет Индия радикально обошлась с американским кинонаследием, выпекая римейки один за другим, словно лепёшки-роти для бедного населения. Только настоящих чувств в них стало побольше — индийского зрителя не проведёшь на мякине. Как вопрошал маленький еврей Оська в книжке Льва Кассиля "Кондуит и Швамбрания": "А если кит на слона налезет, кто кого поборет?". Пока уверенно побеждает слон.